Bercianos de Valverde.
Las ovejas de las animas y
la vida pastoril en el siglo XX

FErRMIN DE VEGA PARRA
M? pEL CARMEN DE VEGA DIEGUEZ

Las dnimas, expresa el diccionario de la Real Academia Espafiola de la Lengua
(DRAE) en su segunda acepcidn, son las almas que penan en el Purgatorio antes de ir a la
gloria. Precisa el catecismo del Padre Astete que “el Purgatorio es lugar adonde van las Al-
mas de los que mueren en gracia, sin haber enteramente satisfecho por sus pecados para ser
alli purificadas con terribles tormentos”, y después de estar purgadas van directamente a la
gloria. En conclusién, las d&nimas son las almas de los que al morir no estdn totalmente lim-
pios de pecados y, como asi no pueden acceder al estado de los bienaventurados para gozar
de la presencia de Dios en el cielo, tienen que expurgarse completamente con la esponja de
los més hérridos padecimientos. Maldita la gracia. Toda la vida haciendo bien para ganarse
el cielo y, por un descuido, a padecer mas al centro de la Tierra, lugar donde, al parecer,
estaba el Purgatorio y los otros tres infiernos.

Los fieles cristianos que habitaron -y habitamos-
el planeta podiamos hacer mucho por estas almas en
pena para acortarles el tiempo de sufrimiento y sa-
carlas de tan espantoso lugar cuanto antes, mediante
misas, suplicas, ofrecimientos, ruegos, plegarias e in-
dulgencias, como pone de manifiesto la oracién que
rezaban los cofrades de la Bendita Cruz. Pero jtenian
algin poder magico las ovejas de Bercianos de Valver-
de con estos ruegos y peticiones y, por ende, con las
dnimas del Purgatorio? Pues parece ser que si. Y esta
historia es la que protagoniz6 el Tio Andrés Garcia
(padre de Bartolomé Garcia Vega, abuelo de Elvira,
Mariana y Andrés Garcia Carnero) y nos contd su nie-
ta Mariana -que vemos en la foto nimero uno- el dia 9
de septiembre de 2008, y de la que recorddbamos algo.

El Tio Andrés, a finales del s. XIX o principios
del XX, un buen dfa -para el animalito y para las ani-

Foto n° 1. Mariana Garcia Carnero

* fermindevega@yahoo.es
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mas- encontré una cordera perdida en el monte. Cosa rara, pues lo normal es que la
hubieran comido los lobos -quizd estuviera predestinada-. Hombre de buen corazén, la
recogid, la llevé a su casa, convocé al pueblo mediante el toque de la campana de concejo
para comunicarle el hallazgo, presentarla, saber quién era el duefio y entregérsela. Mas
como nadie se 1lam¢ a ella, lo cual es sorprendente -aunque no tanto, porque las ovejas
solamente las conocian bien los pastores-, la cuidé como si fuera suya.

Andando el tiempo, el Tio Andrés debi6 de considerar el suceso como una sefial del
mds alld que le indicaba que debia hacer algo por los mds necesitados. | Y quiénes mas ne-
cesitadas que las dnimas del Purgatorio, sobre todo aquellas que no hay quien se acuerde,
mds que Dios y los bienhechores! Sin embargo, para sacar las d&nimas de tan horripilante
lugar era necesario decirles misas, y para decirles misas se necesitaba dinero y las 4nimas,
evidentemente, no tenfan pecunia ni podian tenerla, y, siendo él un benefactor, y muy
creyente, con s6lo su deseo y su mucha fe no se conseguian los cuartos necesarios para
tan noble fin. Pero, mira por cuanto, de pronto, le avino del cielo la feliz idea de que la
cordera se habia salvado de las fauces del lobo por la intercesion de San Antonio Abad y,
siendo esto asf, como parece que lo era, podia ser una fuente inagotable de dineros para
tal menester: salvar las dnimas del Purgatorio.

Su buen natural lo incliné a donar la cordera a las benditas dnimas del Purgatorio,
que, en adelante, serian sus propietarias. Y pensé que, cumplido el afio de cancina -tam-
bién afiina-, los dos de borrega y ya oveja a los tres, tendria una gran descendencia, y al
fin, un ganao -como asf fue-. El contrajo la obligacién del cuidado de la oveja y todas sus
crias -con excepcién de la primera cordera, que pasaria a otro amo-, cumplir con los dias
que le correspondian de vela, pagar y mantener el pastor y abonar una cantidad al sefior
cura, que por la década de 1941-1950 fue de dos reales anuales por oveja; es decir, 0,50
pesetas, o lo que es lo mismo: 0,29 euros, para que dijera misas en sufragio de las benditas
dnimas del Purgatorio.

Persona de tan buena condicién, no quiso beneficiarse €l solo de la cordera de las
animas y su descendencia, de modo que, cuando se hizo oveja, la primera cordera que pa-
ri6 (propiedad de las animas, no lo olvidemos) se le adjudic6 a otro amo del ganao con las
mismas condiciones. Cuando la segunda cordera llegé a oveja y parid, la primera cordera
pertenecio a otro amo del ganao con las mismas normas y reglas. Y asi, sucesivamente,
las dnimas fueron propietarias de 99 ovejas, ni una mds ni una menos, repartidas entre
todos los amos del ganao.

Todas las familias del pueblo tuvieron ovejas de las d4nimas. Todas menos una, que
fue la nuestra por linea paterna. Nunca supimos por qué, pues, la verdad sea dicha, se
hablaba de las ovejas de las dnimas, pero jamds oimos una explicacion del caso. Lo mds
probable serfa, decimos nosotros, porque tuvieran lana suficiente, porque no le gustaran
las ovejas, quizd consideraran que la lanolina era una sustancia muy grasienta y, aunque
beneficiosa para pomadas y cosméticos, untaba en exceso el dinero y no llegaba al Pur-
gatorio o, lo mds verosimil, porque tenian la certeza de que las almas de sus antepasados
no se sacaban del averno, donde sufrian castigo eterno, con todas las ovejas del mundo,
porque donde, si no en el Infierno de los condenados, iba a estar el alma de nuestro
bisabuelo-tatarabuelo Guillermo de Vega Colino, que asalté la casa del cura de Otero de
Bodas con propésito de robo y dio, por ello, con sus huesos en el presidio de El Hacho
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(Ceuta) y, conseguida la libertad, el arrepentimiento fue la falsificacién de moneda.

No sabemos por qué no llegaron a las cien. Posiblemente porque ya no quedaban
dnimas de los fieles fallecidos en Bercianos en el Purgatorio o porque, en llegando a ser
propietarias de 100 ovejas, tendrian que hacer un ganao para ellas solas, lo cual suponia
pastor por cuenta propia y mucho gasto, y las dnimas bastante tenian con sobrellevar su
pesadumbre. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que no hubo en Bercianos ningtin amo
propietario de tantas ovejas, ni con mucho, como las dnimas.

Pero todo, menos la eternidad, tiene principio y fin. Las ovejas de las dnimas también
los tuvieron. Incipiaron, gracias a la casualidad y la generosidad y el buen discurrir del
Tio Andrés, con el hallazgo de la cordera, y finaron, alld por el afio 1950, no por muerte
natural o porque fueran comidas por el rabaddn -que asi llamdbamos al lobo-, sino por-
que las almas de los vivos, mediante compra, a la que sélo tenian opcién los amos que
ya disfrutaban de sus beneficios, se las expropiaron a las almas de los muertos. Asi que
las tasaron en un precio, pagé cada uno -religiosamente- la cantidad que le correspondia
a la Santa Madre Iglesia, o sea, al sefior cura, y de esta suerte, los amos fueron duefios y
seflores de las ovejas de las dnimas por siempre jamds. Amén.

Y las dnimas a seguir penando para purgarse, que los pecadores deben pagar por sus
pecados. {Qué dirfa el alma del Tio Andrés de esta venta! Parece ser que solamente hubo
una familia que no las pagoé, y se hizo igualmente propietaria. Es posible que razonara de
esta guisa: Si por comprarlas, las 4nimas no van a tener mds beneficios, ya estan suficien-
temente pagadas. (En la foto nimero dos, vemos un ganado -que no es el de las ovejas de
las dnimas-, pastando en los campos de Santa Maria de Valverde).

Las OVQ]&S de las 4nimas nos dan p1e para repasar la vida pastoril en Bercianos du-
rante el siglo XX. Lo hacemos con los
recuerdos de cuando ayer fuimos rapa-
ces y llevados de la mano de Bienve-
nido Fernandez Vega; Gerardo Garcia
Garcia; Camilo, José y Santiago Moran
Vega; Clemente Centeno Garcia; Fer-
min Garcia Alvarez y, muy especial-
mente, Adelaida Alvarez Fernandez,
nacida en 1926 y casada -en 1942- con
Vicente Mayor Llamas (22-01-1920 /
2-05-1982), el cual tuvo que ser pastor

Foto n° 2. Ganado lanar en Santa Marfa de Valverde por necesidad desde su infancia hasta
su muerte, por lo que no pudo asistir a la escuela; sin embargo, no fue analfabeto, pues
aprendié a leer, escribir y las cuatro reglas a los 20 afios de edad, gracias a un benemérito
maestro que ejercid en Santibafiez de Tera, quien le daba clases en el invierno, por las no-
ches, después de encerrar el ganao. Adelaida, con 84 afios, y la cabeza licida, posé para
la ocasion el dia 28 de agosto de 2012.

Digamos, de paso, que las fuentes de produccion en Bercianos eran las del sector pri-
mario, la agricultura y la ganaderfa. Una agricultura de subsistencia para la que se necesi-
taban vacas, cabras, burras y ovejas, animales que componian la hacienda del pueblo. Asi
se mantuvo una vacada de unas 160 reses con su vaquero, que la concentracion parcelaria
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y los tractores hicieron pasar a mejor vida a
comienzos de la década de 1971-1980; unas
200 cabras, y el giiedro o beche (macho
cabrio), formaban la cabriada (cabrada),
cuidadas por un cabrero (siempre conoci-
mos al Tio Alejandro Mayor Parra y a su
hija Germelina, que continué después de
fallecer su padre), pero aquéllas -recuerda
Miguel Alonso Garcia- dejaron de tirar al
monte en el aflo 1951; una burrada de unas
80 asnas -algin burro que otro-, pero mas
burras, porque parian, llevaron el mismo fin
que las vacas.

Las ovejas, sin embargo, perduraron
hasta entrado el siglo XXI, y merecen nues-
tra atencién por la vida que llevaron pare-
ja. Las, aproximadamente, mil hectdreas
del término de Bercianos alimentaron unas
seiscientas mecas de raza castellana (per-
fectamente adaptadas al medio, resistentes

g R y andariegas), agrupadas en dos ganaos de
Foto n° 3. Adelaida en la carretera, frente a la puerta unas trescientas cabezas cada uno, mas dos
de su casa marones (carneros 0 moruecos), con su res-

pectivo pastor.

Eran propiedad de los vecinos: con tres, el que tenia menos, y treinta, el que mas,
resultando una media de quince. Los propietarios se llamaban amos. El nimero de amos
estaba comprendido entre veinte y veinticinco en cada ganao. El propietario de menor
nimero de ovejas se denominaba el amo menor y el que tenia mas, el amo mayor. Este re-
presentaba la cabeza rectora: reunia a los demds amos para tratar en asamblea las normas
por las que se regiria el buen gobierno del ganao durante todo el afio, mds concretamente,
de San Pedro a San Pedro, ya que en esa festividad se contrataba el pastor y se celebraba
la asamblea general.

Alguna de estas normas, tales como la vela y el dia de vela, venian de antiguo, posi-
blemente de los origenes de los ganaos; eran ya maneras peculiares del pastoreo. Se hace
necesario explicar en qué consistian estas costumbres para una mejor comprension de la
vida de los pastores y de los amos:

La vela era un turno determinado por el niimero total de ovejas del ganao, que los
amos cumplian con rigor dia por dia -domingos y festivos- todo el santo afio. Dicho tur-
no comenzaba en un amo, el cual velaba uno o mds dias, dependiendo de la cantidad de
ovejas propias; cumplidos su dia/as de vela, continuaba, en ordenada sucesion, el amo
siguiente, que era el que vivia en la misma calle, continuando la numeracién, pares-impa-
res, de las casas, o en otra, si intermedios vivian amos del otro ganao. Cuando el tltimo
amo finalizaba su turno, se reiniciaba el ciclo, comenzando otra vez el primero, y con €1,
el segundo turno de vela o la segunda vela, y asi sucesivamente.
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El dia de vela -bésico para el orden de sucesion en los turnos- lo fijaba el nimero
de ovejas que acordaban los amos en San Pedro. Normalmente, a ocho ovejas le corres-
pondia un dia. No se velaban medios dias. Tampoco con tres ovejas. Por éstas solamente
se abonaba la cantidad correspondiente en metalico. Cuatro, cinco, seis o siete si, pero
no en todas las velas, sino en las que le competian. Con estos criterios, todos los amos
sabfan cudntos dfas le correspondian en cada turno. Lo comprenderemos mejor con los
siguientes ejemplos:

Turno de vela

1* vela:

2% vela

:4delal*y4dela2=

3 vela:

4% vela

5% vela:

:4dela3*y4delad®
4 ninguno

1* vela:

2% vela
3% vela
4% vela
5% vela

:5delal*ySdela2=
: 2 no cuentan, 5 de la 3* =
:5dela3*ySdelad®=
: 2 no cuentan, 5 de la 5* =

1* vela:

2% vela
3% vela
4% vela
5% vela

:6delal*y6dela2®
:4dela2*y6dela3d’=

: 2 no cuentan, 6 de la 4* =
:6delad*y6delas®

1* vela:
2% vela:
3% vela:
4% vela:
5% vela:

1* vela:

2% vela
3% vela
4% vela
5% vela

:5delal*y13dela2'=
: 2 no cuentan, 13 de la 3* =
:5dela3*y13delad®=
: 2 no cuentan, 13 de la 5* =

1* vela:

2% vela
3% vela
4% vela
5% vela

:6delal*y30dela2*=
:4dela2*y30dela3®=
: 2 no cuentan, 30 de la 4* =
:6delad*y30delas'=

Niimero de ovejas

4
8
4
8
5
10 =8 mas 2
5
10 =8 mas 2
5
6
12 =8 mas 4
10 =8 mas 2
6
12 =8 mas 4
8
8
8
8
8
13 =8 mas 5
18 = 8 mds 8 més 2
13 =8 mas 5
18 = 8 mds 8 mas 2
13 =8 mas 5

30 =8 mas 8 mds 8 mds 6
36 = 8 mas 8 mds 8§ mds 8 mas 4
34 = 8 mas 8 mds 8§ mds 8 mas 2

30 = 8 mas 8 mds 8 mds 6
36 = 8 mas 8 mds 8§ mds 8 mas 4
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Dias de vela

ninguno
uno

ninguno
uno

ninguno
uno

ninguno
uno

ninguno

ninguno
uno
uno
ninguno
uno

uno
uno
uno
uno
uno

uno
dos
uno
dos
dos

tres
cuatro
cuatro
cuatro
cuatro
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Segun el testimonio de Fermin Gar-
cia Alvarez, con 88 afios, corroborado por
Adelaida, de 84, los ganaos pastaban todo
el dia en el campo y dormian donde le caia
la noche, en un quifién del amo que velaba
(para aprovechar la fertilidad de las cagane-
tas -excrementos- y de los orines). Este lle-
vaba la cena al lugar, yantaba con el pastor y
pernoctaban, mirdndose en las estrellas y la
luna o en el cielo oscuro, todos: el pastor, el
amo, las ovejas, los dos marones, los perros
y, no muy lejos, los lobos. Eso ocurrié hasta
el aio 1933 0 1935.

Fermin mantiene viva en la memo-
ria esta costumbre porque cuando contaba
diez o doce afios de edad le tocé el turno de
vela y fue, como estaba mandao, a llevar la
cena al monte, pues aquella noche, el ganao
acampd en un quiion suyo en El Abeseo de
La Zarza. Ya asentado el rebafio, y sin ten-
der sobre el suelo zalea alguna, aderezaron
presto la rdstica mesa, habilitaron dos pie-
dras por sentajos, dispusiéronse a regalarse
con la cena, destaparon el cesto, sacaron el cazuelo colmado de sopas de pan con patatas,
el pan, el vino, pero por mds que miraron y remiraron, buscaron y rebuscaron, ni vieron
ni encontraron las cuchares y, ante volver a casa, ya anochecido, caminar 3,5 km de ida
y los mismos de vuelta, comer las sopas con las manos o ddrselas a los perros, el ingenio
les llevé a abrir las cheiras (navajas), rebanar la corteza de la media hogaza y recortar dos
hermosas cuchares que para si hubieran querido los pastores y ninfas de la Arcadia con
el dios Pan presidiendo la corte. Cenaron las sopas y se hartaron de pan porque, jquién
lo dirfa! -aunque “pan con pan, comida de bobos”-, se comieron también las cuchares.
(El dia 15 de septiembre de 2012, le hicimos una foto a Fermin, que reproducimos con
el nimero 4).

La vida de los pastores, también la de los amos, no fue tan idilica, sobre todo en los
primeros tiempos, como la cantaban los poetas, pues tenian que soportar los 365 dias del
afio, con sus noches, todas las inclemencias del tiempo, como dijera el Tio Pedro Alonso
Garcia, refiriéndose a unos palos que se encontraban en la calle, estaban expuestos al sol,
alalluvia, al viento, a la nieve, a los yelos, al granizo y a todos cuantos elementos, Dios,
con su Santo Poder, desde el alto Cielo les queria mandar. De ellos se defendian en los
crudisimos hibiernos -aquellos de los calamocos pendientes de los tejados dias y dias-, si
acaso, con una improvisada choza de jaras y ramas de encina, y las mds de las veces, con
una lumbre en la que quemaban un carro de lefia que, ademds de calentarlos, ahuyentaba
a los famélicos de los colmillos afilados como lesnas (leznas) que otilaban en las negruras
de las noches, de los que, en no pocas ocasiones, tuvieron que defenderse a palos con la

Foto n° 4. Fermin Garcia Alvarez, con 89 afios de
edad el dia de la foto
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cacha y los dientes de los perros. Esta costumbre se mantuvo en Sesndndez hasta finales
de los afios sesenta del pasado siglo.

Con el paso de los afios, ni la tierra producia abundantes frutos, por mas que se traba-
jaba, ni la naturaleza sonreia en perpetua primavera, ni las ovejas parfan mds corderos, ni
daban mds lana, ni producian mas leche con tantos sacrificios y desvelos. Asi que, como
ya hemos referido, al comenzar la década de 1931-1940, pusieron el cerebro en accién y
se dieron una nueva norma, la cual prometia ser mas provechosa y menos sacrificada que
la de estar todo el duradero afio de la Ceca a la Meca, trastalabastiando (dando tumbos)
de La Chana a Los Codos de La Zarza, pasando por La Devesa. Esta norma fue la vuelta
o, mejor dicho, las vueltas, porque se daban dos, las cuales delimitaba el tiempo atmosfé-
rico y el cronolégico. Las vueltas mejoraron sustancialmente la perruna vida anterior, al
librarlos de la rueda que no cesaba de rodar campo adelante en todo el afio.

La primera principiaba, si el tiempo lo permitia, el dia 19 de marzo -San José-; en el
caso de no abonanzar, en abril (del que decia la Tia Maria Ferndndez “la Mandilera” que
era hijo de una puta y de un aguacil). Finalizaba el 31 de octubre. Duraba 225 jornadas,
dias arriba, dias abajo. En esta primera vuelta, el pastor dormia con las ovejas en las tie-
rras de los amos -cuando velaban- con el fin de amajadarlas, es decir, abonarlas con las
caganetas y los orines mientras permanecian toda la noche recogidas entre redes -redil-
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hechas a mano con cuerdas trabadas en forma de malla, sujetas a estacas clavadas en la
tierra, sustituidas, mds tarde, por las cancillas.

Puesto que han salido a relucir las cancillas, diremos que con ellas se formaba el
cancillar. Pero habia que empezar con una. La cancilla era un armazén de madera com-
puesto por dos banzos o largueros exactamente iguales, de unos 120 centimetros de largo,
con cuatro escopladuras o huecos de 9 de largo cada uno, separados 14 entre si, de manera
que superpuestos coincidieran, en los que se encajaban por sus extremos cuatro tablas de
9 cm de anchura y 165-240 de longitud cada una. (En la figura nimero uno representamos
una cancilla con sus medidas en centimetros).

El cancillar -un recinto rectangular- se formaba asentando en el suelo, atravesada,
una zapata de madera con un hueco rectangular en el que se metia la parte inferior de un
banzo de la cancilla, a continuacién se situaba otra zapata, en la que se encajaba el otro
banzo y el de la cancilla siguiente. Se continuaba asi hasta armar un lado mayor, y en el
punto en el que era necesario formar un dngulo recto con uno de los lados menores, se co-
locaba una zapata esquinera, asi llamada porque presentaba el hueco o encaje en forma de
L. (La figura nimero dos representa una zapata ordinaria con sus medidas en centimetros,
y la ndimero tres, una esquinera).

Foto n° 5. Cancillar montado parcialmente Foto n° 6. Cancillar montado parcialmente

Ya montadas, se aseguraban con unas cdrreas (aros hechos con varas de mimbre)
que abrazaban los extremos superiores de los banzos de dos cancillas, ubicados en la
misma zapata, y de tramo en tramo, para mayor seguridad, se sujetaban por la parte ex-
terior con estacas, unas ramas gruesas de encina que en un extremo terminaban en pico
para clavarlas en la tierra y en el otro, en una horcadura que sujetaba por el centro los
dos banzos de dos cancillas introducidos en la misma zapata. (El cancillar puede verse
montado parcialmente, en la foto niimero cinco. En la nimero seis, una cdrrea, y en la
figura nimero cuatro, una estaca)

Cuando la vela le tocaba a un amo, a cambiar o mudar el cancillar, 1o hacia trans-
portando las cancillas, las zapatas, las estacas y las correas con el carro rodado por las
vacas hasta su finca, e inmediatamente procedia a montarlas, para que, cuando llegara la
noche, el pastor sélo tuviera que hacer la cama, al abrigo de las ovejas, bien resguardado
de los cierzos.

iAy, los bucdlicos cancillares! “A la sombra de los cancillares, / una noche oscura, /
yo la vi pasar.” Al parecer, moza hubo que, sin tocarle la vela, iba al cancillar a llevarle al
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pastor, después de haber cena-
do, el postre. El vate, que siem-
pre los hay, rim¢6 la vehemencia
amatoria para ser cantada. Y se
canto.

La segunda vuelta se ini-
ciaba el dia 1 de noviembre
-Todos los Santos- y acababa el
18 de marzo. En total, 140 dias.
Se mantuvieron los turnos de
L vela para las dos vueltas, con
“ =777 una duracién de 20 o 25 dias
cada uno, y con la sola diferen-
cia de que en la primera el ni-
mero de turnos era, evidentemente, mayor -nueve o diez- que en la segunda -cinco o seis-.

El pastor se ajustaba por un afio (concretamente, el dia 29 de junio, hasta la misma
fecha del afio siguiente). El ajuste consistia en el acuerdo -verbal- del pago de una can-
tidad en metdlico y de otra en productos para la mantensa. La cantidad en efectivo se
le abonaba en dos plazos: la mitad el mismo dia de San Pedro y la otra mitad el de Afio
Nuevo, festividad en la que, por costumbre, pedia el aguinaldo, como también lo pedia
el vaquero. En el contrato de palabra, ademds de la cantidad en moneda y los productos
alimenticios, se daba por hecho que el pastor podia cuidar sus propias ovejas sin tener que
pagar cantidad alguna, ni participar en los turnos de vela, ni prestar la ayuda del zagal.
No obstante, Adelaida ejercia esta tarea algunos dias si, de acuerdo con algin amo, éste
le araba alguna tierra y ella, por el trabajo, le iba de zagala. También porque le gustaba.

La cuantia en dineros contantes y sonantes en la que se ajusté Vicente en el afio
1942, recuerda Adelaida, fue de 13.000 reales, equivalentes a 3.250 pesetas y 19,53 euros.
iCudnto ha cambiado la vida! De los céntimos de peseta, a los reales; de los reales, a la
peseta; de la peseta, al euro y éste a ser adorado mds que un dios.

Cada uno de los amos pagaba su parte correspondiente, que era la que resultaba de
multiplicar el nimero de ovejas propias por el cociente obtenido al dividir la cantidad
total entre todas las ovejas del ganao. Con las 3.250 pesetas, un amo que tuviera 20
ovejas, en un ganao de 300, le corresponderia pagar 216,66 ptas al afio, que equivalen a
1,30 euros.

Los productos para la manutencién, por cada dia de vela, eran los del consumo co-
mun, a saber:

* Un cazuelo de sopas de pan con patatas, aderezadas con manteca (el aceite era un
lujo), ajo pisado en el mortero y pimiento (pimentdén), o una tortilla o sopas de ajo, para
el almuerzo, que se le llevaba a la majada cuando dormia en la tierras, de mafiana, antes
de arrancar el ganao o, si lo preferia, habas cocidas para alifiarlas el pastor o su mujer,
solamente en la primera vuelta.

* Tres libras de pan, equivalentes a 1.380 gramos (una libra, 16 onzas, 460 g,y los
perros también comian pan).

* Un cuarterén de tocino crudo (el cuarterén, la cuarta parte de una libra, era igual

Fig. 4. Estaca para contener las cancillas del empuje de las ovejas
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a 115 g), que no siempre era del lardo, porque los que tenian tocino en el verano podian
considerarse afortunados.

* Un cazuelo de sopas alifiadas para la cena, siempre, en las dos vueltas (cuando
dormia en las tierras, en la primera vuelta, se las llevaban a la majada y en la segunda
cenaba en casa del amo que veleba).

* Un litro de vino (los perros no bebian).

Acuden a nuestra memoria los sustos repentinos que anonadaban nuestro animo
cuando ibamos a llevarle la cena a Vicente al cancillar, al escurecer o ya escurecido, y, de
pronto, se levantaba del camino una cosa volando: era un engariapastores (chotacabras).
Estas aves nocturnas andaban casi siempre proximas a las majadas. Y por ello, se mante-
nia, en algunos lugares, la creencia de que le chupaban la leche a las ovejas; lo cierto, sin
embargo, es que son insectivoras y tenfan una suculenta cena en la infinidad de insectos
que portaban los rebafios.

Ademds de la cena, los amos debian proporcionarle la jalma -una fardela o saco
de lona largo, llena de paja trillada- para cama, mds una manta con la que cubrirse. Y si
arreciaba el frio y necesitaba mds, las ponia el pastor “por la cuenta que le tenfa” -rematd
Adelaida-. Las jalmas, colocadas a la vera del cancillar, al abrigo de las ovejas, que,
amajadadas, los protegian de los vientos que soplaban de Portugal, eran los improvisados
lechos pastoriles en los que recibian, como tnica caricia, la tibieza o frialdad del relente
de las noches.

A partir de 1942 o 1944, no lo recuerda con exactitud Adelaida, le daban la comida
en crudo en esta cuantia:

* Dos kilos de patatas.

* Tres cuartos de kilo de alubias.

* Tres cuartos de kilo de garbanzos.

* Un cuarto de kilo de tocino crudo.

* Tres libras de pan.

* Un litro de vino.

Dur6 esta modalidad hasta 1954. Después se le pagaba s6lo con dinero: unas 8.000 o
9.000 pesetas, en moneda actual 48,08 o 54,09 euros, en los dos plazos ya sabidos.

Los amos contraian, ademads, la obligacién de ayudar al pastor con un zagal o una
zagala en cada una de las velas, aunque sélo en la primera vuelta, desde que comenza-
ba hasta principiar el verano, o sea, toda la primavera. Esta necesidad es comprensible
porque en aquellos tiempos estaban labradas hasta Las Laderas, y el pastor solo, aunque
tuviera buenos perros, no defendia los sembrados, ni las vifias, ni los frutos de Los Bajos,
ni podia librarlas de comer la flor de la jara en el mes de mayo.

Con todo, en ocasiones, un simple descuido daba lugar a que se metieran en un
sembrado y comieran y apatafiaran (pisotearan) unos metros cuadrados. Algo asi sucedié
en una tierra del Tio Simén Garcia -sordisimo- y cuando vio el dafio, no excesivo, mont6
en colera, derribando todas las fortalezas del mundo porque estaba convencido de que se
lo habian hecho adrede. Intent6 convencerlo Jacobo Centeno Diez del error, y, a voces,
para que lo oyera lo mejor que sus oidos le permitian, se lo explicé con estas palabras:
“Fue una punta que se le escapé a Vicente”. “Con que fue una punta, jeh!, y luego vino
a esperarlas al Prao”. “jAy, me cago en tal, si lo entallo (cojo) en [’intre (en el interin) le
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saco unas correas de atrds alante!”.

Se llenan nuestras cabezas de floridos recuerdos, embriagados con los fragantes aro-
mas de los san juanes (cantuesos), de los fomillos salseros y de los rastreros o picantes,
de las mentas poleo y de los mostranzos (mastranzos) en pugna con los crudos, fuertes
y penetrantes de las magarzas, de las ladas, de las tetas de cabra (jaguarcillos), de los
turoviscos (torviscos).

Nos vemos con la mochila al hombro, en la que albergdbamos un trozo de pan y otro
de tocino, si acaso un trocinin de chorizo, la cacha (cayada) en la mano, un pafiuelo con
un nudo en cada esquina y cubriendo la mollera, y la compafiia de una perra -que atendia
por Capitana-, no muy buena para las ovejas. Sin olvidar los encarecimientos de la madre
para que obedeciéramos a Vicente e hiciéramos todo lo que nos mandara con diligencia y
presteza. Asi lo haciamos, nada mds que decia: “Mira, ponte en aquel sembrao”. “Tt, no
dejes que entre ninguna”. Corriamos raudos a situarnos a la vera del sato, no solamente
para que no hicieran dafio, sino para evitar otro posible y mds oneroso, la prendada (mul-
ta) del guarda si vefa una sola oveja comiendo en un trigal, centenal, campo de alfalfa
o cualquier otro fruto. “Luego te colocas en aquel jaral, mantenlas bien a raya, que no
coman ni una sola flor, no sea que se nos enjare alguna”.

Y nos preguntdbamos qué seria eso de enjararse. Lo supimos mas tarde, cuando
vimos una oveja que intentaba andar con denodados esfuerzos y no podia. Habia perdido
el sentido de la orientacién y el del equilibrio, los musculos se le contraian con intensos
espasmos y convulsiones, echaba abundantes espumarajos por la boca y, finalmente, ter-
miné por caer al suelo con el vientre implido (hinchado).

Parece ser que al comer la flor de la jara, que es sustanciosa, ingerian hojas y con
ellas el ladano, que es téxico, el cual causa esos efectos perjudiciales en los procesos fi-
sioldgicos de su organismo, y, en casos extremos, pueden conducir al animal a la muerte.
Nos decia Adelaida que también se le achacaba a la ingestion de la parpaja, un insecto que
abunda en las flores de las jaras, pero que, a nuestro entender, no es la parpaja, aunque
se le parece, pues ésta es mds plana y come los tallos de la cebada y del trigo. (En la foto
ntimero 7 podemos apreciar el insecto en cuestion).

Y en los momentos de so-
siego, como cuando bajdbamos
a darle agua al Barrero (una la-
guna artificial, que hicieron los
antepasados de tanto barro -ar-
cilla- como sacaron), registraron
nuestros oidos los trinos de los
pajaros, el canto del cuco (jqué
mal nos supo cuando Vicente nos
cont6 que ponia el huevo en nido
ajeno para que se lo incubaran
y criaran el polluelo!, de ahi el
nombre de crialo con que tam-

>

Foto n° 7. Flor de jara de las cinco llagas con la “parpaja’ bién se conoce al cuclillo) aque-
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llos dichos: “Cuando llueve y hace sol, baila el perro y el pastor”. “Cuando llueve y hace
frio, baila el perro y el castigo”. Y muchos cantares de corte picaro-verdusco: “Bendito se
Noé, / que le inventd el pico al grajo, / a las mujeres el co./ y a los hombres el carajo.”.
Todo esto ocasionaba tal alborozo en el 4nimo que desde la vispera estibamos deseando
que pasara la noche en un vuelo para ir de sarrujanes.

Grabadas quedaron en nuestras mentes aquellas escenas en las que querfamos ha-
cerlas pasar por un paso estrecho y se negaban de tal manera que ni empujandolas, ni a
cachazos conseguiamos que entraran, cuanto mds lo intentdbamos mds se apretujaban
contra nosotros, mds tozudas se ponian. Vicente, avezado pastor, cogi6 unay la hizo pasar
a la fuerza, casi arrastrandola. Nuestra sorpresa fue que detrds continuaron todas como si
fueran de paseo. No es extrafio que el refranero antiguo, que no entendia de géneros, a la
vista de estas conductas y otras parecidas, dejara constancia en este aforismo poco afor-
tunado: “Oveja, burra y mujer, las tres cosas mds testarudas de este mundo que puedas
ver. O las matas a palos o las dejas”. A no dudar que tal sentencia saldria del discurrir de
algin machote.

En la segunda vuelta, en el mes de noviembre o diciembre, coincidiendo con la pa-
ricién -después de gestar cinco meses-, las apartaban; es decir, separaban las que parfan
de las cancinas y de las machorras. Las primeras, o sea, las de paricion, las llevaban a sus
respectivas casas cada uno de los amos, con el fin de alimentarlas mejor y cuidar las crias.
Para no equivocarse y reconocerlas, se fijaban en una marca o sefial que le habian hecho
en una de sus orejas. Las segundas y las terceras las cuidaba el pastor como de ordinario.

El apartar las ovejas fue la ocasion para que desde nifios las viéramos parir -también
a otros animales-, y, aunque era tal la evidencia, se imponia en nuestras infantiles mentes
un mecanismo de negacién de la realidad, por el que no admitiamos que nosotros vinié-
ramos asi al mundo. Lo vivencidbamos como excesivamente traumadtico y violento para
nuestras madres. Querfamos que fuera mds angelical.

Nos llamaba poderosamente la atencién cémo la oveja que paria, después de nacer el
corderito o la corderita, lambia (lamia) y relambia (relamia) a su ternasco. Con el tiempo
supimos que no solamente lo hacia por higiene, sino también porque con el lamido le
daba una especie de masaje que favorecia el riego sanguineo y, con él, su desarrollo. {Qué
mimosos lengiietazos! jQué carifiosos besuqueos! Sin embargo, sucedia -raramente, pero
sucedia- que una oveja no queria a su cria, la rechazaba, no la dejaba mamar. En estos
casos, ponian al despreciado y desamparado caloyo/a en la teta de otra para que mamase.
Esta, mds maternal, 1o aceptaba, lo amamantaba y lo criaba, y, por criarlo con el celo que
su madre le negaba, se llama atona.

También nos sorprendiamos de la manera de olerlos. No sabiamos que es, precisa-
mente, por el olor por lo que los mamiferos hembras reconocen a sus hijos. Ver nacer un
cordero/a era deslumbrante, cuando venian dos, de alucinamiento. Y cuando mamaban, la
manera rapida y continua de mover el rabo, nos ensimismaba, ese lenguaje si lo entendia-
mos, sabfamos que era la expresién de ir saciando el hambre que sentfan en su estomago,
el hambre de alimento para continuar la vida.

Pobrecitos corderines/as y sus graciosisimos rabos. Llegado el momento se los cor-
taba el pastor sin cuchillo ni navaja, retorciéndoselos con mucha habilidad, al anochecer,
pues de esa manera y la quietud a la que los obligaba la oscuridad, se prevenian las posi-
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bles hemorragias. Todos los rabos cortados eran para el pastor. Adelaida hacia con ellos
un guiso especial prepardndolos como sigue: los echaba en agua hirviendo un momento
con el fin de pelarlos facilmente; después de pelados, los cocia; ya cocidos, los guisaba
con aceite, sal, ajo, cebolla y pimientos naturales secos en la rama, en una cazuela de
barro, a fuego lento. Para relamberse.

Una vez apartadas las ovejas, se ponian de acuerdo tres, cuatro o cinco amos, las
juntaban por el dia y formaban un hatajo, el cual apacentaba por el campo uno de ellos
-de ordinario, muchachos/as- durante una semana, o los dias que acordaran, y a la semana
siguiente, otro. Asi hasta cerrar el ciclo y volver a empezar. Por la noche regresaban al
pueblo. Los amos las esperaban, la primera semana, y las llevaban a su casa; a la segunda
ya no era necesario, iban solas porque habian aprendido donde estaba su “hogar”.

Tantos pastorcillos por el campo, entreteniamos, sin descuidar las ovejas, el lento
transcurrir de las mondtonas horas del dia en la paz de la campifia con juegos ameniza-
dos con el daldn, daldn de las cencerras. El mds socorrido, La Tona: sencillo y divertido
esparcimiento, al que jugdbamos, puestos de pie, en circulo, a una distancia conveniente,
con una piedra -la fona- del tamafio de una nuez, la mas esférica que encontraramos, y las
cachas. La suerte decidia quién lanzaba la fona al que tenfa mds préximo en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Este tenfa que desplazarla lo més lejos posible, propinan-
dole -en el aire- un golpe vigoroso con la cacha (si no lo conseguia, perdia, y pasaba a
arrojar la piedra al jugador que tenia mas préximo ), y el lanzador debia observar la tra-
yectoria, ver donde cafa y salir corriendo, buscarla, encontrarla, cogerla, regresar con ella,
y dejarla colocada en el lugar que ocupaba uno cualquiera de los otros jugadores -que,
entre tanto, acudian a su lugar para excavarle un hoyo con las cachabas-; si lo conseguia,
ganaba, y perdia el que se habia embobado, que pasaba a ser perrico. En caso contrario,
repetia la accion. En el ir y venir con la fona, le cantdbamos: “Busca la fona, perrico, que
en el culo te pico”, al tiempo que le hacfamos el hoyo con las cachas en su sitio, siguiendo
el compds. El que tuviera el hoyo mds grande era el que padecia mayor humillacién.

El pastor, como hemos narrado, andaba por el dia con las cancinas y las otras que
no parian, llamadas machorras, y por la noche las encerraba en los corrales o apriscos.
También llamdbamos machorras, aunque hubieran parido, a las ovejas viejas que se com-
praban unos dias antes de la fiesta, para engordarlas un poco, sacrificarlas y celebrarla
con los familiares y amigos, embaulando tasajos de carne cocida bien espolvoreada con
pimentén y abundancia de sal gorda, ingredientes que hacian andar la jarra de vino a la
roda (de uno a otro) sin detenerse nada mas que lo justo para beber. jQué gustosos ambos!
Las tajadas y los tragos de vino.

El hecho de encerrar las ovejas en los corrales fue, sin duda, un gran alivio para los
pastores, no s6lo porque dormian entre sdbanas, sino también porque los meses de di-
ciembre y enero coincidian con las matanzas, y se hizo costumbre que los amos invitaran
a cenar al pastor.

Las noches de las matanzas representaban para los nifios y muchachos una gozada,
también para los jévenes y viejos, sobre todo cuando el pastor era Vicente, por lo mucho
que nos entretenia contando cuentos (Juan el oso, Arrancapinos, Derribatesos,y otros de
su invencidn), narrando historias, haciendo juegos, proponiendo acertijos.

El invento de las vueltas trajo consigo tales mejoras que fue como pasar de la Edad
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de Piedra a la Edad Moderna. Dormir en las tierras cultivadas del valle, cerca del pueblo,
solamente en el buen tiempo (?) y sobre jergdn de paja, no era lo mismo que dormir todo
el afio entre encinas, urces, jaras y pefiascos, acostado encima de unas ramas de jara y
levantarse arrecido de frio. Dormir en casa, en la cama y con la dama, representaba estar
en el séptimo cielo.

También fue un bien para las ovejas, pues supuso la construccion de los corrales de
las ovejas o apriscos, que consistian en recintos rectangulares tapiados, de unos 29 me-
tros de largo por 11 de ancho y 2 0 2,30 de altura, encerrando una superficie de unos 300
metros cuadrados, con unas fenadas o tinadas de jaras, ramas de encina y urces alredor
-a modo de tejado o cobertizo con la vertiente hacia dentro- que las resguardaba del mal
tiempo, a los que se accedia por una puerta baja y estrecha. Los duefios se beneficiaban
igualmente pues con el sirle abonaban las tierras.

Hubo once corrales, de los cuales solamente dos se mantienen en pie, uno en estado
de ruina y el otro con un uso distinto al de su origen. En EI Bajo de Valmoro se hallaba el
del Tio José Alonso Gonzélez el “Tio José Litos”; en La Devesa, dando vista a Valmoro,
aln se ven las ruinas del perteneciente a Miguel Garcia Casado -mds conocido por el de
Vitoriano, su hijo-; dos, de la familia de los Centeno, estuvieron ubicados en La Devesa,
proximos al Barrero; cuatro en La Facera -ala vera del Camino de la Vrea-,uno de Agus-
tin Garcia Mordan (en la actualidad de su nieta Lucia Garcia Santiago, hija de Fermin), que
persiste en estado ruinoso y de abandono; otro, bien conservado, de Agustin Martin Ra-
mos (hoy de sus nietos), los dos dltimos presentan unas puertas grandes, ya que se cons-
truyeron mds tarde; el de Esteban Sandin (hoy de Inocencio Alonso Garcia) y el de los
herederos de Mateo Sandin, los dos conservan los cimientos; el que estuvo situado en Las
Huerticas, de Melchor Rodriguez, que, al heredarlo su hijo Domingo, se conocié como
el corral de Carolino, por la gran personalidad de su mujer, Carolina, la cual lo super6 en
gracia, sal y pimienta y por su optimismo ante la vida. Atn se ven las ruinas del que fuera
de Vitoriano Garcia Bermejo, mas pequefio, entre las dos carreteras, lindando al norte con
la antigua y al sur con la nueva, préximo a la bascula. Ni rastro se aprecia del que fuera
propiedad de Nicanor Vaquero, que lindaba al sur con la carretera antigua; al este, con la
finca de Emilio Gémez Blanco, y al oeste, con la de Felicitacién Garcia Garcia. (La foto
ntimero ocho muestra uno de los corrales en pie).

Foto n° 8. Corral de las ovejas de los nietos de Agustin Martin Ramos
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Y con toda esa proteccion, el rabaddn se las arreglé para acceder, al menos una vez,
en uno, y su astucia lo llevé -después de saciado- a situarse junto a la puerta, esperando
la entrada del pastor, y, en el preciso momento de abrirla, sin darle tiempo a pensar lo que
pasaba, salié huyendo a toda prisa dejando tras de si varias ovejas muertas a dentelladas
y mds ajagadas (desgarradas con los dientes).

iAy, el lobo! Acuciado por el hambre, ataca a las mansas ovejas en todo tiempo y
lugar. Pocos afios pasaban sin que apareciera el farromero, sefial que, con los restos de la
oveja, después de ahito, colgaba el pastor en una encina o situaba en el pico de un palo
espetado en el suelo, alli donde habia hecho la lobada, para dar a saber que en aquel mis-
mo lugar habfa matado y comido una oveja. Por ser tan dafiino, cuando se mataba uno o
le cogian los lobeznos, iban pidiendo por los pueblos, que nosotros vimos de rapaces dos
cachorricos de lobo en una cesta grande en la que los llevaba un sefior, el cual pedia por
las casas.

Pasados los rigores del hibierno y después de cuatro meses de vida doméstica, indu-
dablemente mucho mejor que la de andar por el campo (aunque si abundaban las nieves,
tenfan que comer roido, que no era si no las duras hojas verdes-grises de unas ramas de
encina que cortaban los amos y las llevaban para casa con el fin de que fueran entretenien-
do el hambre. Hambre que, en marzo, podia trocarse en hartura si las llevaban a guarecer,
esto es, pastar el trigo que en las tierras de Los Bajos crecia con vicio en los afios buenos,
para frenarle el crecimiento y conseguir que granara bien sin caerse), volvian, madres e
hijos, el 19 de marzo, con la cancinada, que habia custodiado el pastor, y dormido en los
corrales.

Y en mayo era, cuando sofoca el calor, las londras volaban altas y las lanas le so-
braban, cuando habia que esquilarlas. Auzaban (afilaban) bien las estijeras de esquilar,
compuestas por dos hojas grandes de acero como dos cuchillos, cuyos mangos se unian
en una curvatura y, abriendo y cerrando, le cortaban la lana del cuerpo, el vellon, y la del
rabo y las patas, las vedijas -borra- (los malos esquiladores, también la piel, pues algunas
presentaban mds cortes con forma de dngulos y sietes que haciamos los escolares en las

Foto n° 10. Cardencha,
conocida como cardo peine

Foto n° 9. Tijeras de esquilar que us6 Pablo Sandin Ferndndez
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pizarras con los pizarrines). Las mujeres los lavaban -sin jabén- un dia, mafana y tar-
de, del mes de septiembre, en el Castrén; ya secos, los escarbenaban (escarmenaban) y
procedian a la carda con el cardo peine (cardencha) o la peina; finalmente, los metian en
sacos, que, una vez llenos, ataban con cuerdas por sus bocas, ddndole varias vueltas para
que no fueran nidos de polillas. (La foto nlimero nueve muestra las tijeras de esquilar que
utilizé Pablo Sandin Ferndndez, y la diez, el cardo peine).

En el otofio y en el invierno, las mujeres hilaban los copos de lana con la rueca y el
huso. Lo hacian asi: ataban un copo en el rocadero, estiraban unos pelos, los retorcian,
los encajaban en la muesca del huso, segufan estirando y ddndole vueltas al mismo con
los dedos hasta formar la mazaroca (mazorca); de ésta, la madeja; de la madeja, el ovillo.
Y del ovillo a tejer calcetines, medias, refajos, jerséis, pasamontafias, y hasta guantes,
que Remedios Sandin Marcos nos hizo unos cuando éramos muchachos. La foto nimero
11 (tomada en los primeros afios de la década de los cuarenta del pasado siglo) ilustra
mejor que todas las palabras lo que acabamos de decir. El 7io Miguel estd sentado como
un patriarca entre un grupo de mujeres ancianas, que -en la calle, delante de una pared
con ventanuco-, aprovechando la bonancible tarde otofial, hilan, mientras la Tia Dionisia
(abuela y bisabuela de quienes esto escribimos) termina el proceso artesanal, tejiendo un
calcetin con cuatro agujas, y la quinta debajo del brazo para cuando hiciera falta poder
continuar. Completan la bucdlica estampa cuatro nifios en el primer plano (que en la ac-
tualidad cuentan entre setenta y setenta y seis aios) y dos bebés en los brazos de otras dos
mujeres en el segundo. Eran el renuevo y la esperanza en la continuidad de una vida que
ya no se repetird jamds porque en Bercianos viven viejos, pero no hay nifios. Foto, pues,
que ya hace historia.

Foto n° 11. El Tio Miguel entre las hilanderas, la tejedora y los nifios

Con la que no hilaban se hacian colchones y prendas para la cama y de abrigo. La
Tia Agustina Prieto Centeno la “Maragata” confeccionaba los colchones en la calle. La
estamos viendo variar (varear) la lana, meterla entre dos piezas cuadrilongas de loneta
con franjas rojas y blancas (como las camisetas del Atlético de Madrid, por eso el apela-
tivo de colchoneros,) y coserlas alrededor con una aguja larga, y, con otra atin mds larga
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y de mayor honddn, pasar unas cintitas estrechas, igualmente rojas y blancas, por unos
agujeritos que habfa hecho previamente en determinados puntos de las superficies para
sujetar la lana. Mds tarde -en 2012- supimos, haciendo un crucigrama, que cada una de
estas puntadas o ataduras recibia el nombre de basta.

Las prendas de abrigo y para la cama eran hechas por unos alfamareros de Val de
San Lorenzo (Ledn), que paraban en casa de mi abuela Narcisa, recogian la lana, la iden-
tificaban con el nombre, la llevaban al telar para tejerla, después al batdn para enfurtirla
y, transcurridos unos meses, volvian con las mantas, los mantones, los tapabocas (como
un mantdn para los hombres), los corbetores (cobertores), los reposteros (mantas fuertes
para la cama), algunos con franjas horizontales de colores y el nombre de sus duefios.
Estos telares y batanes fueron transformados en un museo no hace muchos afios.

Y también era en mayo cuando se le administraba la bellota (una cdpsula asi llamada
por el parecido con el fruto de la encina) papo abajo, precisamente para evitar el papo.
Este es un abultamiento que le sale a las ovejas en el cuello. Lo origina la Fasciola hepati-
ca, llamada también Duela hepdtica, un gusano plano de la familia de los Facidlidos, del
orden de los Trematodos, de unos 200 mm de longitud, con forma de hoja y una ventosa
oral y otra terminal.

Es un pardsito muy frecuente. Ataca con preferencia a la oveja. Sale de su intestino al
exterior con las heces fecales. El huevecillo se desarrolla en el agua, abriéndose una cap-
sula al cabo de un tiempo, de la que sale una larva nadadora, que, al encontrar un caracol
de agua dulce, se mete en su cdmara pulmonar y se transforma en otra larva llamada redia.
Cada una de éstas origina después mds larvas, denominadas cercarias, las cuales andan li-
bres. Las cercarias nadan hasta encontrar la vegetacion de las orillas de los estanques, en
la que se enquistan. Cuando, al comer la hierba, son tragadas por alguna oveja, empieza
nuevamente el ciclo y, siendo una enfermedad del higado, propicia el papo, abultamiento
por liquidos en el cuello del animal. El papo o, mds propiamente, la duela hepdtica, se
prevenia con la bellota. En la actualidad, los ganaderos lo hacen mediante una inyeccién
que se aplica mecdnicamente.

Los pastores fueron expertos albéitares, habiles cirujanos, diestros traumatélogos,
excelentes “obstetras” y magnificos optalmélogos: curaban las enfermedades de las ove-
jas con los remedios naturales y la destreza de sus manos. Cuando una oveja estaba borra-
da o con borrisca, es decir, padecia diarrea, le arrudiaban (rodeaban) una tira de corteza
de rurovisco -que huele fatal- con varias vueltas en la base del rabo, la ataban, y a curarse.
Si se le abria una pezufia y se le infestaba, un poco de piedra lipe (sulfato de cobre), y a
correr. Si se le caia el rongajo (mandibula inferior de los rumiantes) y no podia comer,
con unas costuras bien hechas en las comisuras de los labios, a rumiar. Si por un accidente
se le quebraba una pata, sus sabias manos detectaban la fractura, la reducfan primorosa-
mente, cortaban unos tallos nuevos de jara (son los que tienen mdas lddano), los colocaban
verticalmente en torno a la pata, los encordaban con la presion justa como si fuera un ven-
daje, y el lddano, pegajoso, hacia de escayola cuando se secaba. A los treinta dias como
nuevay a correr. Si se le salfa la madre (itero o matriz) por los esfuerzos al parir, arrefu-
cian (subian enrollando) las mangas de la camisa, lavaban bien sus manos y, a conciencia,
con varias aguas y jabdn casero, la matriz de la puérpera, se la introducian y, palpando,
palpando se la colocaban bien colocadita en su sitio, después le cosian con mucho sentido
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la natura (vulva), de tal manera que impedia de nuevo la salida. Si se le presentaba un
ufiero, o sea, una membrana finisima que le cubria el ojo y la dejaba sin vision, a operar
como hacian Pablo Sandin Ferndndez y Vicente: echaban la oveja en el suelo -alguien la
sujetaba-, enfilaban una aguja fina, pinchaban la membrana con mucho tiento y cuidado,
la elevaban un poquito, pasaban la aguja y el hilo, lo cogian haciendo pinza con los de-
dos por los dos cabos, tiraban hacia arriba, levantaban la telilla membranosa y con unas
estijeras iban cortando alredor hasta desprenderla totalmente. Una vez retirada, la oveja
vefa, y sin lavar -como hacia Pablo-, con la propia sangre, cicatrizaba y sanaba. Vicente,
Adelaida y su hija Rosenda molian unos granos de sal y de aziicar hasta hacerlos polvo
finisimo, se lo aplicaban en el ojo y, remedio eficacisimo para cicatrizar, desinfectar y cu-
rar. Que se le metia una espiguilla en un ojo en el verano, Vicente y Rosenda se la extraian
con los dedos, le echaban el bdlsamo de salaziicar y riete del de Fierabras que utilizaba
don Quijote. (En la fotografia nimero doce, que hicimos en mayo de 2006, estdn, entre
otras personas, Pablo Sandin Ferndndez y Bienvenido Ferndndez Vega).

Foto n° 12. Pablo Sandin Ferndndez, el primero a la derecha de quien mira, y Bienve-
nido Ferndndez Vega -con cayada-, segundo a la izquierda.

Diestros, hdbiles, expertos, altruistas, curaban casi todos los males de las ovejas.
Todos los que podian curar, claro estd. No asi la modorra, una enfermedad parasitaria
causada por las larvas de la Taenia multiceps que se alojan en el encéfalo y determinan la
aparicién de sintomas nerviosos, siendo las consecuencias finales la muerte en el 90% de
los casos. Otras larvas procedian de los huevos que depositaba una mosca en los orificios
nasales y ascendia hasta el cerebro. Nos vienen, de cuando contdbamos siete u ocho afios,
las imdgenes de una oveja modorra. No se caia pero “andaba a lo tonto”, dando vueltas,
con la cabeza hacia abajo. Mataron la oveja. Cocieron su cabeza. La abrieron. Y en los
sesos aparecié una larva rechoncha de unos 10 mm de longitud, blanca, con la cabeza
marrén y un puntito negro; larva que, parece ser, o esa era la creencia, procedia de la
puesta de una mosca. Y cierto debe ser porque cuando una oveja resoplaba y resoplaba
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por la nariz, y la restregaba reiteradamente, la observaban con atencién, y en una de las
dos fosas nasales veian fija la incomoda semilla.

Llegaba el verano y bajaban los ganaos de La Chana por las restrojeras de Los
Barriales, y del Monte por Las Cariiadas, al sestil del Prao, o al de La Lameda por los
caminos que conducian al pueblo.

Los muchachos acudiamos al sesteadero los domingos después de comer para ver
mocharse los marones. ;Qué especticulo! ;Qué poderio! jQué brios! Se situaban uno en-
frente del otro, y como si trazaran una raya imaginaria en el suelo por entre sus cabezas,
reculaban parsimoniosos, se paraban a una distancia exacta. De repente, emprendian una
veloz carrera. Llegados a un punto se encabritaban y con un gran impulso se daban una
mochada (testarazo) tan tremenda sobre sus redros que resonaba como si se hubieran que-
brado los cuernos y la cabeza en mil afiicos. Y asi, una y otra vez, mochada tras mochada,
mientras nosotros estdbamos alelados, hasta que uno de los dos combatientes se retiraba
vencido. No comprendiamos el por qué de un juego tan brutal.

No es un juego -nos decia Vicente-, se estdn midiendo las fuerzas, y el mds podero-
so, el mds valiente, el mds forzudo, el de mds riles, cuando las ovejas andan a marones
porque estan moriondas, tiene la preferencia para amarecerlas y emprefarlas; y asi, los
corderos seran mas vigorosos y mas resistentes. Es éste un juego poderosisimo que la
Naturaleza parece haber dejado en la conducta instintiva para seguir perfeccionando a sus
criaturas, una forma de seleccién natural que mejora las especies.

Con todo eso, lo que mds nos atraia era el perro de Vicente. Un pastor alemdn al que
Ilamaba Felis. Estdbamos todos sentados en el suelo a la sombra del fresno, de la paleri-
za (salguera) o de los dlamos. El perro permanecia echado con la cabeza entre las patas
delanteras, medio dormitando, alejado unos pasos de la rapaciada (conjunto de rapaces).
Uno de nosotros cogiamos la cacha de Vicente con mucho sigilo, sin que nos viera el
perro, la escondiamos lejos, entre las patatas, las remolachas, las alfalfas y, para hacérselo
mds dificil, en el cafio, debajo del agua. Volviamos luego de un rato y nos sentdbamos.
Pasados diez o quince minutos se levantaba Vicente, empezaba como a buscar y decia:
“Felis, me falta la cacha”. Nada mds oirlo, el perro se ponia de pie, levantaba la cabeza,
olfateaba abriendo y cerrando los orificios nasales. Se movia oliscando ora a la derecha,
ora a la izquierda, ora al frente. De repente se paraba en seco y venteaba como si quisiera
meter todos los vientos en la nariz. En un instante emprendia una carrerilla y volvia de
inmediato con la cacha atravesada en la boca. Nosotros lo esperdbamos sorprendidos sin
poder explicarnos cémo era tan listo. La admiracion nos llevaba a prodigarle abrazos y
halagos, y el perro, viéndonos contentos, entornaba los 0jos mimoso como si quisiera
darnos las gracias con un ladrido suave. A veces nos lamia. Era un muchacho mds. Todos
queriamos tener un perro como el de Vicente. Sobre todo los mds pequefios para que, si
nos perdiamos en el monte, como le sucedié a Casimirito Colino Ferndndez, nos encon-
trara enseguida.

Si el perro nos dejaba lelos, permaneciamos embobados y en suspenso, cuando Vi-
cente recitaba, con aquella forma de declamar y accionar, el romance de La loba derran-
gada, adaptacion de La loba parda, que habia llegado a Bercianos con la Trashumancia
desde Extremadura.

Nada mds comenzar: “Estando yo en mi telera, / sentado en la mi cabaifia, / repican-
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do el mi caldero / y cosiendo mi zamarra”, permaneciamos quedos, atentos, absortos,
embelesados, con los ojos abiertos, las bocas ain mds, los oidos agudos, queriendo que
nos entrara todo lo que iba a suceder en nuestras mentes dvidas de aventuras. El climax
llegaba en el momento en que los perros cogian a la loba: “Tieso, mi perro Cachorro, /
aprieta bien mi Guadiana, / que voy a buscar el cuchillo / que dejé en la majada”. Re-
tumbaba la voz como la de un consumado rapsoda entre los dlamos, apretaba los dientes,
abria y cerraba las manos, oprimia los pufios, encendia y avivaba sus zarcos ojos con tal
expresividad, reflejo vivo de lo que sentia, que era imposible no experimentar una alte-
racién afectiva intensa, oyendo y viendo agigantarse la mediana figura de aquel hombre
al que carifiosamente llamdbamos Mayorico por su apellido y su estatura. (La fotografia
nimero trece es la seleccionada, entre las que conserva su esposa Adelaida, para hacer
presente su imagen).

Pastores los que fuisteis en Bercianos, durmiendo en aque-
llas espesuras de jarales, urces, carrascos, chaparros, carqueixas
y malezas, penando y padeciendo por el celo a las bravas ove-
jas castellanas sin temerle a las fieras, ni a las centellas ni a los
aguaceros, viviendo con lo necesario, quizd no con lo justo, que
justos eran los amos y no podian dar mds de lo que daban. No po-
diais continuar arrastrando la vida cuando la emigracién oferta-
ba otras posibilidades, otras maneras de vivir mds humanizadas.
Vinieron, afortunadamente, tiempos mejores que se llevaron por
delante, a finales de los afios cincuenta del pasado siglo, aque-
llos rebafos de los amos, y con ellos, una forma de vida, unos

Foto n°® 13. Vicente usos y unas costumbres, un Iéxico propio: giieja, ueja, meca; las

Mayor Llamas interjecciones ria, gira, que, repetidas, se usaron para atraer las
ovejas, para mover el ganao y acelerar su marcha; fenla, para alejarlas; unos cantares que
enriquecieron el folclore: “dicen que los pastores / huelen a sebo, / pastorcito es el mio,
/ huele a romero.”; refranes tan breves como verdaderos: “oveja que mucho bala, bocao
pierde”, “reunion de pastores, oveja muerta”; artificiosos enigmas en forma de acertijos,
adivinanzas o quisicosas con el sentido encubierto de las palabras para hacer mas dificil
su comprension, de cuyo oculto significado es muestra este didlogo: - Buenos dias, sefiora
princesa. - Buenos dias tenga el de la verga tiesa. - Me deja meter lo mio peludo por lo
suyo pelao. - Si, pero con mucho cuidao.

Pues no, en realidad se trata del pastor, la segadora y las ovejas. El pastor le pide
permiso a la segadora para que le deje meter las ovejas en la parte de tierra que ha ter-
minado de segar, ya restrojo. La segadora se lo concede con la condicién de que preste
la mayor atencién para que no le coman las morenas (haces apilados) ni la parte que le
resta por segar.

Qué decir de las Pastoradas, aquellas representaciones breves, de un solo acto, las
cuales se celebraban en la iglesia durante la Natividad del Sefior, normalmente en la No-
che Buena, después de la misa del gallo. Pues que solamente hemos podido rescatar este
fragmento de su autor y actor, el 7io Miguel Garcia Casado, gracias a la memoria de su
nieta Aurora Gémez Garcia: “Deogracias: Yendo yo La Chana arriba, / repastiando mi
ganao,/ vi volar un salton, / luego lo maté de un palo. / La carne le di a las mozas, / mira
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qué gordas las traigo. / jComo no van a estar gordas, / si comen como caballos!”.Y de las
piaras compradas por los tratantes en Aliste, Tierra de Tébara, Ferreras de Arriba, Ferreras
de Abajo, Litos y otros pueblos, que transitaban por los polvorientos caminos del valle
con sus arreadores (muchachos de entre 9 y 15 afios) en direccién a Benavente para ser
vendidas en la feria, los jueves de cada semana, y al paso por cada pueblo le endifiaban
una propina al guarda para que hiciera la vista gorda, las dejara pacer por las orillas y no
le cobrara la prendada. No lo habia mds diligente que el amigo Francisco Vega Colino,
el Gran Paco el “Ranero”, guarda jurado de Bercianos a finales de los afios cincuenta y
primeros de los sesenta.

Hemos perdido una forma de vida, unas costumbres que originaron una cultura,
un saber delicioso. Lo hemos perdido en la vida cotidiana, mas no en el corazén y en la
memoria, mensajera palomica que escribe vuestros nombres con el ramo de olivo en el
pico, evocando en estas soledades de los campos el daldn, daldn de las cencerras que las
ovejas y las cabras llevaban colgadas del cuello, los agudos balidos y berridos; el dilin,
dilin de las esquilas de las novillas y el dolon, dolon de los cencerros de las vacas con
sus roncos mugidos. Cudntas notas al aire que tal vez hubieran inspirado una melodiosa
sinfonia a un Beethoven.

Mas gocémonos de nuevo haciéndonos neutrinos, volvamos para atrds al Monte, a
La Facera, a La Devesa, a Los Barriales, al Prao 'y al Castron, con todas sus rudas aspe-
rezas y bellas frondas donde manaban las fuentes de agua pura. Que vuelva, que vuelva
la columba alba, que beba y escriba con su cdlamo, sin tardanza, los nombres y apellidos
de los nativos y de los foraneos:

Emilio Llamas Cid “Buracas”, de Bercianos de Valverde.

Juan Vaquero Tomds, de Faramontanos de Tdbara (Zamora).

Antonio Sanchez Sanchez “Pelon”, salamanquino, natural de Villoria.

Vicente Mayor Llamas, de Bercianos de Valverde.

Cayetano Rodriguez Garcia, de Bercianos de Valverde.

Melchor Garcia Centeno, de Bercianos de Valverde.

Pablo Sandin Fernandez, de Bercianos de Valverde.

Manuel de Dios Parra “El Tio Dios”, de Melgar de Tera (Zamora).

Si bien es cierto que los dos ganados, cuyas ovejas eran propiedad de los vecinos, de-
jaron de existir al finalizar los afios cincuenta del siglo XX, no es menos cierto que conti-
nuaron otros dos, pero de una manera bien distinta: los amos se redujeron; primero, a tres;
luego, a dos, cada uno propietario de un nimero de ovejas. Los duefios hacian también de
pastores, pero el pastoreo lo realizaban de una forma menos esclava, puesto que las ovejas
dormian todo el afio en el corral y para mds alivio, a mediodia, también las encerraban.

Los primeros que continuaron con esta forma de pastoreo fueron Pablo, Vicente y
Nicanor Vaquero Garcia “Calabazo” (hijo del pastor Juan).Vicente y Calabazo pastorea-
ron juntos un solo ganado con las ovejas de ambos. Pablo las quité. Vicente falleci. A
su muerte, Nicanor y su esposa Beatriz Garcia Garcia continuaron cuiddndolas una tem-
porada como al principio, hasta que Rosenda y Nieves -hijas de Vicente- las repartieron.
Rosenda, que conocia muy bien el oficio y, ademds, le gustaba, pues de casta le venia,
siguio con su rebafio. Le sacaron mds rentabilidad, no sélo por el niimero, sino porque las
ordefiaban y vendian la leche y los corderos. Nicanor contratd cuatro pastores consecu-
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tivamente: Rogelio Merchdn Ferndndez, de Gallegos del Campo (Zamora); Teodoro, de
Olmillos de Valverde (Zamora) -su madre, Felisa, de Bercianos, hija de Simén Garcfa-,
al que le regalamos un perro de ovejas, enviado por don Dacio Ramos Matos, veterinario
zamorano que ejercia en Vizcaya (por cierto, resulté una eminencia, segin decian, tanto
que tuvimos que pedirle otro para Valentina Ferndndez -una parienta de Pueblica de Val-
verde-, que super6 al primero); otro de Colinas de Transmonte (Zamora), y Juan Manuel
Colino, de Litos (Zamora). Calabazo se jubild y las vendié. (Nicanor retratado en plena
actividad pastoril en la foto niimero 14).

Foto n° 14. Nicanor en sus dltimos afios de pastor

Mais tarde, Conrado Vega Colino fue propietario de un ganado con unas seiscientas
cabezas. Lo orienté simultaneando el pastoreo tradicional, que realizaba su esposa So-
ledad durante algunas horas del dia, con las exigencias de los tiempos: edificé una nave
con arreglo a las normas higiénicas establecidas por la Junta de Castilla y Ledn: cinta
transportadora para los alimentos, ordefiadora y refrigeradora.

Conrado, después de jubilado, en el afio 2006, alquil6 la nave a una familia domi-
nicana, que tuvo como pastor a un joven marroqui, llamado Nayin, con el que hicimos
buena amistad. Parece ser que los dominicanos eran poco versados en ovejas y poco
diligentes, andaban, segin dicen, alld voy y nunca llego, al no llegar a tiempo, pues mal,
y de mal a peor, tan a peor que no le pagaban a Nayin. Y Nayin se fue. En el afio 2009
se le murieron las ovejas, al parecer, por la administraciéon de una vacuna en mal estado.
Como consecuencia, se ausentaron y, con ellos, se acabaron las ovejas y los pastores en
Bercianos.

Colgadas permanecen las cencerras, las esquilas, los cencerros, inmdviles los bada-
llos (badajos). Los hierros aparecen corroidos por la herrumbre. Muertas las notas. Los
grufiidos de los jabalies, los aullidos de los lobos, el juan, juan; maria, maria (onoma-
topeyas de los ladridos del zorro -juan- y -maria-, la zorra), el urajear de los grajos y el
crascitar de los cuervos hacen sonoro el silencio del terrufio. La soledad, con la que ya
no comunican sus pensamientos los pastores, no estd sola en los pagos de maleza y erial
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do campan a sus anchas los cérvidos, los suidos, los lobos, las vulpejas y los cérvidos.
Nota: Hubiera sido imposible escribir estas pdginas para la historia comun del pue-
blo sin esa entusiasta colaboracién de todos aquellos con los que hemos conversado en
la resolana, en la calle, en sus casas. Es la historia viva, emocionada, agridulce por todo
lo que fuimos y todo lo que dejamos los pocos que vivimos aquellos pasados tiempos.
Para Adelaida, que compartié -desde la edad de 16 afos- cuatro décadas la vida de
pastoreo con su esposo Vicente, nuestra mas sincera gratitud por las muchas horas de con-
versacion que, animadas por todos los suyos, hemos mantenido, caminando por los sen-
deros del pasado, narrandonos en cada paso las andanzas de aquella vida. Y no solamente
eso, sino que, lejos del desdanimo, ponias la maxima atencién cuando tu nieta Clara te lefa
entusiasmada lo que nosotros habiamos escrito para comprobar los errores, las omisiones,
los aciertos, que de todo hubo, ahora corregidos y aumentados. Diré, en este caso yo, Fer-
min, desde lo mds intimo, que he revivido una faceta de mi adolescencia que no se borra
de mi mente. Ha pasado por mi un hdlito ancestral de afioradas remembranzas con todos
vosotros. Y Adelaida y los suyos le han tributado el mejor homenaje posible a Vicente:
no dejarlo en el olvido, que no lo destruya el tiempo, que no borre las huellas de su viaje.
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