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Las ánimas, expresa el diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
(DRAE) en su segunda acepción, son las almas que penan en el Purgatorio antes de ir a la 
gloria. Precisa el catecismo del Padre Astete que “el Purgatorio es lugar adonde van las Al-
mas de los que mueren en gracia, sin haber enteramente satisfecho por sus pecados para ser 
allí purificadas con terribles tormentos”, y después de estar purgadas van directamente a la 
gloria. En conclusión, las ánimas son las almas de los que al morir no están totalmente lim-
pios de pecados y, como así no pueden acceder al estado de los bienaventurados para gozar 
de la presencia de Dios en el cielo, tienen que expurgarse completamente con la esponja de 
los más hórridos padecimientos. Maldita la gracia. Toda la vida haciendo bien para ganarse 
el cielo y, por un descuido, a padecer más al centro de la Tierra, lugar donde, al parecer, 

estaba el Purgatorio y los otros tres infiernos.  
Los fieles cristianos que habitaron -y habitamos- 

el planeta podíamos hacer mucho por estas almas en 
pena para acortarles el tiempo de sufrimiento y sa-
carlas de tan espantoso lugar cuanto antes, mediante 
misas, súplicas, ofrecimientos, ruegos, plegarias e in-
dulgencias, como pone de manifiesto la oración que 
rezaban los cofrades de la Bendita Cruz. Pero ¿tenían 
algún poder mágico las ovejas de Bercianos de Valver-
de con estos ruegos y peticiones y, por ende, con las 
ánimas del Purgatorio? Pues parece ser que sí. Y esta 
historia es la que protagonizó el Tio Andrés García 
(padre de Bartolomé García Vega, abuelo de Elvira, 
Mariana y Andrés García Carnero) y nos contó su nie-
ta Mariana -que vemos en la foto número uno- el día 9 
de septiembre de 2008, y de la que recordábamos algo. 

El Tio Andrés, a finales del s. XIX o principios 
del XX, un buen día -para el animalito y para las áni-

Bercianos de Valverde.
Las ovejas de las ánimas y 

la vida pastoril en el siglo XX

Fermín de Vega Parra* 
Mª del Carmen de Vega Diéguez

Foto nº 1. Mariana García Carnero

* fermindevega@yahoo.es
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mas- encontró una cordera perdida en el monte. Cosa rara, pues lo normal es que la 
hubieran comido los lobos -quizá estuviera predestinada-. Hombre de buen corazón, la 
recogió, la llevó a su casa, convocó al pueblo mediante el toque de la campana de concejo 
para comunicarle el hallazgo, presentarla, saber quién era el dueño y entregársela. Mas 
como nadie se llamó a ella, lo cual es sorprendente -aunque no tanto, porque las ovejas 
solamente las conocían bien los pastores-, la cuidó como si fuera suya.

Andando el tiempo, el Tio Andrés debió de considerar el suceso como una señal del 
más allá que le indicaba que debía hacer algo por los más necesitados. ¡Y quiénes más ne-
cesitadas que las ánimas del Purgatorio, sobre todo aquellas que no hay quien se acuerde, 
más que Dios y los bienhechores! Sin embargo, para sacar las ánimas de tan horripilante 
lugar era necesario decirles misas, y para decirles misas se necesitaba dinero y las ánimas, 
evidentemente, no tenían pecunia ni podían tenerla, y, siendo él un benefactor, y muy 
creyente, con sólo su deseo y su mucha fe no se conseguían los cuartos necesarios para 
tan noble fin. Pero, mira por cuanto, de pronto, le avino del cielo la feliz idea de que la 
cordera se había salvado de las fauces del lobo por la intercesión de San Antonio Abad y, 
siendo esto así, como parece que lo era, podía ser una fuente inagotable de dineros para 
tal menester: salvar las ánimas del Purgatorio. 

Su buen natural lo inclinó a donar la cordera a las benditas ánimas del Purgatorio, 
que, en adelante, serían sus propietarias. Y pensó que, cumplido el año de cancina -tam-
bién añina-, los dos de borrega y ya oveja a los tres, tendría una gran descendencia, y al 
fin, un ganao -como así fue-. Él contrajo la obligación del cuidado de la oveja y todas sus 
crías -con excepción de la primera cordera, que pasaría a otro amo-, cumplir con los días 
que le correspondían de vela, pagar y mantener el pastor y abonar una cantidad al señor 
cura, que por la década de 1941-1950 fue de dos reales anuales por oveja; es decir, 0,50 
pesetas, o lo que es lo mismo: 0,29 euros, para que dijera misas en sufragio de las benditas 
ánimas del Purgatorio. 

Persona de tan buena condición, no quiso beneficiarse él solo de la cordera de las 
ánimas y su descendencia, de modo que, cuando se hizo oveja, la primera cordera que pa-
rió (propiedad de las ánimas, no lo olvidemos) se le adjudicó a otro amo del ganao con las 
mismas condiciones. Cuando la segunda cordera llegó a oveja y parió, la primera cordera 
perteneció a otro amo del ganao con las mismas normas y reglas. Y así, sucesivamente, 
las ánimas fueron propietarias de 99 ovejas, ni una más ni una menos, repartidas entre 
todos los amos del ganao. 

Todas las familias del pueblo tuvieron ovejas de las ánimas. Todas menos una, que 
fue la nuestra por línea paterna. Nunca supimos por qué, pues, la verdad sea dicha, se 
hablaba de las ovejas de las ánimas, pero jamás oímos una explicación del caso. Lo más 
probable sería, decimos nosotros, porque tuvieran lana suficiente, porque no le gustaran 
las ovejas, quizá consideraran que la lanolina era una sustancia muy grasienta y, aunque 
beneficiosa para pomadas y cosméticos, untaba en exceso el dinero y no llegaba al Pur-
gatorio o, lo más verosímil, porque tenían la certeza de que las almas de sus antepasados 
no se sacaban del averno, donde sufrían castigo eterno, con todas las ovejas del mundo, 
porque dónde, si no en el Infierno de los condenados, iba a estar el alma de nuestro 
bisabuelo-tatarabuelo Guillermo de Vega Colino, que asaltó la casa del cura de Otero de 
Bodas con propósito de robo y dio, por ello, con sus huesos en el presidio de El Hacho 
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(Ceuta) y, conseguida la libertad, el arrepentimiento fue la falsificación de moneda. 
No sabemos por qué no llegaron a las cien. Posiblemente porque ya no quedaban 

ánimas de los fieles fallecidos en Bercianos en el Purgatorio o porque, en llegando a ser 
propietarias de 100 ovejas, tendrían que hacer un ganao para ellas solas, lo cual suponía 
pastor por cuenta propia y mucho gasto, y las ánimas bastante tenían con sobrellevar su 
pesadumbre. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que no hubo en Bercianos ningún amo 
propietario de tantas ovejas, ni con mucho, como las ánimas. 

Pero todo, menos la eternidad, tiene principio y fin. Las ovejas de las ánimas también 
los tuvieron. Incipiaron, gracias a la casualidad y la generosidad y el buen discurrir del 
Tio Andrés, con el hallazgo de la cordera, y finaron, allá por el año 1950, no por muerte 
natural o porque fueran comidas por el rabadán -que así llamábamos al lobo-, sino por-
que las almas de los vivos, mediante compra, a la que sólo tenían opción los amos que 
ya disfrutaban de sus beneficios, se las expropiaron a las almas de los muertos. Así que 
las tasaron en un precio, pagó cada uno -religiosamente- la cantidad que le correspondía 
a la Santa Madre Iglesia, o sea, al señor cura, y de esta suerte, los amos fueron dueños y 
señores de las ovejas de las ánimas por siempre jamás. Amén. 

Y las ánimas a seguir penando para purgarse, que los pecadores deben pagar por sus 
pecados. ¡Qué diría el alma del Tio Andrés de esta venta! Parece ser que solamente hubo 
una familia que no las pagó, y se hizo igualmente propietaria. Es posible que razonara de 
esta guisa: Si por comprarlas, las ánimas no van a tener más beneficios, ya están suficien-
temente pagadas. (En la foto número dos, vemos un ganado -que no es el de las ovejas de 
las ánimas-, pastando en los campos de Santa María de Valverde). 

Las ovejas de las ánimas nos dan pie para repasar la vida pastoril en Bercianos du-
rante el siglo XX. Lo hacemos con los 
recuerdos de cuando ayer fuimos rapa-
ces y llevados de la mano de Bienve-
nido Fernández Vega; Gerardo García 
García; Camilo, José y Santiago Morán 
Vega; Clemente Centeno García; Fer-
mín García Álvarez y, muy especial-
mente, Adelaida Álvarez Fernández, 
nacida en 1926 y casada -en 1942- con 
Vicente Mayor Llamas (22-01-1920 / 
2-05-1982), el cual tuvo que ser pastor 
por necesidad desde su infancia hasta 

su muerte, por lo que no pudo asistir a la escuela; sin embargo, no fue analfabeto, pues 
aprendió a leer, escribir y las cuatro reglas a los 20 años de edad, gracias a un benemérito 
maestro que ejerció en Santibáñez de Tera, quien le daba clases en el invierno, por las no-
ches, después de encerrar el ganao. Adelaida, con 84 años, y la cabeza lúcida, posó para 
la ocasión el día 28 de agosto de 2012. 

Digamos, de paso, que las fuentes de producción en Bercianos eran las del sector pri-
mario, la agricultura y la ganadería. Una agricultura de subsistencia para la que se necesi-
taban vacas, cabras, burras y ovejas, animales que componían la hacienda del pueblo. Así 
se mantuvo una vacada de unas 160 reses con su vaquero, que la concentración parcelaria 

Foto nº 2. Ganado lanar en Santa María de Valverde
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y los tractores hicieron pasar a mejor vida a 
comienzos de la década de 1971-1980; unas 
200 cabras, y el güedro o beche (macho 
cabrío), formaban la cabriada (cabrada), 
cuidadas por un cabrero (siempre conoci-
mos al Tio Alejandro Mayor Parra y a su 
hija Germelina, que continuó después de 
fallecer su padre), pero aquéllas -recuerda 
Miguel Alonso García- dejaron de tirar al 
monte en el año 1951; una burrada de unas 
80 asnas -algún burro que otro-, pero más 
burras, porque parían, llevaron el mismo fin 
que las vacas.

Las ovejas, sin embargo, perduraron 
hasta entrado el siglo XXI, y merecen nues-
tra atención por la vida que llevaron pare-
ja. Las, aproximadamente, mil hectáreas 
del término de Bercianos alimentaron unas 
seiscientas mecas de raza castellana (per-
fectamente adaptadas al medio, resistentes 
y andariegas), agrupadas en dos ganaos de 
unas trescientas cabezas cada uno, más dos 
marones (carneros o moruecos), con su res-
pectivo pastor. 

Eran propiedad de los vecinos: con tres, el que tenía menos, y treinta, el que más, 
resultando una media de quince. Los propietarios se llamaban amos. El número de amos 
estaba comprendido entre veinte y veinticinco en cada ganao. El propietario de menor 
número de ovejas se denominaba el amo menor y el que tenía más, el amo mayor. Éste re-
presentaba la cabeza rectora: reunía a los demás amos para tratar en asamblea las normas 
por las que se regiría el buen gobierno del ganao durante todo el año, más concretamente, 
de San Pedro a San Pedro, ya que en esa festividad se contrataba el pastor y se celebraba 
la asamblea general.

Alguna de estas normas, tales como la vela y el día de vela, venían de antiguo, posi-
blemente de los orígenes de los ganaos; eran ya maneras peculiares del pastoreo. Se hace 
necesario explicar en qué consistían estas costumbres para una mejor comprensión de la 
vida de los pastores y de los amos: 

La vela era un turno determinado por el número total de ovejas del ganao, que los 
amos cumplían con rigor día por día -domingos y festivos- todo el santo año. Dicho tur-
no comenzaba en un amo, el cual velaba uno o más días, dependiendo de la cantidad de 
ovejas propias; cumplidos su día/as de vela, continuaba, en ordenada sucesión, el amo 
siguiente, que era el que vivía en la misma calle, continuando la numeración, pares-impa-
res, de las casas, o en otra, si intermedios vivían amos del otro ganao. Cuando el último 
amo finalizaba su turno, se reiniciaba el ciclo, comenzando otra vez el primero, y con él, 
el segundo turno de vela o la segunda vela, y así sucesivamente. 

Foto nº 3. Adelaida en la carretera, frente a la puerta 
de su casa 
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El día de vela -básico para el orden de sucesión en los turnos- lo fijaba el número 
de ovejas que acordaban los amos en San Pedro. Normalmente, a ocho ovejas le corres-
pondía un día. No se velaban medios días. Tampoco con tres ovejas. Por éstas solamente 
se abonaba la cantidad correspondiente en metálico. Cuatro, cinco, seis o siete sí, pero 
no en todas las velas, sino en las que le competían. Con estos criterios, todos los amos 
sabían cuántos días le correspondían en cada turno. Lo comprenderemos mejor con los 
siguientes ejemplos:

Turno de vela 	 Número de ovejas  	 Días de vela
1ª vela:    	 4	 ninguno
2ª vela: 4 de la 1ª y 4 de la 2ª =   	 8   	 uno
3ª vela:    	 4   	 ninguno
4ª vela: 4 de la 3ª y 4 de la 4ª =   	 8   	 uno
5ª vela:    4   ninguno

 _____ 
1ª vela:    	 5  	 ninguno
2ª vela: 5 de la 1ª y 5 de la 2ª =   	 10 = 8 más 2  	  uno
3ª vela: 2 no cuentan, 5 de la 3ª = 	 5  	 ninguno
4ª vela: 5 de la 3ª y 5 de la 4ª =   	 10 = 8 más 2   	 uno
5ª vela: 2 no cuentan, 5 de la 5ª = 	 5  	 ninguno

 _____
1ª vela:    	 6   	 ninguno
2ª vela: 6 de la 1ª y 6 de la 2ª =   	 12 = 8 más 4   	 uno
3ª vela: 4 de la 2ª y 6 de la 3ª =   	 10 = 8 más 2   	 uno
4ª vela: 2 no cuentan, 6 de la 4ª =   	 6   	 ninguno
5ª vela: 6 de la 4ª y 6 de la 5ª =   	 12 = 8 más 4	    uno    

 _____
1ª vela:    	 8   	 uno
2ª vela:    	 8   	 uno
3ª vela:    	 8   	 uno
4ª vela:    	 8   	 uno
5ª vela:    	 8   	 uno

 _____
1ª vela:    	 13 = 8 más 5    	 uno
2ª vela: 5 de la 1ª y 13 de la 2ª =   	 18 = 8 más 8 más 2 	 dos 
3ª vela: 2 no cuentan, 13 de la 3ª =   	 13 = 8 más 5   	 uno
4ª vela: 5 de la 3ª y 13 de la 4ª =   	 18 = 8 más 8 más 2 	 dos
5ª vela: 2 no cuentan, 13 de la 5ª =   	 13 = 8 más 5   	 dos

 _____
1ª vela:    	 30 = 8 más 8 más 8 más 6   	 tres
2ª vela: 6 de la 1ª y 30 de la 2ª =   	 36 = 8 más 8 más 8 más 8 más 4  	 cuatro 
3ª vela: 4 de la 2ª y 30 de la 3ª =   	 34 = 8 más 8 más 8 más 8 más 2  	 cuatro
4ª vela: 2 no cuentan, 30 de la 4ª =   	 30 = 8 más 8 más 8 más 6   	 cuatro
5ª vela: 6 de la 4ª y 30 de la 5ª =   	 36 = 8 más 8 más 8 más 8 más 4  	 cuatro   
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Según el testimonio de Fermín Gar-
cía Álvarez, con 88 años, corroborado por 
Adelaida, de 84, los ganaos pastaban todo 
el día en el campo y dormían donde le caía 
la noche, en un quiñón del amo que velaba 
(para aprovechar la fertilidad de las cagane-
tas -excrementos- y de los orines). Éste lle-
vaba la cena al lugar, yantaba con el pastor y 
pernoctaban, mirándose en las estrellas y la 
luna o en el cielo oscuro, todos: el pastor, el 
amo, las ovejas, los dos marones, los perros 
y, no muy lejos, los lobos. Eso ocurrió hasta 
el año 1933 o 1935. 

Fermín mantiene viva en la memo-
ria esta costumbre porque cuando contaba 
diez o doce años de edad le tocó el turno de 
vela y fue, como estaba mandao, a llevar la 
cena al monte, pues aquella noche, el ganao 
acampó en un quiñon suyo en El Abeseo de 
La Zarza. Ya asentado el rebaño, y sin ten-
der sobre el suelo zalea alguna, aderezaron 
presto la rústica mesa, habilitaron dos pie-
dras por sentajos, dispusiéronse a regalarse 

con la cena, destaparon el cesto, sacaron el cazuelo colmado de sopas de pan con patatas, 
el pan, el vino, pero por más que miraron y remiraron, buscaron y rebuscaron, ni vieron 
ni encontraron las cuchares y, ante volver a casa, ya anochecido, caminar 3,5 km de ida 
y los mismos de vuelta, comer las sopas con las manos o dárselas a los perros, el ingenio 
les llevó a abrir las cheiras (navajas), rebanar la corteza de la media hogaza y recortar dos 
hermosas cuchares que para sí hubieran querido los pastores y ninfas de la Arcadia con 
el dios Pan presidiendo la corte. Cenaron las sopas y se hartaron de pan porque, ¡quién 
lo diría! -aunque “pan con pan, comida de bobos”-, se comieron también las cuchares. 
(El día 15 de septiembre de 2012, le hicimos una foto a Fermín, que reproducimos con 
el número 4). 

La vida de los pastores, también la de los amos, no fue tan idílica, sobre todo en los 
primeros tiempos, como la cantaban los poetas, pues tenían que soportar los 365 días del 
año, con sus noches, todas las inclemencias del tiempo, como dijera el Tio Pedro Alonso 
García, refiriéndose a unos palos que se encontraban en la calle, estaban expuestos al sol, 
a la lluvia, al viento, a la nieve, a los yelos, al granizo y a todos cuantos elementos, Dios, 
con su Santo Poder, desde el alto Cielo les quería mandar. De ellos se defendían en los 
crudísimos hibiernos -aquellos de los calamocos pendientes de los tejados días y días-, si 
acaso, con una improvisada choza de jaras y ramas de encina, y las más de las veces, con 
una lumbre en la que quemaban un carro de leña que, además de calentarlos, ahuyentaba 
a los famélicos de los colmillos afilados como lesnas (leznas) que otilaban en las negruras 
de las noches, de los que, en no pocas ocasiones, tuvieron que defenderse a palos con la 

Foto nº 4. Fermín García Álvarez, con 89 años de 
edad el día de la foto
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cacha y los dientes de los perros. Esta costumbre se mantuvo en Sesnández hasta finales 
de los años sesenta del pasado siglo.

Con el paso de los años, ni la tierra producía abundantes frutos, por más que se traba-
jaba, ni la naturaleza sonreía en perpetua primavera, ni las ovejas parían más corderos, ni 
daban más lana, ni producían más leche con tantos sacrificios y desvelos. Así que, como 
ya hemos referido, al comenzar la década de 1931-1940, pusieron el cerebro en acción y 
se dieron una nueva norma, la cual prometía ser más provechosa y menos sacrificada que 
la de estar todo el duradero año de la Ceca a la Meca, trastalabastiando (dando tumbos) 
de La Chana a Los Codos de La Zarza, pasando por La Devesa. Esta norma fue la vuelta 
o, mejor dicho, las vueltas, porque se daban dos, las cuales delimitaba el tiempo atmosfé-
rico y el cronológico. Las vueltas mejoraron sustancialmente la perruna vida anterior, al 
librarlos de la rueda que no cesaba de rodar campo adelante en todo el año.

La primera principiaba, si el tiempo lo permitía, el día 19 de marzo -San José-; en el 
caso de no abonanzar, en abril (del que decía la Tia María Fernández “la Mandilera” que 
era hijo de una puta y de un aguacil). Finalizaba el 31 de octubre. Duraba 225 jornadas, 
días arriba, días abajo. En esta primera vuelta, el pastor dormía con las ovejas en las tie-
rras de los amos -cuando velaban- con el fin de amajadarlas, es decir, abonarlas con las 
caganetas y los orines mientras permanecían toda la noche recogidas entre redes -redil- 

  Fig. 1. Cancilla con sus medidas en centímetros

Fig. 2. Zapata ordinaria con sus medidas en cm. Fig. 3. Zapata esquinera con sus medidas en cm.
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hechas a mano con cuerdas trabadas en forma de malla, sujetas a estacas clavadas en la 
tierra, sustituidas, más tarde, por las cancillas. 

Puesto que han salido a relucir las cancillas, diremos que con ellas se formaba el 
cancillar. Pero había que empezar con una. La cancilla era un armazón de madera com-
puesto por dos banzos o largueros exactamente iguales, de unos 120 centímetros de largo, 
con cuatro escopladuras o huecos de 9 de largo cada uno, separados 14 entre sí, de manera 
que superpuestos coincidieran, en los que se encajaban por sus extremos cuatro tablas de 
9 cm de anchura y 165-240 de longitud cada una. (En la figura número uno representamos 
una cancilla con sus medidas en centímetros).

El cancillar -un recinto rectangular- se formaba asentando en el suelo, atravesada, 
una zapata de madera con un hueco rectangular en el que se metía la parte inferior de un 
banzo de la cancilla, a continuación se situaba otra zapata, en la que se encajaba el otro 
banzo y el de la cancilla siguiente. Se continuaba así hasta armar un lado mayor, y en el 
punto en el que era necesario formar un ángulo recto con uno de los lados menores, se co-
locaba una zapata esquinera, así llamada porque presentaba el hueco o encaje en forma de 
L. (La figura número dos representa una zapata ordinaria con sus medidas en centímetros, 
y la número tres, una esquinera).

Ya montadas, se aseguraban con unas córreas (aros hechos con varas de mimbre) 
que abrazaban los extremos superiores de los banzos de dos cancillas, ubicados en la 
misma zapata, y de tramo en tramo, para mayor seguridad, se sujetaban por la parte ex-
terior con estacas, unas ramas gruesas de encina que en un extremo terminaban en pico 
para clavarlas en la tierra y en el otro, en una horcadura que sujetaba por el centro los 
dos banzos de dos cancillas introducidos en la misma zapata. (El cancillar puede verse 
montado parcialmente, en la foto número cinco. En la número seis, una córrea, y en la 
figura número cuatro, una estaca)

Cuando la vela le tocaba a un amo, a cambiar o mudar el cancillar, lo hacía trans-
portando las cancillas, las zapatas, las estacas y las córreas con el carro rodado por las 
vacas hasta su finca, e inmediatamente procedía a montarlas, para que, cuando llegara la 
noche, el pastor sólo tuviera que hacer la cama, al abrigo de las ovejas, bien resguardado 
de los cierzos.

¡Ay, los bucólicos cancillares! “A la sombra de los cancillares, / una noche oscura, / 
yo la vi pasar.” Al parecer, moza hubo que, sin tocarle la vela, iba al cancillar a llevarle al 

Foto nº 5. Cancillar montado parcialmente Foto nº 6. Cancillar montado parcialmente
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pastor, después de haber cena-
do, el postre. El vate, que siem-
pre los hay, rimó la vehemencia 
amatoria para ser cantada. Y se 
cantó. 

La segunda vuelta se ini-
ciaba el día 1 de noviembre 
-Todos los Santos- y acababa el 
18 de marzo. En total, 140 días. 
Se mantuvieron los turnos de 
vela para las dos vueltas, con 
una duración de 20 o 25 días 
cada uno, y con la sola diferen-
cia de que en la primera el nú-

mero de turnos era, evidentemente, mayor -nueve o diez- que en la segunda -cinco o seis-.
El pastor se ajustaba por un año (concretamente, el día 29 de junio, hasta la misma 

fecha del año siguiente). El ajuste consistía en el acuerdo -verbal- del pago de una can-
tidad en metálico y de otra en productos para la mantensa. La cantidad en efectivo se 
le abonaba en dos plazos: la mitad el mismo día de San Pedro y la otra mitad el de Año 
Nuevo, festividad en la que, por costumbre, pedía el aguinaldo, como también lo pedía 
el vaquero. En el contrato de palabra, además de la cantidad en moneda y los productos 
alimenticios, se daba por hecho que el pastor podía cuidar sus propias ovejas sin tener que 
pagar cantidad alguna, ni participar en los turnos de vela, ni prestar la ayuda del zagal. 
No obstante, Adelaida ejercía esta tarea algunos días si, de acuerdo con algún amo, éste 
le araba alguna tierra y ella, por el trabajo, le iba de zagala. También porque le gustaba.

La cuantía en dineros contantes y sonantes en la que se ajustó Vicente en el año 
1942, recuerda Adelaida, fue de 13.000 reales, equivalentes a 3.250 pesetas y 19,53 euros. 
¡Cuánto ha cambiado la vida! De los céntimos de peseta, a los reales; de los reales, a la 
peseta; de la peseta, al euro y éste a ser adorado más que un dios.

Cada uno de los amos pagaba su parte correspondiente, que era la que resultaba de 
multiplicar el número de ovejas propias por el cociente obtenido al dividir la cantidad 
total entre todas las ovejas del ganao. Con las 3.250 pesetas, un amo que tuviera 20 
ovejas, en un ganao de 300, le correspondería pagar 216,66 ptas al año, que equivalen a 
1,30 euros.

Los productos para la manutención, por cada día de vela, eran los del consumo co-
mún, a saber: 

* Un cazuelo de sopas de pan con patatas, aderezadas con manteca (el aceite era un 
lujo), ajo pisado en el mortero y pimiento (pimentón), o una tortilla o sopas de ajo, para 
el almuerzo, que se le llevaba a la majada cuando dormía en la tierras, de mañana, antes 
de arrancar el ganao o, si lo prefería, habas cocidas para aliñarlas el pastor o su mujer, 
solamente en la primera vuelta.

* Tres libras de pan, equivalentes a 1.380 gramos (una libra, 16 onzas, 460 g, y los 
perros también comían pan).

* Un cuarterón de tocino crudo (el cuarterón, la cuarta parte de una libra, era igual 

Fig. 4. Estaca para contener las cancillas del empuje de las ovejas
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a 115 g), que no siempre era del lardo, porque los que tenían tocino en el verano podían 
considerarse afortunados.

* Un cazuelo de sopas aliñadas para la cena, siempre, en las dos vueltas (cuando 
dormía en las tierras, en la primera vuelta, se las llevaban a la majada y en la segunda 
cenaba en casa del amo que veleba). 

* Un litro de vino (los perros no bebían).
Acuden a nuestra memoria los sustos repentinos que anonadaban nuestro ánimo 

cuando íbamos a llevarle la cena a Vicente al cancillar, al escurecer o ya escurecido, y, de 
pronto, se levantaba del camino una cosa volando: era un engañapastores (chotacabras). 
Estas aves nocturnas andaban casi siempre próximas a las majadas. Y por ello, se mante-
nía, en algunos lugares, la creencia de que le chupaban la leche a las ovejas; lo cierto, sin 
embargo, es que son insectívoras y tenían una suculenta cena en la infinidad de insectos 
que portaban los rebaños.

Además de la cena, los amos debían proporcionarle la jalma -una fardela o saco 
de lona largo, llena de paja trillada- para cama, más una manta con la que cubrirse. Y si 
arreciaba el frío y necesitaba más, las ponía el pastor “por la cuenta que le tenía” -remató 
Adelaida-. Las jalmas, colocadas a la vera del cancillar, al abrigo de las ovejas, que, 
amajadadas, los protegían de los vientos que soplaban de Portugal, eran los improvisados 
lechos pastoriles en los que recibían, como única caricia, la tibieza o frialdad del relente 
de las noches.

A partir de 1942 o 1944, no lo recuerda con exactitud Adelaida, le daban la comida 
en crudo en esta cuantía:

* Dos kilos de patatas.
* Tres cuartos de kilo de alubias.
* Tres cuartos de kilo de garbanzos.
* Un cuarto de kilo de tocino crudo.
* Tres libras de pan.
* Un litro de vino.
Duró esta modalidad hasta 1954. Después se le pagaba sólo con dinero: unas 8.000 o 

9.000 pesetas, en moneda actual 48,08 o 54,09 euros, en los dos plazos ya sabidos. 
Los amos contraían, además, la obligación de ayudar al pastor con un zagal o una 

zagala en cada una de las velas, aunque sólo en la primera vuelta, desde que comenza-
ba hasta principiar el verano, o sea, toda la primavera. Esta necesidad es comprensible 
porque en aquellos tiempos estaban labradas hasta Las Laderas, y el pastor solo, aunque 
tuviera buenos perros, no defendía los sembrados, ni las viñas, ni los frutos de Los Bajos, 
ni podía librarlas de comer la flor de la jara en el mes de mayo. 

Con todo, en ocasiones, un simple descuido daba lugar a que se metieran en un 
sembrado y comieran y apatañaran (pisotearan) unos metros cuadrados. Algo así sucedió 
en una tierra del Tio Simón García -sordísimo- y cuando vio el daño, no excesivo, montó 
en cólera, derribando todas las fortalezas del mundo porque estaba convencido de que se 
lo habían hecho adrede. Intentó convencerlo Jacobo Centeno Diez del error, y, a voces, 
para que lo oyera lo mejor que sus oídos le permitían, se lo explicó con estas palabras: 
“Fue una punta que se le escapó a Vicente”. “Con que fue una punta, ¡eh!, y luego vino 
a esperarlas al Prao”. “¡Ay, me cago en tal, si lo entallo (cojo) en l’intre (en el ínterin) le 
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saco unas correas de atrás alante!”.

Se llenan nuestras cabezas de floridos recuerdos, embriagados con los fragantes aro-
mas de los san juanes (cantuesos), de los tomillos salseros y de los rastreros o picantes, 
de las mentas poleo y de los mostranzos (mastranzos) en pugna con los crudos, fuertes 
y penetrantes de las magarzas, de las ladas, de las tetas de cabra (jaguarcillos), de los 
turoviscos (torviscos).

Nos vemos con la mochila al hombro, en la que albergábamos un trozo de pan y otro 
de tocino, si acaso un trocinín de chorizo, la cacha (cayada) en la mano, un pañuelo con 
un nudo en cada esquina y cubriendo la mollera, y la compañía de una perra -que atendía 
por Capitana-, no muy buena para las ovejas. Sin olvidar los encarecimientos de la madre 
para que obedeciéramos a Vicente e hiciéramos todo lo que nos mandara con diligencia y 
presteza. Así lo hacíamos, nada más que decía: “Mira, ponte en aquel sembrao”. “Tú, no 
dejes que entre ninguna”. Corríamos raudos a situarnos a la vera del sato, no solamente 
para que no hicieran daño, sino para evitar otro posible y más oneroso, la prendada (mul-
ta) del guarda si veía una sola oveja comiendo en un trigal, centenal, campo de alfalfa 
o cualquier otro fruto. “Luego te colocas en aquel jaral, mantenlas bien a raya, que no 
coman ni una sola flor, no sea que se nos enjare alguna”.

Y nos preguntábamos qué sería eso de enjararse. Lo supimos más tarde, cuando 
vimos una oveja que intentaba andar con denodados esfuerzos y no podía. Había perdido 
el sentido de la orientación y el del equilibrio, los músculos se le contraían con intensos 
espasmos y convulsiones, echaba abundantes espumarajos por la boca y, finalmente, ter-
minó por caer al suelo con el vientre implido (hinchado).

Parece ser que al comer la flor de la jara, que es sustanciosa, ingerían hojas y con 
ellas el ládano, que es tóxico, el cual causa esos efectos perjudiciales en los procesos fi-
siológicos de su organismo, y, en casos extremos, pueden conducir al animal a la muerte. 
Nos decía Adelaida que también se le achacaba a la ingestión de la parpaja, un insecto que 
abunda en las flores de las jaras, pero que, a nuestro entender, no es la parpaja, aunque 
se le parece, pues ésta es más plana y come los tallos de la cebada y del trigo. (En la foto 
número 7 podemos apreciar el insecto en cuestión).

Y en los momentos de so-
siego, como cuando bajábamos 
a darle agua al Barrero (una la-
guna artificial, que hicieron los 
antepasados de tanto barro -ar-
cilla- como sacaron), registraron 
nuestros oídos los trinos de los 
pájaros, el canto del cuco (¡qué 
mal nos supo cuando Vicente nos 
contó que ponía el huevo en nido 
ajeno para que se lo incubaran 
y criaran el polluelo!, de ahí el 
nombre de críalo con que tam-
bién se conoce al cuclillo), aque-Foto nº 7. Flor de jara de las cinco llagas con la “parpaja”
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llos dichos: “Cuando llueve y hace sol, baila el perro y el pastor”. “Cuando llueve y hace 
frío, baila el perro y el castigo”. Y muchos cantares de corte pícaro-verdusco: “Bendito se 
Noé, / que le inventó el pico al grajo, / a las mujeres el co. / y a los hombres el carajo.”. 
Todo esto ocasionaba tal alborozo en el ánimo que desde la víspera estábamos deseando 
que pasara la noche en un vuelo para ir de sarrujanes. 

Grabadas quedaron en nuestras mentes aquellas escenas en las que queríamos ha-
cerlas pasar por un paso estrecho y se negaban de tal manera que ni empujándolas, ni a 
cachazos conseguíamos que entraran, cuanto más lo intentábamos más se apretujaban 
contra nosotros, más tozudas se ponían. Vicente, avezado pastor, cogió una y la hizo pasar 
a la fuerza, casi arrastrándola. Nuestra sorpresa fue que detrás continuaron todas como si 
fueran de paseo. No es extraño que el refranero antiguo, que no entendía de géneros, a la 
vista de estas conductas y otras parecidas, dejara constancia en este aforismo poco afor-
tunado: “Oveja, burra y mujer, las tres cosas más testarudas de este mundo que puedas 
ver. O las matas a palos o las dejas”. A no dudar que tal sentencia saldría del discurrir de 
algún machote.

En la segunda vuelta, en el mes de noviembre o diciembre, coincidiendo con la pa-
rición -después de gestar cinco meses-, las apartaban; es decir, separaban las que parían 
de las cancinas y de las machorras. Las primeras, o sea, las de parición, las llevaban a sus 
respectivas casas cada uno de los amos, con el fin de alimentarlas mejor y cuidar las crías. 
Para no equivocarse y reconocerlas, se fijaban en una marca o señal que le habían hecho 
en una de sus orejas. Las segundas y las terceras las cuidaba el pastor como de ordinario. 

El apartar las ovejas fue la ocasión para que desde niños las viéramos parir -también 
a otros animales-, y, aunque era tal la evidencia, se imponía en nuestras infantiles mentes 
un mecanismo de negación de la realidad, por el que no admitíamos que nosotros vinié-
ramos así al mundo. Lo vivenciábamos como excesivamente traumático y violento para 
nuestras madres. Queríamos que fuera más angelical. 

Nos llamaba poderosamente la atención cómo la oveja que paría, después de nacer el 
corderito o la corderita, lambía (lamía) y relambía (relamía) a su ternasco. Con el tiempo 
supimos que no solamente lo hacía por higiene, sino también porque con el lamido le 
daba una especie de masaje que favorecía el riego sanguíneo y, con él, su desarrollo. ¡Qué 
mimosos lengüetazos! ¡Qué cariñosos besuqueos! Sin embargo, sucedía -raramente, pero 
sucedía- que una oveja no quería a su cría, la rechazaba, no la dejaba mamar. En estos 
casos, ponían al despreciado y desamparado caloyo/a en la teta de otra para que mamase. 
Ésta, más maternal, lo aceptaba, lo amamantaba y lo criaba, y, por criarlo con el celo que 
su madre le negaba, se llama atona. 

También nos sorprendíamos de la manera de olerlos. No sabíamos que es, precisa-
mente, por el olor por lo que los mamíferos hembras reconocen a sus hijos. Ver nacer un 
cordero/a era deslumbrante, cuando venían dos, de alucinamiento. Y cuando mamaban, la 
manera rápida y continua de mover el rabo, nos ensimismaba, ese lenguaje sí lo entendía-
mos, sabíamos que era la expresión de ir saciando el hambre que sentían en su estómago, 
el hambre de alimento para continuar la vida. 

Pobrecitos corderines/as y sus graciosísimos rabos. Llegado el momento se los cor-
taba el pastor sin cuchillo ni navaja, retorciéndoselos con mucha habilidad, al anochecer, 
pues de esa manera y la quietud a la que los obligaba la oscuridad, se prevenían las posi-
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bles hemorragias. Todos los rabos cortados eran para el pastor. Adelaida hacía con ellos 
un guiso especial preparándolos como sigue: los echaba en agua hirviendo un momento 
con el fin de pelarlos fácilmente; después de pelados, los cocía; ya cocidos, los guisaba 
con aceite, sal, ajo, cebolla y pimientos naturales secos en la rama, en una cazuela de 
barro, a fuego lento. Para relamberse.

Una vez apartadas las ovejas, se ponían de acuerdo tres, cuatro o cinco amos, las 
juntaban por el día y formaban un hatajo, el cual apacentaba por el campo uno de ellos 
-de ordinario, muchachos/as- durante una semana, o los días que acordaran, y a la semana 
siguiente, otro. Así hasta cerrar el ciclo y volver a empezar. Por la noche regresaban al 
pueblo. Los amos las esperaban, la primera semana, y las llevaban a su casa; a la segunda 
ya no era necesario, iban solas porque habían aprendido donde estaba su “hogar”. 

Tantos pastorcillos por el campo, entreteníamos, sin descuidar las ovejas, el lento 
transcurrir de las monótonas horas del día en la paz de la campiña con juegos ameniza-
dos con el dalán, dalán de las cencerras. El más socorrido, La Tona: sencillo y divertido 
esparcimiento, al que jugábamos, puestos de pie, en círculo, a una distancia conveniente, 
con una piedra -la tona- del tamaño de una nuez, la más esférica que encontráramos, y las 
cachas. La suerte decidía quién lanzaba la tona al que tenía más próximo en el sentido 
contrario a las agujas del reloj. Éste tenía que desplazarla lo más lejos posible, propinán-
dole -en el aire- un golpe vigoroso con la cacha (si no lo conseguía, perdía, y pasaba a 
arrojar la piedra al jugador que tenía más próximo ), y el lanzador debía observar la tra-
yectoria, ver donde caía y salir corriendo, buscarla, encontrarla, cogerla, regresar con ella, 
y dejarla colocada en el lugar que ocupaba uno cualquiera de los otros jugadores -que, 
entre tanto, acudían a su lugar para excavarle un hoyo con las cachabas-; si lo conseguía, 
ganaba, y perdía el que se había embobado, que pasaba a ser perrico. En caso contrario, 
repetía la acción. En el ir y venir con la tona, le cantábamos: “Busca la tona, perrico, que 
en el culo te pico”, al tiempo que le hacíamos el hoyo con las cachas en su sitio, siguiendo 
el compás. El que tuviera el hoyo más grande era el que padecía mayor humillación.

El pastor, como hemos narrado, andaba por el día con las cancinas y las otras que 
no parían, llamadas machorras, y por la noche las encerraba en los corrales o apriscos. 
También llamábamos machorras, aunque hubieran parido, a las ovejas viejas que se com-
praban unos días antes de la fiesta, para engordarlas un poco, sacrificarlas y celebrarla 
con los familiares y amigos, embaulando tasajos de carne cocida bien espolvoreada con 
pimentón y abundancia de sal gorda, ingredientes que hacían andar la jarra de vino a la 
roda (de uno a otro) sin detenerse nada más que lo justo para beber. ¡Qué gustosos ambos! 
Las tajadas y los tragos de vino.

El hecho de encerrar las ovejas en los corrales fue, sin duda, un gran alivio para los 
pastores, no sólo porque dormían entre sábanas, sino también porque los meses de di-
ciembre y enero coincidían con las matanzas, y se hizo costumbre que los amos invitaran 
a cenar al pastor. 

Las noches de las matanzas representaban para los niños y muchachos una gozada, 
también para los jóvenes y viejos, sobre todo cuando el pastor era Vicente, por lo mucho 
que nos entretenía contando cuentos (Juan el oso, Arrancapinos, Derribatesos, y otros de 
su invención), narrando historias, haciendo juegos, proponiendo acertijos. 

El invento de las vueltas trajo consigo tales mejoras que fue como pasar de la Edad 
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de Piedra a la Edad Moderna. Dormir en las tierras cultivadas del valle, cerca del pueblo, 
solamente en el buen tiempo (?) y sobre jergón de paja, no era lo mismo que dormir todo 
el año entre encinas, urces, jaras y peñascos, acostado encima de unas ramas de jara y 
levantarse arrecido de frío. Dormir en casa, en la cama y con la dama, representaba estar 
en el séptimo cielo. 

También fue un bien para las ovejas, pues supuso la construcción de los corrales de 
las ovejas o apriscos, que consistían en recintos rectangulares tapiados, de unos 29 me-
tros de largo por 11 de ancho y 2 o 2,30 de altura, encerrando una superficie de unos 300 
metros cuadrados, con unas tenadas o tinadas de jaras, ramas de encina y urces alredor 
-a modo de tejado o cobertizo con la vertiente hacia dentro- que las resguardaba del mal 
tiempo, a los que se accedía por una puerta baja y estrecha. Los dueños se beneficiaban 
igualmente pues con el sirle abonaban las tierras.

Hubo once corrales, de los cuales solamente dos se mantienen en pie, uno en estado 
de ruina y el otro con un uso distinto al de su origen. En El Bajo de Valmoro se hallaba el 
del Tio José Alonso González el “Tio José Litos”; en La Devesa, dando vista a Valmoro, 
aún se ven las ruinas del perteneciente a Miguel García Casado -más conocido por el de 
Vitoriano, su hijo-; dos, de la familia de los Centeno, estuvieron ubicados en La Devesa, 
próximos al Barrero; cuatro en La Facera -a la vera del Camino de la Vrea-, uno de Agus-
tín García Morán (en la actualidad de su nieta Lucía García Santiago, hija de Fermín), que 
persiste en estado ruinoso y de abandono; otro, bien conservado, de Agustín Martín Ra-
mos (hoy de sus nietos), los dos últimos presentan unas puertas grandes, ya que se cons-
truyeron más tarde; el de Esteban Sandín (hoy de Inocencio Alonso García) y el de los 
herederos de Mateo Sandín, los dos conservan los cimientos; el que estuvo situado en Las 
Huerticas, de Melchor Rodríguez, que, al heredarlo su hijo Domingo, se conoció como 
el corral de Carolino, por la gran personalidad de su mujer, Carolina, la cual lo superó en 
gracia, sal y pimienta y por su optimismo ante la vida. Aún se ven las ruinas del que fuera 
de Vitoriano García Bermejo, más pequeño, entre las dos carreteras, lindando al norte con 
la antigua y al sur con la nueva, próximo a la báscula. Ni rastro se aprecia del que fuera 
propiedad de Nicanor Vaquero, que lindaba al sur con la carretera antigua; al este, con la 
finca de Emilio Gómez Blanco, y al oeste, con la de Felicitación García García. (La foto 
número ocho muestra uno de los corrales en pie). 

Foto nº 8. Corral de las ovejas de los nietos de Agustín Martín Ramos
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Y con toda esa protección, el rabadán se las arregló para acceder, al menos una vez, 
en uno, y su astucia lo llevó -después de saciado- a situarse junto a la puerta, esperando 
la entrada del pastor, y, en el preciso momento de abrirla, sin darle tiempo a pensar lo que 
pasaba, salió huyendo a toda prisa dejando tras de sí varias ovejas muertas a dentelladas 
y más ajagadas (desgarradas con los dientes). 

¡Ay, el lobo! Acuciado por el hambre, ataca a las mansas ovejas en todo tiempo y 
lugar. Pocos años pasaban sin que apareciera el farromero, señal que, con los restos de la 
oveja, después de ahíto, colgaba el pastor en una encina o situaba en el pico de un palo 
espetado en el suelo, allí donde había hecho la lobada, para dar a saber que en aquel mis-
mo lugar había matado y comido una oveja. Por ser tan dañino, cuando se mataba uno o 
le cogían los lobeznos, iban pidiendo por los pueblos, que nosotros vimos de rapaces dos 
cachorricos de lobo en una cesta grande en la que los llevaba un señor, el cual pedía por 
las casas.

Pasados los rigores del hibierno y después de cuatro meses de vida doméstica, indu-
dablemente mucho mejor que la de andar por el campo (aunque si abundaban las nieves, 
tenían que comer roído, que no era si no las duras hojas verdes-grises de unas ramas de 
encina que cortaban los amos y las llevaban para casa con el fin de que fueran entretenien-
do el hambre. Hambre que, en marzo, podía trocarse en hartura si las llevaban a guarecer, 
esto es, pastar el trigo que en las tierras de Los Bajos crecía con vicio en los años buenos, 
para frenarle el crecimiento y conseguir que granara bien sin caerse), volvían, madres e 
hijos, el 19 de marzo, con la cancinada, que había custodiado el pastor, y dormido en los 
corrales.

Y en mayo era, cuando sofoca el calor, las londras volaban altas y las lanas le so-
braban, cuando había que esquilarlas. Auzaban (afilaban) bien las estijeras de esquilar, 
compuestas por dos hojas grandes de acero como dos cuchillos, cuyos mangos se unían 
en una curvatura y, abriendo y cerrando, le cortaban la lana del cuerpo, el vellón, y la del 
rabo y las patas, las vedijas -borra- (los malos esquiladores, también la piel, pues algunas 
presentaban más cortes con forma de ángulos y sietes que hacíamos los escolares en las 

Foto nº 9. Tijeras de esquilar que usó Pablo Sandín Fernández Foto nº 10. Cardencha, 
conocida como cardo peine
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pizarras con los pizarrines). Las mujeres los lavaban -sin jabón- un día, mañana y tar-
de, del mes de septiembre, en el Castrón; ya secos, los escarbenaban (escarmenaban) y 
procedían a la carda con el cardo peine (cardencha) o la peina; finalmente, los metían en 
sacos, que, una vez llenos, ataban con cuerdas por sus bocas, dándole varias vueltas para 
que no fueran nidos de polillas. (La foto número nueve muestra las tijeras de esquilar que 
utilizó Pablo Sandín Fernández, y la diez, el cardo peine). 

En el otoño y en el invierno, las mujeres hilaban los copos de lana con la rueca y el 
huso. Lo hacían así: ataban un copo en el rocadero, estiraban unos pelos, los retorcían, 
los encajaban en la muesca del huso, seguían estirando y dándole vueltas al mismo con 
los dedos hasta formar la mazaroca (mazorca); de ésta, la madeja; de la madeja, el ovillo. 
Y del ovillo a tejer calcetines, medias, refajos, jerséis, pasamontañas, y hasta guantes, 
que Remedios Sandín Marcos nos hizo unos cuando éramos muchachos. La foto número 
11 (tomada en los primeros años de la década de los cuarenta del pasado siglo) ilustra 
mejor que todas las palabras lo que acabamos de decir. El Tio Miguel está sentado como 
un patriarca entre un grupo de mujeres ancianas, que -en la calle, delante de una pared 
con ventanuco-, aprovechando la bonancible tarde otoñal, hilan, mientras la Tia Dionisia 
(abuela y bisabuela de quienes esto escribimos) termina el proceso artesanal, tejiendo un 
calcetín con cuatro agujas, y la quinta debajo del brazo para cuando hiciera falta poder 
continuar. Completan la bucólica estampa cuatro niños en el primer plano (que en la ac-
tualidad cuentan entre setenta y setenta y seis años) y dos bebés en los brazos de otras dos 
mujeres en el segundo. Eran el renuevo y la esperanza en la continuidad de una vida que 
ya no se repetirá jamás porque en Bercianos viven viejos, pero no hay niños. Foto, pues, 
que ya hace historia.

Con la que no hilaban se hacían colchones y prendas para la cama y de abrigo. La 
Tia Agustina Prieto Centeno la “Maragata” confeccionaba los colchones en la calle. La 
estamos viendo variar (varear) la lana, meterla entre dos piezas cuadrilongas de loneta 
con franjas rojas y blancas (como las camisetas del Atlético de Madrid, por eso el apela-
tivo de colchoneros,) y coserlas alrededor con una aguja larga, y, con otra aún más larga 

Foto nº 11. El Tio Miguel entre las hilanderas, la tejedora y los niños
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y de mayor hondón, pasar unas cintitas estrechas, igualmente rojas y blancas, por unos 
agujeritos que había hecho previamente en determinados puntos de las superficies para 
sujetar la lana. Más tarde -en 2012- supimos, haciendo un crucigrama, que cada una de 
estas puntadas o ataduras recibía el nombre de basta.

Las prendas de abrigo y para la cama eran hechas por unos alfamareros de Val de 
San Lorenzo (León), que paraban en casa de mi abuela Narcisa, recogían la lana, la iden-
tificaban con el nombre, la llevaban al telar para tejerla, después al batán para enfurtirla 
y, transcurridos unos meses, volvían con las mantas, los mantones, los tapabocas (como 
un mantón para los hombres), los corbetores (cobertores), los reposteros (mantas fuertes 
para la cama), algunos con franjas horizontales de colores y el nombre de sus dueños. 
Estos telares y batanes fueron transformados en un museo no hace muchos años.

Y también era en mayo cuando se le administraba la bellota (una cápsula así llamada 
por el parecido con el fruto de la encina) papo abajo, precisamente para evitar el papo. 
Éste es un abultamiento que le sale a las ovejas en el cuello. Lo origina la Fasciola hepáti-
ca, llamada también Duela hepática, un gusano plano de la familia de los Faciólidos, del 
orden de los Trematodos, de unos 200 mm de longitud, con forma de hoja y una ventosa 
oral y otra terminal. 

Es un parásito muy frecuente. Ataca con preferencia a la oveja. Sale de su intestino al 
exterior con las heces fecales. El huevecillo se desarrolla en el agua, abriéndose una cáp-
sula al cabo de un tiempo, de la que sale una larva nadadora, que, al encontrar un caracol 
de agua dulce, se mete en su cámara pulmonar y se transforma en otra larva llamada redia. 
Cada una de éstas origina después más larvas, denominadas cercarías, las cuales andan li-
bres. Las cercarias nadan hasta encontrar la vegetación de las orillas de los estanques, en 
la que se enquistan. Cuando, al comer la hierba, son tragadas por alguna oveja, empieza 
nuevamente el ciclo y, siendo una enfermedad del hígado, propicia el papo, abultamiento 
por líquidos en el cuello del animal. El papo o, más propiamente, la duela hepática, se 
prevenía con la bellota. En la actualidad, los ganaderos lo hacen mediante una inyección 
que se aplica mecánicamente.   

Los pastores fueron expertos albéitares, hábiles cirujanos, diestros traumatólogos, 
excelentes “obstetras” y magníficos optalmólogos: curaban las enfermedades de las ove-
jas con los remedios naturales y la destreza de sus manos. Cuando una oveja estaba borra-
da o con borrisca, es decir, padecía diarrea, le arrudiaban (rodeaban) una tira de corteza 
de turovisco -que huele fatal- con varias vueltas en la base del rabo, la ataban, y a curarse. 
Si se le abría una pezuña y se le infestaba, un poco de piedra lipe (sulfato de cobre), y a 
correr. Si se le caía el rongajo (mandíbula inferior de los rumiantes) y no podía comer, 
con unas costuras bien hechas en las comisuras de los labios, a rumiar. Si por un accidente 
se le quebraba una pata, sus sabias manos detectaban la fractura, la reducían primorosa-
mente, cortaban unos tallos nuevos de jara (son los que tienen más ládano), los colocaban 
verticalmente en torno a la pata, los encordaban con la presión justa como si fuera un ven-
daje, y el ládano, pegajoso, hacía de escayola cuando se secaba. A los treinta días como 
nueva y a correr. Si se le salía la madre (útero o matriz) por los esfuerzos al parir, arrefu-
cían (subían enrollando) las mangas de la camisa, lavaban bien sus manos y, a conciencia, 
con varias aguas y jabón casero, la matriz de la puérpera, se la introducían y, palpando, 
palpando se la colocaban bien colocadita en su sitio, después le cosían con mucho sentido 
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la natura (vulva), de tal manera que impedía de nuevo la salida. Si se le presentaba un 
uñero, o sea, una membrana finísima que le cubría el ojo y la dejaba sin visión, a operar 
como hacían Pablo Sandín Fernández y Vicente: echaban la oveja en el suelo -alguien la 
sujetaba-, enfilaban una aguja fina, pinchaban la membrana con mucho tiento y cuidado, 
la elevaban un poquito, pasaban la aguja y el hilo, lo cogían haciendo pinza con los de-
dos por los dos cabos, tiraban hacia arriba, levantaban la telilla membranosa y con unas 
estijeras iban cortando alredor hasta desprenderla totalmente. Una vez retirada, la oveja 
veía, y sin lavar -como hacía Pablo-, con la propia sangre, cicatrizaba y sanaba. Vicente, 
Adelaida y su hija Rosenda molían unos granos de sal y de azúcar hasta hacerlos polvo 
finísimo, se lo aplicaban en el ojo y, remedio eficacísimo para cicatrizar, desinfectar y cu-
rar. Que se le metía una espiguilla en un ojo en el verano, Vicente y Rosenda se la extraían 
con los dedos, le echaban el bálsamo de salazúcar y ríete del de Fierabrás que utilizaba 
don Quijote. (En la fotografía número doce, que hicimos en mayo de 2006, están, entre 
otras personas, Pablo Sandín Fernández y Bienvenido Fernández Vega).

Diestros, hábiles, expertos, altruistas, curaban casi todos los males de las ovejas. 
Todos los que podían curar, claro está. No así la modorra, una enfermedad parasitaria 
causada por las larvas de la Taenia multiceps que se alojan en el encéfalo y determinan la 
aparición de síntomas nerviosos, siendo las consecuencias finales la muerte en el 90% de 
los casos. Otras larvas procedían de los huevos que depositaba una mosca en los orificios 
nasales y ascendía hasta el cerebro. Nos vienen, de cuando contábamos siete u ocho años, 
las imágenes de una oveja modorra. No se caía pero “andaba a lo tonto”, dando vueltas, 
con la cabeza hacia abajo. Mataron la oveja. Cocieron su cabeza. La abrieron. Y en los 
sesos apareció una larva rechoncha de unos 10 mm de longitud, blanca, con la cabeza 
marrón y un puntito negro; larva que, parece ser, o esa era la creencia, procedía de la 
puesta de una mosca. Y cierto debe ser porque cuando una oveja resoplaba y resoplaba 

Foto nº 12. Pablo Sandín Fernández, el primero a la derecha de quien mira, y Bienve-
nido Fernández Vega -con cayada-, segundo a la izquierda. 
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por la nariz, y la restregaba reiteradamente, la observaban con atención, y en una de las 
dos fosas nasales veían fija la incómoda semilla.

Llegaba el verano y bajaban los ganaos de La Chana por las restrojeras de Los 
Barriales, y del Monte por Las Cañadas, al sestil del Prao, o al de La Lameda por los 
caminos que conducían al pueblo. 

Los muchachos acudíamos al sesteadero los domingos después de comer para ver 
mocharse los marones. ¡Qué espectáculo! ¡Qué poderío! ¡Qué bríos! Se situaban uno en-
frente del otro, y como si trazaran una raya imaginaria en el suelo por entre sus cabezas, 
reculaban parsimoniosos, se paraban a una distancia exacta. De repente, emprendían una 
veloz carrera. Llegados a un punto se encabritaban y con un gran impulso se daban una 
mochada (testarazo) tan tremenda sobre sus redros que resonaba como si se hubieran que-
brado los cuernos y la cabeza en mil añicos. Y así, una y otra vez, mochada tras mochada, 
mientras nosotros estábamos alelados, hasta que uno de los dos combatientes se retiraba 
vencido. No comprendíamos el por qué de un juego tan brutal. 

No es un juego -nos decía Vicente-, se están midiendo las fuerzas, y el más podero-
so, el más valiente, el más forzudo, el de más riles, cuando las ovejas andan a marones 
porque están moriondas, tiene la preferencia para amarecerlas y empreñarlas; y así, los 
corderos serán más vigorosos y más resistentes. Es éste un juego poderosísimo que la 
Naturaleza parece haber dejado en la conducta instintiva para seguir perfeccionando a sus 
criaturas, una forma de selección natural que mejora las especies.

Con todo eso, lo que más nos atraía era el perro de Vicente. Un pastor alemán al que 
llamaba Felis. Estábamos todos sentados en el suelo a la sombra del fresno, de la paleri-
za (salguera) o de los álamos. El perro permanecía echado con la cabeza entre las patas 
delanteras, medio dormitando, alejado unos pasos de la rapaciada (conjunto de rapaces). 
Uno de nosotros cogíamos la cacha de Vicente con mucho sigilo, sin que nos viera el 
perro, la escondíamos lejos, entre las patatas, las remolachas, las alfalfas y, para hacérselo 
más difícil, en el caño, debajo del agua. Volvíamos luego de un rato y nos sentábamos. 
Pasados diez o quince minutos se levantaba Vicente, empezaba como a buscar y decía: 
“Felis, me falta la cacha”. Nada más oírlo, el perro se ponía de pie, levantaba la cabeza, 
olfateaba abriendo y cerrando los orificios nasales. Se movía oliscando ora a la derecha, 
ora a la izquierda, ora al frente. De repente se paraba en seco y venteaba como si quisiera 
meter todos los vientos en la nariz. En un instante emprendía una carrerilla y volvía de 
inmediato con la cacha atravesada en la boca. Nosotros lo esperábamos sorprendidos sin 
poder explicarnos cómo era tan listo. La admiración nos llevaba a prodigarle abrazos y 
halagos, y el perro, viéndonos contentos, entornaba los ojos mimoso como si quisiera 
darnos las gracias con un ladrido suave. A veces nos lamía. Era un muchacho más. Todos 
queríamos tener un perro como el de Vicente. Sobre todo los más pequeños para que, si 
nos perdíamos en el monte, como le sucedió a Casimirito Colino Fernández, nos encon-
trara enseguida.

Si el perro nos dejaba lelos, permanecíamos embobados y en suspenso, cuando Vi-
cente recitaba, con aquella forma de declamar y accionar, el romance de La loba derran-
gada, adaptación de La loba parda, que había llegado a Bercianos con la Trashumancia 
desde Extremadura. 

Nada más comenzar: “Estando yo en mi telera, / sentado en la mi cabaña, / repican-
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do el mi caldero / y cosiendo mi zamarra”, permanecíamos quedos, atentos, absortos, 
embelesados, con los ojos abiertos, las bocas aún más, los oídos agudos, queriendo que 
nos entrara todo lo que iba a suceder en nuestras mentes ávidas de aventuras. El clímax 
llegaba en el momento en que los perros cogían a la loba: “Tieso, mi perro Cachorro, / 
aprieta bien mi Guadiana, / que voy a buscar el cuchillo / que dejé en la majada”. Re-
tumbaba la voz como la de un consumado rapsoda entre los álamos, apretaba los dientes, 
abría y cerraba las manos, oprimía los puños, encendía y avivaba sus zarcos ojos con tal 
expresividad, reflejo vivo de lo que sentía, que era imposible no experimentar una alte-
ración afectiva intensa, oyendo y viendo agigantarse la mediana figura de aquel hombre 
al que cariñosamente llamábamos Mayorico por su apellido y su estatura. (La fotografía 
número trece es la seleccionada, entre las que conserva su esposa Adelaida, para hacer 
presente su imagen).

Pastores los que fuisteis en Bercianos, durmiendo en aque-
llas espesuras de jarales, urces, carrascos, chaparros, carqueixas 
y malezas, penando y padeciendo por el celo a las bravas ove-
jas castellanas sin temerle a las fieras, ni a las centellas ni a los 
aguaceros, viviendo con lo necesario, quizá no con lo justo, que 
justos eran los amos y no podían dar más de lo que daban. No po-
díais continuar arrastrando la vida cuando la emigración oferta-
ba otras posibilidades, otras maneras de vivir más humanizadas. 
Vinieron, afortunadamente, tiempos mejores que se llevaron por 
delante, a finales de los años cincuenta del pasado siglo, aque-
llos rebaños de los amos, y con ellos, una forma de vida, unos 
usos y unas costumbres, un léxico propio: güeja, ueja, meca; las 
interjecciones ría, gira, que, repetidas, se usaron para atraer las 

ovejas, para mover el ganao y acelerar su marcha; tenla, para alejarlas; unos cantares que 
enriquecieron el folclore: “dicen que los pastores / huelen a sebo, / pastorcito es el mío, 
/ huele a romero.”; refranes tan breves como verdaderos: “oveja que mucho bala, bocao 
pierde”, “reunión de pastores, oveja muerta”; artificiosos enigmas en forma de acertijos, 
adivinanzas o quisicosas con el sentido encubierto de las palabras para hacer más difícil 
su comprensión, de cuyo oculto significado es muestra este diálogo: - Buenos días, señora 
princesa. - Buenos días tenga el de la verga tiesa. - Me deja meter lo mío peludo por lo 
suyo pelao. - Sí, pero con mucho cuidao. 

Pues no, en realidad se trata del pastor, la segadora y las ovejas. El pastor le pide 
permiso a la segadora para que le deje meter las ovejas en la parte de tierra que ha ter-
minado de segar, ya restrojo. La segadora se lo concede con la condición de que preste 
la mayor atención para que no le coman las morenas (haces apilados) ni la parte que le 
resta por segar. 

Qué decir de las Pastoradas, aquellas representaciones breves, de un solo acto, las 
cuales se celebraban en la iglesia durante la Natividad del Señor, normalmente en la No-
che Buena, después de la misa del gallo. Pues que solamente hemos podido rescatar este 
fragmento de su autor y actor, el Tio Miguel García Casado, gracias a la memoria de su 
nieta Aurora Gómez García: “Deogracias: Yendo yo La Chana arriba, / repastiando mi 
ganao, / vi volar un saltón, / luego lo maté de un palo. / La carne le di a las mozas, / mira 

Foto nº 13. Vicente
Mayor Llamas 
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qué gordas las traigo. / ¡Cómo no van a estar gordas, / si comen como caballos!”. Y de las 
piaras compradas por los tratantes en Aliste, Tierra de Tábara, Ferreras de Arriba, Ferreras 
de Abajo, Litos y otros pueblos, que transitaban por los polvorientos caminos del valle 
con sus arreadores (muchachos de entre 9 y 15 años) en dirección a Benavente para ser 
vendidas en la feria, los jueves de cada semana, y al paso por cada pueblo le endiñaban 
una propina al guarda para que hiciera la vista gorda, las dejara pacer por las orillas y no 
le cobrara la prendada. No lo había más diligente que el amigo Francisco Vega Colino, 
el Gran Paco el “Ranero”, guarda jurado de Bercianos a finales de los años cincuenta y 
primeros de los sesenta.

Hemos perdido una forma de vida, unas costumbres que originaron una cultura, 
un saber delicioso. Lo hemos perdido en la vida cotidiana, mas no en el corazón y en la 
memoria, mensajera palomica que escribe vuestros nombres con el ramo de olivo en el 
pico, evocando en estas soledades de los campos el dalán, dalán de las cencerras que las 
ovejas y las cabras llevaban colgadas del cuello, los agudos balidos y berridos; el dilín, 
dilín de las esquilas de las novillas y el dolón, dolón de los cencerros de las vacas con 
sus roncos mugidos. Cuántas notas al aire que tal vez hubieran inspirado una melodiosa 
sinfonía a un Beethoven.

Mas gocémonos de nuevo haciéndonos neutrinos, volvamos para atrás al Monte, a 
La Facera, a La Devesa, a Los Barriales, al Prao y al Castrón, con todas sus rudas aspe-
rezas y bellas frondas donde manaban las fuentes de agua pura. Que vuelva, que vuelva 
la columba alba, que beba y escriba con su cálamo, sin tardanza, los nombres y apellidos 
de los nativos y de los foráneos:

Emilio Llamas Cid “Buracas”, de Bercianos de Valverde.
Juan Vaquero Tomás, de Faramontanos de Tábara (Zamora). 
Antonio Sánchez Sánchez “Pelón”, salamanquino, natural de Villoria.
Vicente Mayor Llamas, de Bercianos de Valverde.
Cayetano Rodríguez García, de Bercianos de Valverde.
Melchor García Centeno, de Bercianos de Valverde.
Pablo Sandín Fernández, de Bercianos de Valverde.
Manuel de Dios Parra “El Tio Dios”, de Melgar de Tera (Zamora).
Si bien es cierto que los dos ganados, cuyas ovejas eran propiedad de los vecinos, de-

jaron de existir al finalizar los años cincuenta del siglo XX, no es menos cierto que conti-
nuaron otros dos, pero de una manera bien distinta: los amos se redujeron; primero, a tres; 
luego, a dos, cada uno propietario de un número de ovejas. Los dueños hacían también de 
pastores, pero el pastoreo lo realizaban de una forma menos esclava, puesto que las ovejas 
dormían todo el año en el corral y para más alivio, a mediodía, también las encerraban.

Los primeros que continuaron con esta forma de pastoreo fueron Pablo, Vicente y 
Nicanor Vaquero García “Calabazo” (hijo del pastor Juan).Vicente y Calabazo pastorea-
ron juntos un solo ganado con las ovejas de ambos. Pablo las quitó. Vicente falleció. A 
su muerte, Nicanor y su esposa Beatriz García García continuaron cuidándolas una tem-
porada como al principio, hasta que Rosenda y Nieves -hijas de Vicente- las repartieron. 
Rosenda, que conocía muy bien el oficio y, además, le gustaba, pues de casta le venía, 
siguió con su rebaño. Le sacaron más rentabilidad, no sólo por el número, sino porque las 
ordeñaban y vendían la leche y los corderos. Nicanor contrató cuatro pastores consecu-
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tivamente: Rogelio Merchán Fernández, de Gallegos del Campo (Zamora); Teodoro, de 
Olmillos de Valverde (Zamora) -su madre, Felisa, de Bercianos, hija de Simón García-, 
al que le regalamos un perro de ovejas, enviado por don Dacio Ramos Matos, veterinario 
zamorano que ejercía en Vizcaya (por cierto, resultó una eminencia, según decían, tanto 
que tuvimos que pedirle otro para Valentina Fernández -una parienta de Pueblica de Val-
verde-, que superó al primero); otro de Colinas de Transmonte (Zamora), y Juan Manuel 
Colino, de Litos (Zamora). Calabazo se jubiló y las vendió. (Nicanor retratado en plena 
actividad pastoril en la foto número 14). 

Más tarde, Conrado Vega Colino fue propietario de un ganado con unas seiscientas 
cabezas. Lo orientó simultaneando el pastoreo tradicional, que realizaba su esposa So-
ledad durante algunas horas del día, con las exigencias de los tiempos: edificó una nave 
con arreglo a las normas higiénicas establecidas por la Junta de Castilla y León: cinta 
transportadora para los alimentos, ordeñadora y refrigeradora. 

Conrado, después de jubilado, en el año 2006, alquiló la nave a una familia domi-
nicana, que tuvo como pastor a un joven marroquí, llamado Nayín, con el que hicimos 
buena amistad. Parece ser que los dominicanos eran poco versados en ovejas y poco 
diligentes, andaban, según dicen, allá voy y nunca llego, al no llegar a tiempo, pues mal, 
y de mal a peor, tan a peor que no le pagaban a Nayín. Y Nayín se fue. En el año 2009 
se le murieron las ovejas, al parecer, por la administración de una vacuna en mal estado. 
Como consecuencia, se ausentaron y, con ellos, se acabaron las ovejas y los pastores en 
Bercianos.

Colgadas permanecen las cencerras, las esquilas, los cencerros, inmóviles los bada-
llos (badajos). Los hierros aparecen corroídos por la herrumbre. Muertas las notas. Los 
gruñidos de los jabalíes, los aullidos de los lobos, el juan, juan; maría, maría (onoma-
topeyas de los ladridos del zorro -juan- y -maría-, la zorra), el urajear de los grajos y el 
crascitar de los cuervos hacen sonoro el silencio del terruño. La soledad, con la que ya 
no comunican sus pensamientos los pastores, no está sola en los pagos de maleza y erial 

Foto nº 14. Nicanor en sus últimos años de pastor
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do campan a sus anchas los cérvidos, los suidos, los lobos, las vulpejas y los córvidos.  
Nota: Hubiera sido imposible escribir estas páginas para la historia común del pue-

blo sin esa entusiasta colaboración de todos aquellos con los que hemos conversado en 
la resolana, en la calle, en sus casas. Es la historia viva, emocionada, agridulce por todo 
lo que fuimos y todo lo que dejamos los pocos que vivimos aquellos pasados tiempos.

Para Adelaida, que compartió -desde la edad de 16 años- cuatro décadas la vida de 
pastoreo con su esposo Vicente, nuestra más sincera gratitud por las muchas horas de con-
versación que, animadas por todos los suyos, hemos mantenido, caminando por los sen-
deros del pasado, narrándonos en cada paso las andanzas de aquella vida. Y no solamente 
eso, sino que, lejos del desánimo, ponías la máxima atención cuando tu nieta Clara te leía 
entusiasmada lo que nosotros habíamos escrito para comprobar los errores, las omisiones, 
los aciertos, que de todo hubo, ahora corregidos y aumentados. Diré, en este caso yo, Fer-
mín, desde lo más íntimo, que he revivido una faceta de mi adolescencia que no se borra 
de mi mente. Ha pasado por mí un hálito ancestral de añoradas remembranzas con todos 
vosotros. Y Adelaida y los suyos le han tributado el mejor homenaje posible a Vicente: 
no dejarlo en el olvido, que no lo destruya el tiempo, que no borre las huellas de su viaje.   




