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NOTA (197-206)
ESPACIOS ABISALES Y ARQUETIPOS EN LA NARRATIVA DE
ANTONIO GIL!

Antonia Viu*

La dltima novela de Antonio Gil (1954), Carne y Jacintos, comienza con una
cita al pasaje més famoso de las Tesis sobre la filosofia de la historia de Walter
Benjamin

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los
ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. EI Angel de la Historia debe
tener ese aspecto. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros
aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica, que
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel quisiera
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracén
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el angel ya
no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al
cual vuelve las espaldas, mientras el ciimulo de ruinas crece ante €l hasta el cielo.
Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

Creo que Benjamin aporta un punto de vista central para intentar explicar la
obra narrativa de Antonio Gil en su conjunto y su particular manera de enfrentar la
temporalidad. La idea de la catéstrofe, de las ruinas, de los muertos, de aquellos
recuerdos, como dice Benjamin méas adelante en ese mismo texto, tal y como
relumbran en el instante de un peligro. Dicho peligro es el de ser subyugados por
los vencedores que contaran la historia de lo que alli se disputa, ese cortejo triunfal
que avanza sobre multitudes de cadaveres sepultos, llevando un botin al que llaman
bienes de cultura, pero cuyo origen no podra considerarse sin horror.

En otro lugar® me he referido a la presencia en todas las novelas de Gil de
imagenes recurrentes, que adquieren un caracter visual ya que son dispositivos
poéticos espacializadores del tiempo lineal, y que aluden precisamente a ciertas
encrucijadas histéricas en las que se juega un conflicto entre dos visiones de
mundo. La resolucion de dicho conflicto, anticipable para el lector en virtud de un
saber historico previo, se difiere en las novelas, se suspende en estas imégenes
pléasticas que desgarran la narracion por una cualidad emotiva muy diferente a la del
texto que interrumpen. Volviendo a Benjamin, se trata de imagenes que traducen

! Este trabajo es parte del proyecto N° 11100044 del Concurso de Iniciacién en Investigacion
2010 del Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico (Fondecyt), Chile: “La
espacializacion del tiempo y la identidad en la narrativa de Antonio Gil”.

2 Viu, Antonia. “De encrucijadas y mediaciones: Cielo de serpientes de Antonio Gil”. Anales de
literatura chilena, N° 14 (diciembre, 2010):193-204.
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todo el horror que el angel de la historia es capaz de ver en esa acumulacion de
ruinas gue irremediablemente va dejando atréas.

Esta vision del pasado resuena en las definiciones sobre la literatura neobarroca.®
Pienso en la de Severo Sardui, Irlemar Chiampi, y en la del chileno Sergio Rojas. Segun
Rojas, entre las novelas histéricas latinoamericanas contemporaneas “encontramos esa
escritura neobarroca para dar cuenta de un pasado que se considera catastréfico y por lo
tanto como caido de toda narracién posible™. Se trataria de una escritura anecddtica,
hecha de detalles intrascendentes e imposibles de verificar que resultan ser “el estilo
adecuado a la escritura de la catastrofe, porque de lo que se trata precisamente es de
escenificar “la ausencia de mundo de los acontecimientos, pues acontecen en un tiempo
Yy un espacio no cobijado por el sentido” (114-115).

Seria largo justificar aqui la pertinencia de la vinculacién de la narrativa de Gil al
neobarroco, aungue me parece que ésta es clara y ha sido sugerida por el mismo autor,”
pero sin duda hay aspectos de dicha vinculacién afines a lo que a continuacion sefialaré
al intentar demostrar que una de las formas de resistencia de la narrativa de Gil a la
temporalidad lineal de la modernidad es la espacializacién del tiempo y la identidad.
Las maneras en que esto ocurre son diversas y en este trabajo trataré de esbozar algunas
aunque sea de manera muy esquematica, principalmente en cinco de las seis novelas de
Antonio Gil escritas hasta ahora: Mezquina Memoria (1996), Cosa Mentale (1999), Las
playas del otro mundo (2004), Cielo de serpientes (2008) y Carne y Jacintos (2010).

% Ante la proliferacion de estudios que atribuyen el cardcter de barroco o neobarroco a textos
latinoamericanos frente a los cuales resulta dificil percibir un marco comin (desde Carpentier a
Lemebel, por ejemplo), creo oportuno recordar lo que sefiala Mabel Morafia: “Quizé es justamente esa
perpetuacion y ese reciclamiento de la forma barroca la pauta de un dialogo persistente de las culturas
postcoloniales latinoamericanas ya no solo con la ‘modernidad perversa’ impuesta desde la conquista,
sino también con la modernidad heterogénea, periférica e hibridizada de la América Latina moderna y
contemporanea en sus distintas instancias de desenvolvimiento historico”. Siguiendo a Bolivar
Echeverria, Morafia agrega que “el modelo barroco expone, aun en sus formas mas actuales, “una
dramaticidad originaria” que justifica “su constante vigencia simbdlico —ideoldgica” y que, por lo
tanto, evidenciaria la necesidad de historiar sus actualizaciones— (2010:59).

* Cuando en una entrevista le preguntan “;A qué fantasia esta ligado el lenguaje que usted usa?”,
Gil responde: “Al barroco, que necesita nombrar y deslumbrar nombrando. Eso tiene una
importante tradicion en la literatura latinoamericana y yo respondo a ella. Somos barrocos,
cuestion que estd en nuestra narrativa como algo muy poderoso, desde Sor Juana Inés de la Cruz
hasta Lezama Lima. Se supone que al escritor barroco le dictan los angeles y es esa la sensacion
que busca producir”, Paula 773 (1998:50-53).

® En este trabajo considero cinco de las novelas de Antonio Gil: Cosa Mentale (1994) Mezquina
memoria (1997), Las playas del otro mundo (2004), Cielo de Serpientes (2008), Carne y Jacintos
(2010). Dejo fuera la primera novela de Gil, Hijo de mi (Santiago: Editorial Los Andes, 1992)
porque es sin duda su novela mas conocida y estudiada. Es la Ginica ademas que a la fecha ha sido
traducida y publicada fuera de Chile (Gil, Antonio. Le Butin de cendres. Traduit de [’espagnol
par Béatrice de Chavagnac. Paris: Editions Denoél, 1999).
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UN TIEMPO EMPOZADO

La imagen heraclitea del tiempo como un rio en el que no podremos bafiarnos
dos veces, se contradice abiertamente en Mezquina memoria donde se nos dice que el
tiempo no es ese rio ilusorio que inventamos. Mucho mas se parece al “barro barroco”
con que Mariano de Sucre describe las costas de Chile desde el mar en Cosa mentale,
un tiempo a la deriva como el océano que surca John Dee sin avanzar en Las playas del
otro mundo. De esta imagen de aguas espesas Y detenidas pasamos con facilidad a la de
aguas estancadas, putrefactas. Asi lo sienten los tres soldados de Cortés que eternamente
atraviesan el plantio de maiz en la misma novela, sin poder llegar nunca a su destino.
Uno de ellos dice “Esto ya ha ocurrido antes. De eso estoy seguro. Miren estas cafas.
Son las mismas, las mismas cafias de siempre. No avanzamos” (124).

Interesante resulta sefialar que estas imagenes de una liquidez espesa son la
condicion necesaria para una de las principales paradojas de la narrativa de Gil: el
movimiento detenido. Bajo esta premisa se describe por ejemplo al inicio de Carne
y jacintos las casas de fachada continua de la calle Cuevas donde en 1934 vive el
Pope Julio sus dltimos dias, un cura renegado que se habia vuelto masén y asumido
la defensa de los pobres en el convulsionado Santiago de 1905. Dichas casas “se
disponen como los vagones de un tren inmovil” (13). Un sinfin de escenas repiten
este gesto: en Cielo de Serpientes vemos el imperceptible movimiento del cortejo
qgue lleva al nifio al apu cordillerano; en Mezgquina memoria se habla de
“relampagos lentos” (67), divisamos a Fernando Moreno yéndose eternamente a
Poitiers (76), 0 esa bandera pirata que flamea a pesar de estar hecha con el inmovil
manto de la oscuridad: “Afuera el viento agita el ancho pafio de la noche que, con
su blanquisima calavera menguante, semeja mas que nunca la divisa pirata izada en
el mastil del mundo” (76-77); como deciamos, en las aguas de Las playas del otro
mundo los soldados de Cortés no terminaran ya de cruzar el maizal y Leviatan, la
Unica nave que navega lenta y rapidamente a la vez, hace su misteriosa aparicion.

El ritmo de la nave es en efecto el que nos da la clave para identificar el
material del que estan hechas todas la escenas citadas, ya que el narrador de esta
Gltima novela nos dice que el contradictorio paso de Leviatan solo es posible en los
suefios.® En los suefios, en la imaginacion, lo cierto es que una de las claves para
entender la narrativa de Gil es que el espacio es psiquico y geogréfico a la vez, y

5 En una introduccién a la obra de Ludwig Binswanger Traum und existenz, Foucault discute,
entre otras, la vision freudiana de los suefios. El error de Freud, segin Foucault, seria no ir mas
alla de la interpretacion de los suefios como una rapsodia de imagenes, restandoles todo valor
como una forma de experiencia. Para Foucault, en cambio, se trata de una experiencia imaginaria
que no se agotaria en un analisis psicologico, “porque también incumbe a la teoria del
conocimiento” (1999:81). Después de revisar la historia de las concepciones en torno al suefio
afirma: “El sueflo no es una modalidad de la imaginacion; es su condicion primera de posibilidad”
(1999:111). Esta inversion de los términos que realiza Foucault parece un buen lugar desde el
cual mirar los mundos que surgen en las novelas de Gil en virtud del suefio, y las experiencias a
las que este permite acceder.
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por ello quizas seria mas apropiado hablar de visiones que se materializan y no de
acontecimientos que se suceden. De hecho los narradores muchas veces apelan al
lector desde una logica totalmente intuitiva, teleptica, casi magica. En Mezquina
Memoria leemos: “Lector, si cierras ahora mismo los ojos te sentirds un figurante
en el teatro devastado de la noche” (55).

La videncia es un don y su importancia se tematiza de muchas formas en las
diversas novelas: astrologos como el arabe Mamud Ras Alagué de Mezquina
memoria o el isabelino John Dee de Las playas del otro mundo; el espejo de la
princesa Xaxan que predice el futuro o el manuscrito que guia el viaje de Zohar
Brafia en la misma novela. De don, la profecia pasa muy pronto a convertirse en
maldicion. En Mezquina memoria leemos: “Augur y poeta han de pagar su libertad.
Nadie habra de perdonarles el don. El astrélogo a la hoguera y el escriba al olvido”
(90). Asi videncia y poesia, magia y fantasia parecen intimamente unidas en las
obras que revisamos.

ESPACIOS ABISALES

Ya sefialé que el espacio en Gil es un territorio psiquico y no solo geografico. De
hecho John Dee, el astrologo que agoniza en Las playas del otro mundo, deja
inconclusa una obra que se nos informa se proyectaba como una refutacion de la
geometria euclidiana, de la geometria plana, podriamos afiadir agui, y ello coincide con
la posibilidad presente en la novela de que el viaje horizontal se vuelva vertical, yendo
hacia el interior de la tierra. Por otra parte en Cosa mentale se sefiala que “por fin el
mapa es el paisaje” (96) y mas alld de las reminiscencias postmodernas que esta
afirmacién evoque es posible tomarla al pie de la letra y entender que la novela trabaja
con toda una fenomenologia de las imagenes que supone abrirlas al lector y liberarlas de
la bidimensionalidad y la inmovilidad de los cuadros, o de la linealidad de la escritura.
Desde esta perspectiva Cosa Mentale, novela que se estructura en torno a José Gil de
Castro y sus pinturas como un elemento central en el tejido cultural de esa época, podria
leerse no solo como una meditacion acerca de la representacion, como he hecho en un
trabajo anterior,’ sino precisamente como una reflexion acerca de la fenomenologia de
las imagenes, mostrando que la bidimensional aparente de los cuadros o de la escritura
es mas una forma de leer que empieza a entrar en franca obsolescencia que una cualidad
intrinseca de dichos soportes.?

" Viu, Antonia. “El papel del arte en la creacion de imagenes de identidad” Imaginar el pasado,
decir el presente: La novela histérica chilena 1985-2003. Santiago: Ril, 2007, (216-219).

8 Como sefiala Josep M. Catal4 en La imagen compleja. Fenomenologfa de las imagenes visuales en
la era de la cultura visual (2005): “Aunque no todas las imagenes, ni mucho menos, son mapas de
una posible vivencia, todas pueden, sin embargo, descomponerse entre un espacio perceptual visible
y el mapa imaginario que ha dado lugar a lo perceptual y que constituye su interior” (92). La
constatacion de la fluidez entre lo imaginario y lo vivencial que posibilita esta manera de concebir
las imagenes es lo que muchas veces queda en evidencia en las novelas de Gil. Si bien se trata de
textos escritos y no de imagenes visuales, novelas como Cosa Mentale hacen surgir esa reflexion en
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Por otra parte, Las playas del otro mundo nos dice concretamente que “el
temor a lo que no conocemos se manifiesta en términos de espacio” (113) o que la
“psiquis es un cuarto oscuro” (52), permitiéndonos interpretar toda la expedicion
hacia la Antartica como un viaje intrapsiquico y transformando muy gréficamente la
mente en un lugar transitable, en el que sortear témpanos, abismos, y desiertos en un
viaje que lleva a los personajes cada vez méas dentro de si mismos. Desde esta l6gica
entendemos por qué los cuerpos de Dee o de Kelly se describen en términos de un
paisaje interno: “...por la sierra de los organos, entre los despefiaderos, arboles y
raices de nervios, visceras, venas y arterias, selvas de tejido y praderas de piel
humana, bajando hasta el roquedal de los huesos, alla en los vastos desiertos por
donde sopla el espiritu, huracanado y sin pausa” (52).

Esta equivalencia entre afuera y adentro, la reversibilidad entre espacio psiquico
y geogréfico, esta sefialada en las distintas novelas por lo que he identificado como
espacios abisales, lugares a los que los personajes llegan con la stbita conciencia de que
hay algo perdido entre las ruinas del tiempo que de pronto es posible recuperar,” un
objeto ubicuo, que brilla y desaparece casi simultineamente, 0 una sombra que no
alcanza a ser una presencia. Generalmente llegan ahi por un accidente que es al mismo
tiempo fisico y psiquico: el terremoto en la mitad de Cosa mentale coincide con la
demencia del maestro del Pozo y ambas cosas permiten la irrupcion de lo abiertamente
fantastico en la novela. Hay que recordar que la primera parte de este texto se cierra
cuando del Pozo termina de cubrir con pintura negra un lienzo y tras su mutis entramos
en la segunda parte de la novela, que se inicia con el terremoto

Y tal cual. Hemos caido en el abismo. Todo comienza con un ruido
ensordecedor que hace que todo se tambalee. Luego viene el estremecimiento
creciente, incalculable de la tierra... un balcon se viene abajo y parece que
nunca tocara la tierra. Viene. Viene. Viene cayendo y no llega. Un perro
inmaévil. Una grieta que crece entre nuestros pies. El estrépito inconcebible de
millares de objetos cayendo... (101).

Luego de la delirante travesia por la cordillera de Gil del Yugo y el Mulato
que la caida en el abismo permite, Gil de Castro volvera a su sensatez habitual y al
efimero retrato que de él es capaz de reconstruir la historia oficial.

Por otra parte, en Mezquina memoria, el suefio etilico de Alonso de Ercilla lo
lleva cada noche a la venta en la llanura,'® un espacio en que concurren voces de

tanto tematizan la pintura y el texto adquiere carécter visual en virtud de las estrategias tipicamente
barrocas y de un leguaje intensamente poético.

® Reforzando la posibilidad de recuperacién que supone la ruina, Mabel Morafia (2010) sefiala que el
concepto de ruina puede aludir a lo diferencial en su acepcion matematica de residuo, vale decir, a lo
que “sobrevive y permanece en una existencia fantasmatica, desplazada, fuera del tiempo y lugar” (80).
10| a venta de Mezquina memoria evoca desde una elaboracién muy particular, que serfa interesante
profundizar, la bodega de la novela Felipe Delgado (1979), del boliviano Jaime Saenz, autor con quien
se establece un dialogo concreto en Las playas del otro mundo por medio de uno de los epigrafes de
esta Ultima novela.
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distintos tiempos y lugares, una especie de limbo en medio de ninguna parte si no
fuera por la fuerte presencia de la noche que lo enmarca y que impide que los
presentes se reconozcan. Lo gue convoca a todos los que estan ahi es Ercilla, como
si fueran fantasmas que le vienen a anticipar lo que la posteridad dir& de él. Es
llamativo que la voz de Maese Ifiigo Verrés, tal como dice el narrador, parezca salir
de profundidades abisales (25), recuperando lo psiquico el predominio que adquiere
sobre el territorio en estos lugares. Cuando le preguntan a uno de ellos qué lo hizo ir
por alli, este responde: “la verdad no sé dénde me encuentro. Y este pozo de betin
no me parece un lugar en verdad, tal vez un suefio” (70). Pero el equilibrio pronto
se restablece pues si bien la venta puede verse como un espacio onirico, Ercilla se
despliega como un territorio: “Ahora todos somos Ercilla hasta que el sol nos deje
sin bote y sin remos” (27) dice Maese Verrés, mientras el mismo poeta reconoce:
“...fuimos Ercilla. Pero eso no podia durar para siempre...” (71). Por si queda
alguna duda, Verrés aclara: “Qué antes, qué después, Todo viene ocurriendo en
Axrcilla, mi lineal Salamanquino” (25).

En Las playas del otro mundo, la reversibilidad entre afuera y adentro se
muestra de manera explicita. La expedicién de Zohar Brafia lo que busca es la
entrada a la tierra hueca, esa cavidad en la Antértica que les permitira viajar por el
vientre de la tierra y por el tiempo hasta llegar a la conquista de América, en un
viaje en que la ultramoderna expedicién se transforma en la excursién de Cortés,
para que todo vuelva a comenzar. Al llegar a la Antartica, Zohar Brafia tiene
completa consciencia de que su viaje ha cambiado de cualidad. Cuando uno de
sus hombres le pregunta dénde estan, Brafia responde: “En ninguna parte ... Este
es un espacio de ficcion soldado y nuestra presencia aqui no guarda ninguna
relacion con la geografia” (111).

El viaje al centro de la tierra, en la mas fantastica tradicion de Julio
Verne, es también un viaje por los confines de lo conocido, no solo en términos
geograficos sino también por los confines de la propia identidad, hasta que
Zohar Brafia se vuelve un lejano recuerdo para si mismo al “entrar” en Hernan
Cortés. El verbo entrar podria ser literal, porque lo que va ocurriendo de manera
cada vez mas clara es que este territorio psiquico se vuelve arquetipico y va
trascendiendo las identidades individuales e historicas. Asi, no se trata solo de
que la mente se vuelva un territorio, sino que los limites de la mente, la
identidad a la que la asociamos, de pronto se vuelve solo un punto, un cruce de
caminos en el que cualquiera puede encontrarse alguna vez y luego abandonar

Entonces fue que Zohar Brafia supo que él ya no era él, y que una entidad
antigua y poderosa estaba haciendo uso de su suerte. Ya no era él, sino lo que
esa fuerza ejercia sobre un viejo molde. Y su respiracion adquirié un ritmo
nuevo. Y sus 0jos se voltearon a mirar aquello que nunca habian mirado. Y
vio de golpe la realidad sin matices. Y comenzé a olvidar y a recordar nuevas
cosas. Rostros y lugares que hasta entonces no conocia (107).
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Aunque el apu de Cielo de serpientes es precisamente lo contrario de las
profundidades aludidas en términos geogréaficos, ya que se trata de una cumbre
cordillerana, también resulta un lugar fisico que simboliza el destino de un viaje
psiquico. Mediante el rito de ser llevado al apu, el nifio dormido se conecta con
otro tiempo y la preservacion del valle que de ahi en adelante custodiara depende
de que todas las cosas que forman parte de dicho mundo entren en su suefio. Es
decir, la persistencia del mundo material depende de su persistencia onirica.

En otro tono, pero también en esta linea, la dltima novela de Gil, Carne y
Jacintos presenta un espacio abisal en la gruta en la que debe meditar el Pope
Julio (contextualizar) antes de recibir la iniciacién masonica. De alguna forma esa
ceremonia significa renegar de su fe catélica y volverse otro, otro que quizas
pueda reanudar el viaje emprendido en Carrizal bajo mucho tiempo atras, cuando
era poeta. Sus pasos en la arena de Carrizal bajo lo han perseguido durante
muchos afios y al renegar de su fe podra encontrar su mision junto a los pobres,
en una imagen que de muchas maneras recuerda el destino de Juan Bautista,
Ilamado a advertir desde el desierto el apocalipsis de un mundo y a proclamar el
advenimiento de otro nuevo. Asi, parte del destino del Pope Julio parece ser
convertirse en Juan Bautista, recorrer el territorio que es Juan Bautista

[Las pulgas] Eran como una maldiciéon biblica que nadie atinaba a
explicar. Nadie salvo el Pope Julio, para quien todo aquello eran signos
del Final. No del fin del mundo, claro. Sino de un pequefio Apocalipsis
que tendria lugar en tierras chilenas. Y del que él seria el San Juan, tan
amado por sus nuevos Hermanos del Rito de Misraim (114).

DE ARQUETIPOS E IMPOSTORES

El pope Julio es Juan Bautista o todos somos Ercilla, cualquiera sea la
formulacion que esta idea de la identidad como un cruce de caminos asume, lo
cierto es que hay personajes en los que la trayectoria de una identidad a otra se
concreta de manera mucho mas visible y fugaz, consolidando un tipo con un
abolengo especial en las novelas de Gil: el impostor. EI mas entrafiable de este
grupo es sin duda Gregorio Gil del Yugo de Cosa Mentale, Trigos limpios o
Mariano de Sucre como también se hace llamar. Lo encontramos otra vez en el
Azogador de Las playas del otro mundo, con su inconfundible trenza rala.
Testaferro, impostor o falsario, como maese Ifiigo Verrés en Mezquina memoria,
no importa como se lo aluda, esta detras de las intrigas mas descabelladas, pero a
pesar del absurdo que lo rodea es el gran protagonista. Si lo vemos mas alla de
todas sus figuraciones, advertimos que su valor es simbdlico, funciona como
bisagra entre el mundo de la fantasia y de la realidad, entre lo consciente y lo
inconsciente, entre lo histérico contingente y lo mitico, tal como el arcano del
mago en el tarot, 0 como Mercurio para los alquimistas, por proponer dos de los
tantos imaginarios con los que juegan estas novelas. El mago en el tarot es por
definiciéon un tramposo porque conecta dos mundos compartiendo ambos. En
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términos jungianos podriamos decir que el mago o el impostor en estas novelas
esta detras de la “sincronicidad”, aquella “coincidencia significativa de un hecho
fisico y otro psiquico que no pueden conectarse entre si y que estan separados por
el tiempo y el espacio” (citado en Nichols 97).

El arquetipo del mago o impostor por otra parte es importante porque refuerza
la idea de la ubicuidad a la que aludiamos al referirnos a esos objetos que se pierden
apenas se vislumbran, que en su ausencia se vuelven omnipresentes. Esta ubicuidad
es la que trae exhausto al mismo Dios, segun le confiesa al astrélogo de Mezquina
Memoria en una de sus visiones, es la misma ubicuidad que multiplica sin cesar el
espejo de Xaxan en las Playas del otro mundo o la que hace que el Azogador parezca
tantas cosas a la vez: nifio perdido, vieja nodriza, mago de cuento infantil.

La lectura jungiana de los arcanos, por otra parte, permitiria ver los
arguetipos como etapas de un viaje en el proceso de individuacién. La posibilidad
de que Ercilla sea una estacion por la que todos vamos a pasar alguna vez, como
sugiere Mezquina memoria, demuestra la porosidad de la identidad entendida
como recorrido y permite explicar el gesto de lo que se ha visto como
fragmentacion en Gil. Méas que fragmentacion, lo que vemos son imagenes que se
desplazan de manera ubicua gracias a la porosidad del texto, iméagenes dinamicas
y transitables porque a pesar de su recursividad van cambiando, no son estampas
fijas, se mueven y se transforman. La porosidad que les permite ese movimiento
dentro de los textos estd dada, entre otras cosas, por el constante juego del
narrador al proponer falsos finales, comenzar bosquejos que gquedan a medias
esbozados y que permiten al lector sentirse interpelado.

La ubicuidad en estas novelas es asi estructural, estética y tematica y se
conecta con uno de los aspectos del neobarroco mas visible en la narrativa de Gil: el
problema del pasado Yy su relacion con la cifra, el objeto parcial o perdido. Cito a
Rojas:

El objeto parcial no es solo aquel del que vemos una parte (un lado, un
€sC0rzo, una cara), sino que corresponde méas bien al objeto que se retira
con su aparicion, ni antes ni después; es decir, que exhibe su presencia
como siendo eso: una aparicion. El objeto que se encuentra perdido es
aquel cuya presencia es una pista, una cifra, por eso que siendo
representacion no puede decirse que sea una “mera representacién” (234).

En este breve recorrido por las novelas de Gil en el que defini lo que
puede identificarse como espacios abisales, se hace evidente que el territorio en
estos textos funciona como un aspecto de una realidad que es también psiquica
y en la que lo temporal se presenta a contrapelo de la temporalidad moderna. Al
entrar en los territorios psiquicos, el tiempo deja de ser ese transcurrir lineal al
que aludiamos al principio, adquiere una viscosidad de pantano y arroja a la
superficie las ruinas de esos innumerables momentos no cobijados por el
sentido. Se trata de un tiempo intuido, visto y no “sabido” y por eso se despliega
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en virtud de soportes de memoria muy distintos a los tradicionales: el suefio que
conecta con una especie de inconsciente colectivo y que hace que
consistentemente los personajes de Gil se hundan en profundidades arquetipicas
que los alejan del acontecer histérico en el que parecen mas directamente
involucrados; la memoria genética de la que habla Carne y jacintos, esa
memoria negada por una clase con poder pero sodomizada y vulnerada en su
hombria, que sale a la superficie en cada nuevo caso de abuso sexual sufrido por
nifios; la memoria de todos los textos censurados, quemados u olvidados, como
los infinitos volimenes de la biblioteca masonica de Carne y jacintos, los
cddices de Las playas del otro mundo o el quipu en Cielo de serpientes. Por otra
parte, La ubicuidad que subrayan los objetos perdidos, los personajes
arquetipicos, particularmente el mago o el impostor, o la manera en que se
despliegan las imagenes, de forma recursiva pero dindmica a la vez, pone de
manifiesto la cifra neobarroca como la busqueda de sentido que aunque no
Ilegue a encontrarse, o precisamente por ello, condiciona permanentemente
nuestra mirada.
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