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POSTCOLONIALIDAD Y DESCOLONIALIDAD EN LOCO 

AFÁN. CRÓNICAS DE SIDARIO DE PEDRO LEMEBEL 
Postcolonialism and Decolonialism in Pedro Lemebel’s Loco Afán. Crónicas de 

Sidario 

Jorge Lagos Caamaño* 

Resumen 

Este trabajo tiene como propósito fundamental evidenciar la presencia de algunos 

rasgos del pensamiento postcolonial y descolonial en Loco afán. Crónicas de sidario de 

Pedro Lemebel. 
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Abstract 

The fundamental purpose of the present work is to evidence the presence of some 

features of postcolonial and decolonial thought in Pedro Lemebel’s Loco Afán. Crónicas de 

Sidario. 

Key words: Postcolonialism, decolonialism, camouflage, imitation, liberation. 

INTRODUCCIÓN 

El texto de Lemebel relata ––tal como lo expresa Soledad Bianchi en una 

nota de contratapa de la obra editada por Seix Barral de 2009–– “el trance de locas, 

travestis y colizas desde la ominosa fiesta de los años setenta en Chile al crepúsculo 

del amor y dolor sexual de los noventa. Una treintena ––son treinta y cuatro en 

total–– de crónicas definitivas que, tal como la enfermedad, conocen la hipocresía”. 

Con una pluma ágil cuyo ritmo sintoniza con las pulsaciones del lector 

actual (Lagos, 2003), Lemebel nos impacta con las historias de la Pilola 

Alessandri, la Chumilou, la Palma, la Astaburruaga, la Zañartu, la Regine, la 

Lorenza, la Loca del Pino y muchos otros personajes nacionales y extranjeros 

conocidos en el ámbito musical y fílmico cuyo denominador común es el estar 

contagiado con el sida, o ser alcohólico y drogadicto o, simplemente, estar 

estigmatizado socialmente por su carácter homosexual.  

El epígrafe de la obra llama la atención y las reiteraciones del asunto del 

mismo durante el trayecto de las historias relatadas dan origen a las relaciones 

acotadas que se hacen en este trabajo sobre los llamados pensamientos 

postcolonial y descolonial y su intento de precisión respecto de cuál de ambos, 

o ambos, subyacen explícitos o implícitamente en esta obra de Lemebel. 

POSTCOLONIALIDAD Y DESCOLONIALIDAD 

La diferencia fundamental entre el pensamiento des-colonial y la teoría post-

colonial o estudios postcoloniales es que el origen de estos últimos se localizan en 



Jorge Lagos 

106 

el post-estructuralismo francés más que en la “densa historia del pensamiento 

planetario descolonial” (Mignolo, 2005:5).  

Los sustentos epistémicos de la teoría postcolonial se encuentran en 

Foucault (1971), Derrida (1972), Lacan y sus expositores principales son 

Edward Said, Homi Bahabba, Gayatri Spivak (cito por Nagy-Zekmi, 2007) 

quienes ––estos últimos a partir de Said–– observaron el fenómeno en colonias 

y ex colonias del Medio Oriente, África, Asia y América Latina. 

El pensamiento descolonial, en tanto, tiene como punto de partida a un 

mestizo cronista peruano, Guamán Poma de Ayala y a un esclavo africano liberto 

en América: Ottobah Cugoano.
1
 Los estudios en este ámbito retoman a Fanon,

2
 no 

obstante el distanciamiento europeo hacia él. Se destacan aquí Aníbal Quijano, 

Walter Mignolo y Enrique Dussel, entre muchos otros. Ahora bien ¿Cuál es el 

punto de partida de esta gran discusión? Cito a Dussel (por intermedio de Mignolo) 

El asunto reside en encubrir el origen de lo que llamo “el mito de la 

modernidad” en sí mismo. La modernidad incluye un “concepto” racional de 

emancipación que reconocemos y subsumimos. Pero desarrolla al mismo 

tiempo un mito irracional, una justificación de la violencia genocida. Los 

posmodernistas critican la razón moderna como una razón del terror; nosotros 

criticamos la razón moderna por el mito irracional que ésta conlleva. 

(Mignolo, 2010:18-19) (Véase también Lagos, 2005). 

Dos conceptos fundamentales se confrontan a partir de la cita, los que marcan 

la diferencia básica entre postcolonialidad y descolonialidad, respectivamente 

[…] el concepto de “emancipación” pertenece al discurso de la Ilustración 

Europea y sigue siendo usado en la tradición; en tanto que “liberación”, 

“…remite /…/ a dos tipos de proyectos diferentes e interrelacionados: la 

descolonización política y económica y la descolonización epistemológica” 

(Mignolo, 2010:20). 

En este contexto, “emancipación” y “liberación” son dos tipos de proyectos 

situados en distintos terrenos geo-políticos. 
                                                                 
1 Guamán Poma de Ayala, del virreinato del Perú (de Anáhuac y Tawantinsuyu, siglo XVI), hizo su 

obra Nueva Corónica y Buen Gobierno y la envió a Felipe III, 1616; Otabbah Cugoano publicó en 

Londres, en 1787 (diez años después de The Wealth of Nations de Adam Smith). 

Ambos son tratados políticos descoloniales que nunca compartieron el círculo de discusiones con 

Machiavello, Hobbes o Locke, justamente, gracias a la colonialidad del saber. Para Mignolo, es una 

tarea vigente reinscribirlos hoy en la genealogía del pensamiento descolonial. 

Expresa Mignolo: “Wamán Poma y Cugoano pensaron y abrieron la ranura de lo impensable en la 

genealogía imperial de la modernidad, tanto en sus facetas de derecha como en sus facetas de izquierda. 

Es decir, la genealogía imperial de la modernidad cristiana, liberal y socialista/marxista” (2005:6). 
2 Sobre Fanon, véase el estudio de Alejandro de Oto “Teorías fuertes. Frantz Fanon y la 

descolonización como política”, en W. Mignolo (2009). 
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El paradigma de la modernidad, en este sentido, lleva oculto en su 

retórica una lógica opresiva y condenatoria de la colonialidad y desde esta 

lógica surge una “energía” que se traduce en proyectos de de-colonialidad que, 

de alguna manera, también forman parte de la modernidad, puesto que ésta, “es 

una hidra de tres cabezas, aunque sólo muestra una: la retórica de salvación y 

progreso. La colonialidad, una de cuyas facetas es la pobreza y la propagación 

del sida en África, no ofrece en la retórica de la modernidad como su necesaria 

contraparte, sino como algo desprendido de ella” (Mignolo, 2005:4). 

La “liberación” y “descolonización” son proyectos conceptuales epistémicos 

cuya pretensión es el desprendimiento de la matriz colonial del poder (europeo) pero 

que, a la vez, dicho desprendimiento presupone un pensamiento fronterizo o una 

epistemología fronteriza considerando que el pensamiento moderno es inevitable pero, 

a la vez, limitado y peligroso, es lo que podría traducirse como el “penseé unique” 

(Ramonet 1999) o la metáfora del “hombre unidimensional” (Marcuse, 2005). 

El pensamiento único es el pensamiento occidental, es decir, el 

occidentalismo tanto liberal como neo-liberal, cristiano y neo-cristiano, marxista y 

neo-marxista, y sus lenguas imperiales: inglés, alemán, francés, italiano, español, 

portugués y sus bases griegas y latinas. 

Asimismo, las ciencias sociales manifiestan su eurocentrismo ––de 

acuerdo con lo desarrollado por Wallerstein–– a través de cinco aspectos cuyas 

implicaciones se ocultan y se solapan en a) la historiografía; b) en la actitud 

provinciana de su universalismo; c) en las afirmaciones acerca de la civilización 

(Occidental); d) en su orientalismo (la opinión que se tiene de él) y, e) en sus 

intentos por imponer la teoría del progreso (2001:95-115). 

Destaco sólo algunos de esos patrones: a) la relación de dominación entre 

colonizadores y colonizados se estableció sobre la idea de “raza”; b) los colonizadores 

definieron la nueva identidad de las poblaciones aborígenes colonizadas como 

“indios”, por lo tanto, y en consecuencia, hubo despojo y represión de las identidades 

originales (mayas, aztecas, incas, aymaras, etc.); c) Esa distribución de identidades 

sociales sería en adelante ––ahora de acuerdo con Quijano–– el fundamento de toda 

clasificación social de la población de América. Con él y sobre este fundamento se 

irían articulando, de manera cambiante según las necesidades del poder en cada 

período, las diversas formas de explotación y de control del trabajo y las relaciones de 

género” (2001:121); d) “En el contexto de la colonialidad del poder ––siguiendo con 

Quijano––, las poblaciones dominadas de todas las nuevas identidades fueron 

también sometidas a la hegemonía del eurocentrismo como manera de conocer, sobre 

todo, en la medida en que algunos de sus sectores pudieron aprender la letra de los 

dominadores. Así, con el tiempo largo de la colonialidad, que aún no termina, esas 

poblaciones (“india”, “negra”) fueron atrapadas entre el patrón epistemológico 

aborigen y el patrón eurocéntrico que, además, se fue encauzando como racionalidad 
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instrumental o tecnocrática, en particular, respecto de las relaciones con el mundo en 

torno” (2001:124. Las cursivas son mías). 

Según Quijano, la experiencia de alienación histórica a la que fueron sometidos 

los colonizados condujo como consecuencia a algunos de ellos, especialmente “indios” 

y “negros”, a la imitación, simulación y vergüenza de lo propio; sin embargo, no se 

pudo evitar la subversión de lo mismo que tuvieron que imitar, simular o venerar. 

Prueba de esta subversión se observa en la expresión artística y religiosa cuyos patrones 

visuales y plásticos, temas, motivos e imágenes de origen ajeno son expresadas de 

modo original, autónomo y autóctono, develando así un espacio y modo de resistencia. 

Agrega Quijano que, contrariamente, los herederos y continuadores de los 

colonizadores o tuvieron que hacer una “repetición servil e imitativa de los modelos 

europeos” o identificarse con ellos “para expresar sus propias experiencias, a su pesar 

no-europeas, para desarrollar su propio talento y sus recursos y facultades creativas” 

(125-126). 

Las luchas contra la colonialidad del poder sólo comenzaron con claridad a 

principios del siglo XX, con la revolución mexicana (1910), con los enfrentamientos 

anticoloniales en la India y en diferentes puntos de Europa, más las dos guerras mundiales, 

tiempos en que coinciden la gran renovación cultural latinoamericana (artes plásticas, 

literatura, música) con el descubrimiento de las artes plásticas y visuales africanas por 

parte de la vanguardia artística europea y ––como lo expresa Quijano–– “la irrupción de la 

música “negra” en el Caribe y en Estados Unidos, todo esto en el contexto de los primeros 

grandes conflictos sociales y políticos de alcance mundial” (126).  

POSTCOLONIALIDAD Y DESCOLONIALIDAD EN LOCO AFÁN 

El epígrafe de Loco afán expresa: “La plaga nos llegó como una nueva 

forma de colonización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y 

el sol por la gota congelada de la luna en el sidario”
3
 (La cursiva es mía). 

De acuerdo con el enunciante, podemos decir que nuevamente tenemos una 

enfermedad importada. Ya ocurrió en el proceso de conquista y colonización (Todorov, 

1983); por tanto, el primer reconocimiento ancestral explícito se inscribe en el 

pensamiento descolonial (Mignolo, 2010), pues se presenta implícitamente la 

colonialidad como parte de la modernidad cuya raigambre se encuentra en los procesos 

de descubrimiento, conquista y colonización de América y bajo la hegemonía de un 

eurocentrismo no sólo económico o político, sino geoepistémico (Mignolo et al., 2001). 

Por otra parte, la conciencia del enunciante respecto del fenómeno aludido 

permite observar un proceso de una segunda descolonización, esta vez de tipo mental 

respecto de un “otro” indoamericano, afrodescendiente y de frontera coincidente, ––tanto 
                                                                 
3 Lemebel, Pedro. 2009. Loco afán. Crónicas de Sidario. Santiago de Chile: Seix Barral. Todas las 

citas de este texto corresponden a esta edición y se pondrá sólo el número de la página entre 

paréntesis. 
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de modo literal como metafórico–– con el marginado, con la minoría étnica, con el 

gheto, el apartheid y, especial y concretamente, con los homosexuales y travestis 

(López, 2005). Estos últimos conformarán el núcleo “subalterno” contagiado por el sida 

extranjero, imperialista, eurocéntrico y neoliberal desde la perspectiva del enunciante. 

Desde la perspectiva gay de los personajes de la obra, aflora más bien la 

visión del pensamiento postcolonial que se observa a través del comportamiento 

mimético, híbrido y ambivalente donde ellos mismos participan con el colonizador 

a través de un proceso “mimicrético” ––en términos lacanianos–– o de camuflaje en 

el cual el colonizado imita y remeda a quien lo somete. Observemos lo que pasa 

con la Pilola Alessandri, con la Palma y con la Chumilou 

“la Pilola Alessandri// se compró la epidemia en Nueva York, fue la 

primera que la trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada 

moda gay para morir. //. El sida le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, 

tan fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su 

mezquina muerte” (23). (Las cursivas son mías). 

En tanto que 

…la Palma /…/ se lo pegó en Brasil, cuando vendió el puesto de pollos 

que tenía en La Vega, cuando no aguantó más a los milicos y dijo que se 

iba a maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso una es loca y tiene que 

vivir en carnaval y sambearse la vida. Además, con el dólar a 39 pesos, la 

piñata carioca estaba al alcance de la mano. La oportunidad de ser reina 

por una noche al costo de una vida. Y qué fue ––dijo en el aeropuerto 

imitando a las cuicas––. Una se gasta lo que tiene no más. 

Y fue generoso el sida que le tocó a la Palma, callejeado, revolcado con 

cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi podría decirse que lo 

obtuvo en bandeja, compartido y repartido hasta la saciedad por los 

viaductos ardientes de Copacabana. (24). (Las cursivas son mías). 

 Por su parte 

La Chumilou//Por golosa, no se fijó que en la cartera ya no le quedaban 

condones. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese 

gringo. // Tanto pan, tantos huevos y tallarines que podía llevar a su casa. 

Eran tantos sueños apretados en el manojo de dólares. Tantas bocas 

abiertas de los hermanos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas 

muelas cariadas de la madre//, tantas deudas, tantas matrículas de colegio, 

tanto por pagar, porque ella no era ambiciosa, como decían los otros 

colas. //. Entonces la Chumi cerró los ojos y estirando la mano agarró el 

fajo de billetes. No podía ser tanta su mala suerte que por una vez, una 

sola vez en muchos años que lo hacía en carne viva, se iba a pegar la 

sombra. Y así la Chumi, sin quererlo, cruzó el pórtico entelado de la 

plaga. //. La Chumilou murió el mismo día que llegó la democracia, el 

pobre cortejo se cruzó con las marchas que festejaban el triunfo del NO 

en la Alameda (29-30). 
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El pensamiento descolonial de este enunciante homosexual se hace 

consciente en las sucesivas narraciones. Así, en la sección titulada “La muerte de la 

Madonna”, del barrio San Camilo, por ejemplo, evidencia el “mimicretismo” 

postcolonial de una travesti mapuche temuquense que muere de sida, “Cerrando los 

ojos, ella era la Madonna, y no bastaba tener mucha imaginación para ver el 

duplicado mapuche casi perfecto” (47). 

En “Crónicas de Nueva York”, cuando es invitado al evento Stonewall, la 

reflexión del enunciante ––inmerso ahora en su propio enunciado–– produce el 

siguiente autorretrato con la consiguiente discriminación de discriminados  

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su 

desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva 

esta cara chilena asombrada frente a este Olimpo de homosexuales 

potentes y bien comidos que te miran con asco como diciéndote: Te 

hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay (94). 

Del “Manifiesto” del enunciante destaco su posición ideológica, la cual se advierte 

al margen de las ideologías postcoloniales imperiales, pero no ausente de utopía 

Mi hombría me la enseñó la noche/ Detrás de un poste/ Esa hombría de la que 

usted se jacta/ Se la metieron en el regimiento/Un milico asesino/De esos que 

aún están en el poder/Mi hombría no la recibí del partido/ Porque me 

rechazaron con risitas/ Muchas veces/ Mi hombría la aprendí participando/ En 

la dura de esos años/ Y se rieron de mi voz amariconada/ Gritando: y va a caer, 

y va a caer/ Y aunque usted grita como hombre/ No ha conseguido que se vaya 

/…/ Que los machos se hagan viejos/ Porque a esta altura del partido/ La 

izquierda transa su culo lacio/ En el parlamento/ Mi hombría fue difícil/ Por eso 

a este tren no me subo/ Sin saber dónde va/Yo no voy por el marxismo/ Que me 

rechazó tantas veces/ No necesito cambiar/ Soy más subversivo que usted/ ¿Se 

da cuenta?/ No voy a cambiar solamente/ Porque los pobres y los ricos/ A otro 

perro con ese hueso/ Tampoco porque el capitalismo es injusto/…/ Que la 

revolución no se pudra del todo/ A usted le doy este mensaje/ Y no es por mí/ 

Yo estoy viejo/ Y su utopía es para las generaciones futuras/ Hay tantos niños 

que van a nacer/ Con una alita rota/ Y yo quiero que vuelen compañero/ Que 

su revolución/ Les dé un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar (124-

125. Las cursivas son mías). 

Lemebel continúa su paseo narrativo por el Proyecto Nombres o Quilt (paño 

o tejido) iniciado en EE.UU., en 1987, iniciativa que se ha ido multiplicando junto 

con la epidemia. Su lujo y las firmas allí estampadas, como la de Elizabeth Taylor 

sobre el tapiz monumental, contrastan con su modesta imitación penquista respecto 

de la espectacularidad del “Primer Mundo” (132). 

En Concepción, “las menos que tejen son parecidas, pero una doble sombra 

semianalfabeta perfila su huella en el tizne de la ortografía. Un dígito de retazos que 
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ponen en acción las morenas extremidades de América Latina para rearmar la pena 

con los hilos negros de su preñez” (133). 

Más adelante, la relación rock, homosexualidad y sida se hace desde Freddy 

Mercury, Michael Jackson y los Bee Gees hasta Charly García, Nay Matogrosso y 

Fito Páez en Latinoamérica. 

En la sección “Loco Afán” ––que motiva parte del título de la obra–– el 

enunciante expresa con plena conciencia de homosexual tercermundista su posición 

y diferencia con el gay del Primer Mundo: “el loco afán” de reivindicación en el 

movimiento político, quedó atrapado por el sida  

Un movimiento gay del que no participamos /…/ Una causa del mundo 

desarrollado que ojeamos a la distancia demasiado analfabetos para 

articular un discurso. /…/ Enclaustrados en la sordidez del gueto cosiendo 

la pilcha para la discoteca clandestina o echándole el guante a un poblador 

en el terciopelo raído de un rotativo. Mientras en Valparaíso los travestis 

eran arreados a culatazos a los barcos de la marina, para nuestra memoria la 

película de Ibáñez y su crucero del horror. /…/ Aterrados por el escándalo 

sin entender mucho la sigla gay con nuestra cabeza indígena (164-165). 

El enunciante toma conciencia, también, que ni en la homosexualidad ni en el 

travestismo ha habido identidad latinoamericana, porque América Latina ha sido 

travestida de traspasos, reconquistas y parches culturales. Por esto mismo, que “lo gay 

se sume al poder” no lo confronta, no lo transgrede. Expresa el enunciante “Quizás 

este sea el momento en que el punto corrido de la modernidad sea la falla o el flanco 

que dejan los grandes discursos para avizorar a través de su tejido roto una vigencia 

suramericana en la condición homosexual revestida de vasallaje” (167-168); o, tal 

vez, gran parte de Sudamérica sea como Lorenza la manca, puntarenense, hijo(a) de 

una alemana y un carabinero chileno, es decir, “un travesti mestizo amputado”. O, 

contrariamente, como la “Loca del Pino”, que viste un árbol de pascua con un pino 

natural y no con uno importado a pesar de la prohibición de la dictadura militar. “De 

pascua a pascua ––expresa–– los nuevos tiempos encallaron en los amarres 

constitucionales del blindado ayer. La justicia fue un largo show televisivo, y el boom 

económico le puso llantas de goma Good Year a la carreta chilena” (251). 

CONCLUSIONES 

Loco afán. Crónicas de sidario ––así como La esquina es mi corazón, Tengo 

miedo torero y Zanjón de la Aguada–– se desplaza desde una enunciación 

descolonial a un enunciado postcolonial a través de una fina línea divisoria, pues 

el enunciante forma parte de su mismo enunciado inmerso a veces en un juego 

ventrilocuar. Tal como lo expresa Berta López refiriéndose a Tengo miedo torero 

La voz ventrílocua/…/que utiliza el narrador en toda la novela se disfraza, se 

escinde, se sicoanaliza para construir un sujeto que constantemente 
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“desterritorializa” la lengua con el fin de imponer su diferencia, su tercer 

mundo, /…./ El fin de esta literatura menor ––literatura que una minoría hace 

dentro de una lengua mayor, define López más adelante citando a Deleuze y 

Guattari–– es el diálogo, el debate de la oposición sano/enfermo en el marco 

de un programa político que termine con el gheto, el apartheid, la segregación 

que resguarda la pureza, la salud y la moral de la sociedad. En esta 

perspectiva, la obra de Lemebel adquiere un valor colectivo; el sujeto de la 

enunciación se evapora a favor de la loca, del travesti (2005:123). 

Loco afán… nos permite visualizar la desolación y marginación del mundo 

homosexual. Aún así, se han atrevido a sacar su disfraz y decirle al mundo lo que 

ellos realmente son o creen ser, porque no pueden desprenderse del 

“mimicretismo” respecto de los estereotipos extranjeros, metáfora, a su vez, de la 

situación latinoamericana que no abandona su “subalternidad” respecto de los 

imperios. Existe la necesidad de un “patrón”, de un dueño, aunque éste obstaculice 

los afanes de una identidad propia. Todavía se quiere ser “hijo de alguien”, 

necesitando al colonizador en un juego dialéctico edípico, lo cual explica la 

importación ideológica, de modas de variada índole, de economías, lenguas, etc. 

Ha habido en la actualidad intentos libertarios de descolonización con la 

asunción de algunos mandatarios latinoamericanos. Sin embargo, en la práctica de la 

gestión política se observa posibles velos obnubiladores propios del poder que podrían 

extraviar el propósito de otorgarles a sus pueblos la posibilidad de una identidad en una 

sociedad de respeto y coexistencia con el “Otro” dentro de la diversidad. 

En este sentido, participo y hago extensiva la advertencia de Silvia Nagy-

Zekmi, quien retoma la idea de Mignolo 

…con respecto al futuro de la(s) teoría(s) postcolonial ––y descolonial–– las 

cual(es) no debe(n) considerarse sólo como una nueva área de estudio de 

donde se extrae información, sino que sería preferible pensarla como una base 

para construir nuevos espacios de enunciación y llegar a la conclusión que el 

conocimiento académico debe incluir la producción de aquellos que viven en 

un espacio postcolonial (131), aunque Latinoamérica no se haya considerado 

como un espacio postcolonial en la mente de algunos críticos (2007:30). 
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