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4 | Parroquianos en el bar Amado de
Villavelayo durante la visita del equipo de e
La Rioja de cabo a rabo. 1980. : '

dulce bar

Una exploracién del espacio simbslice
(y real) que ejerce come fare para
socializar el paisaje y el paisanaje
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“El bar es el sitio donde la soledad se verifica en medio de los demas (...). Un espacio donde
no se enseiia nada pero se aprende la sociabilidad y el desencanto” (Claudio Magris)
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El Gurugu es el establecimiento mas antiguo de la capital logrofiesa. 4

El viajero que deambula por La Rioja alcanza
finalmente su lugar de destino. Se apea del ve-
hiculo que le haya llevado hasta alli y explora
sus alrededores, hasta tropezar raudo con tres
enclaves que forman parte de una secuencia
repetida casi hasta el infinito, adoptando la
forma de bucle. La iglesia, distinguible al pri-
mer vistazo por su torre o por su espadaiia;
el frontén, que suele estar acostado sobre la
primera, en un curioso alarde de arquitectura
popular, 0 a menudo vecino; y el bar. Desdi-
chados aquellos pueblos que, fruto de la deca-
dencia que acarrea su despoblamiento, hayan
tenido que renunciar al bar: porque han per-
dido con su desaparicion el epicentro de su
ocio, el lugar mitico para la socializacién, un
punto de encuentro insustituible. El bar, como
alternativa al hogar, juega un papel dominan-
te en la configuracién del territorio. El bar,
como espacio para la confidencia, la fiesta o el
abandono, ayuda a configurar la identidad de
La Rioja como es propio de otros rincones de
Espafia, cuyos habitantes acostumbran a lan-
zarse a la calle sin otro objetivo que preservar
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la tertulia con los amigos, protagonizar una
entrada mis en la eterna ronda que les lleva
de barra en barra o contemplar la vida tras
los ventanales del café que les haya acogido
como clientes. No, no son fildésofos, como res-
ponde aquel simpatico Mr. Pickwick nacido
de la pluma de Dickens cuando le preguntan
por su ocupacidén principal. “Observador de la
naturaleza humana”, arguye como alternativa.
Del mismo modo que podemos considerarnos
cualquiera de nosotros, en efecto, en nuestra
condicién de parroquianos de nuestros bares
predilectos: puros y divertidos observadores
de la naturaleza humana, ocupantes de ese ve-
nerable paso de paloma en que convertimos
nuestra barra favorita, beneficiarios de las ven-

El bar, epicentro del ocio, el lugar
mitico para la socializacion, un punto
de encuentro insustituible







tajas que ofrece tan a menudo el bar para ver
sin ser (demasiado) vistos.

El bar ejerce un poderoso iman para la litera-
tura espanola (estoy pensando en La Colme-
na) y es una imagen recurrente para las artes
visuales (y viene en mi auxilio el lienzo ti-
tulado Los bebedores de absenta), desde la pin-
tura hasta el cine, pasando por la television,
donde ha dejado una huella que amenaza con
perpetuarse en las distintas declinaciones del
formato sitcom. Pero el bar es, sobre todo, una
formidable aportacién al imaginario colec-
tivo. Eso que denominamos una referencia.
Imaginemos que somos ese viajero citado al
principio y llegamos a Alfaro de visita: tenga
el lector por seguro que nos dejaremos caer
por el Casino, anchuroso local heredero de
una época donde este tipo de establecimientos
nucleaba la vida local, y seremos por lo tanto
bautizados para practicar un rito que nos lle-
vard al Suizo de la plaza de la Paz si ponemos
los pies en Haro, al Casino de Munilla si nos
desplazamos hasta esa apartada esquina de La
Rioja Baja, al Carabanchel o el Olano si
asomamos por Cenicero, al longevo Ibiza si
aterrizamos por la capital... Afada el lector

cuantos otros bares esparcidos por la region
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El bar es, sobre todo, una formidable
aportacion al imaginario colectivo

mas le estimulen personalmente y comprobara
que en sus elecciones juega un papel decisivo
un factor que podemos denominar memoria
sentimental. Valga la redundancia.

Porque los bares, misteriosamente, se sitian en
la esfera més cercana a nuestro corazén. Esca-
lan por la jerarquia de los sentimientos a partir
de elementos que el propio yo apenas contro-
la. Su condicién de faro ciudadano tiene que
ver con hibitos iniciaticos consustanciales a
nuestra sociedad, donde el rol de consumidor
ha ido ganando peso y relevancia respecto al
de ciudadano, de modo que resulta usual en-
contrarse con quienes no olvidan, por ejem-
plo, la primera vez que visitaron la calle Laurel
de Logrono. Quienes recuerdan bien en qué
bar se regalaron el primer beso, donde se es-
trenaron (con permiso paterno) en la cata de
vino o de otros alcoholes o en qué barra feste-
jaron cualquier acontecimiento decisivo para
sus vidas, incluido el gol de Iniesta. Es igual-
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mente comun encontrar entre los clientes ese

tipo de inclasificable relacion establecida con
los duenos de los bares o sus camareros mas
conspicuos. Una clase de vinculo forjada lue-
go de largas estancias esperando a ser atendido
o hilando la hebra en la chichara infinita tan
propia de nuestros dias, construyendo a par-
tir de una metddica sucesion de confidencias
algo parecido a la amistad. O, mejor dicho, a
la camaraderia.

Porque aunque el bar es una conquista emi-
nentemente urbana, se trata de una tendencia
tan contagiosa que alcanza a todo el univer-
so del territorio geografico que delimitemos.
Tiende desde luego sus redes en el ombligo
de La Rioja rural; lo hace porque desde su
misma etimologia el concepto de bar sirve a la
perfeccion para definir ese espacio que puede
corresponder a las distintas tipologias en que
se materializa, desde el café novecentista (y ci-
taremos aqui un acabado ejemplo logronés, el
veteranisimo Moderno), hasta la tasca de toda
la vida (de modo que habrd que mencionar
el mas antiguo establecimiento de Logrono, el
entrafiable Gurugil) o cualquiera de las mas
recientes manifestaciones. Es decir, empezan-
do por el pub (que en ocasiones, como el des-
aparecido Robinson, permite denominar a
una manzana entera de la ciudad) y llegando
al gastrobar (una conquista reciente, como la

Resulta usual encontrarse con quienes
no olvidan la primera vez que visitaron
la calle Laurel, en qué bar se regalaron
el primer beso 0 en que barrafestejaron
el gol de Iniesta

emprendida por el prestigioso Francis Paniego
al frente del Tondeluna), atravesando distin-
tas manifestaciones, las mas comunes (taberna,
bar de copas, cerveceria) y las mas extravagan-
tes. Debe incluirse en este altimo apartado la
llamada barra americana, a menudo fronteriza
con el Cddigo Penal, y algunos otros casos en
plena decadencia: la cantina, desaparecida casi
de nuestro universo cuando antafio fue tan ha-
bitual en las entrafias de Renfe y otras estacio-
nes de cualquier viacrucis, o el ambigu, estirpe
que se bate en retirada al mismo tiempo que
la propia voz, circunscrita casi en Logrono al
ambito deportivo. Asi se llama el bar del fron-
ton Adarraga y hay que parar de contar.

Pero quien sea duefio de un espiritu asaz cu-

rioso también se animard en la bisqueda de
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bares, antiguos y recientes, fuera del dmbito

urbano.Ya se ha dicho que el propio concepto
de bar nos lo permite: su etimologia es tan va-
porosa que acepta cualquier atributo que mas
0 menos encaje en la idea que ha prendido en
nuestro caletre comtn. Segin el Diccionario
Etimoldgico, bar proviene del latin y asi in-
gres6 en nuestro idioma; claro que el mismo
diccionario cita la irrupcion de bar en el idio-
ma inglés, procedente del francés barre, fruto
de las invasiones normandas que dejaron en
aquellas islas un término luego popularizado
en todo el mundo. Sea nacido del latin o sea
oriundo del inglés, lo cierto es que bar nace
del término barra y asi me parece a mi que
deberfamos conducirnos cuando nos pregun-
temos qué cosa es un bar. En efecto, como bar
nos tendria que valer casi cualquier cosa que
incorpore una barra, lo cual permite en este
viaje a través de la etimologia, tan caro a Bor-
ges, aprovechar el término barra para retornar
al lugar legendario de donde nace gran parte
de nuestra cultura, la Roma clasica. A los pai-
sanos de Julio César debemos por lo tanto ese
descubrimiento, segiin coincide la literatura
cientifica redactada a tal efecto: los romanos
idearon sus thermopolias (abrevaderos en mitad

del camino donde se ofrecia al viajero algin
bebedizo caliente para afrontar la dura travesia
en los interminables inviernos de la Antiglie-
dad) y sus cauponae, garitos donde ademis se
podia pasar la noche. En efecto; el lector habra
adivinado en la primera el precedente del lue-
go exitoso modelo del ‘take away’ y en el se-
gundo, el tatarabuelo de las tabernas transfor-
madas en ese concepto denominado ‘inn’ que
los britanicos extendieron luego por el mun-
do. Los britanicos, si; porque como en tantos
otros ejemplos de nuestra civilizacion, prime-
ro vinieron los romanos y luego los habitantes
de las islas se encargaron de popularizar aque-
los hallazgos iniciales y convertirlos en iconos
globales, aliados con sus hermanos del otro
lado del Atlantico: los norteamericanos, con
quienes estamos en deuda por la invencién de
la hamburgueseria, el bar de carretera (tam-
bién llamado ‘snack bar’ en la nomenclatura

En el caso riojano, no hay una tipologia
propia, mas alla de un caso también en
vias de extincion, la llamada bodeguilla
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La popular calle San Juan, de Logrofio, famosa junto

/

de los afios 70) y el estupendo garito llamado
Cheers, que siendo de ficciéon condensaba me-
jor que la misma realidad lo que a menudo
esperamos de nuestro bar de confianza.

De modo que aqui estamos los legatarios de
todos esos descubrimientos, aprovechiandonos
de sus avances en materia de usos y costum-
bres, intentando estirarlos hasta el infinito y
afladiendo un toque de idiosincrasia local. En
el caso riojano, el bar no se diferencia dema-
siado del trato que recibe en otros rincones
de la Peninsula: no hay una tipologia propia,
mas alld de un caso también en vias de extin-
cién, la llamada bodeguilla. Dicese de aquel
establecimiento nacido originariamente para
servir vino a granel, fruto de la demanda que
empieza a observarse en el siglo XX adheri-
da a la fama que van alcanzando los vinos de
Rioja. Asi que aquellos antepasados tomaron
la maleta y buscaron su suerte lejos de la tie-
rra natal y, en consecuencia, sobre todo en el
norte de Espana el viajero impertinente habra
observado como florecieron aquellos despa-
chos de vino llamados El Riojano, La Rio-
jana o una denominacién semejante. Locales
igualmente diseminados por la geografia local,

a Laurel por sus pinchos.

aunque con otros nombres, que ya van pericli-
tando: Logrono contaba antes con un hermo-
so punado de ellos aunque ahora sdlo sobre-
viven unos pocos y con otro destino, abiertos
en consecuencia a menesteres que se han ido
anadiendo al objeto central de su negocio. El
Soldado de Tudelilla, acampado ahora en la
calle San Agustin luego de su mudanza des-
de la también muy castiza calle Laurel, es un
ejemplo. Vinos Gil y Vinos Murillo, que
sobreviven en Reptblica Argentina, son otros
dos casos similares. Agreguemos Vinos Nés-
tor, heroico resistente desde su sede en Inge-
niero de la Cierva, y habremos pricticamente
acabado nuestro paseo por ese mundo que
nos habla de un pasado laborioso y menestral,
originario de los dias en que nadie imaginaba
que alguna vez se implantarfan entre nosotros
conceptos como los de enoteca o vinoteca.
Eran, si, otros tiempos.

Tiempos en que sobre el bar pivotaba la vida
social de pueblos y ciudades de La Rioja.
Tiempos que no volveran, aunque el bar con-
tinde tan presente en nuestros corazones. La
oferta de ocio ciudadano se ha ensanchado
exponencialmente y el bar se somete a esta




¢,Por qué nos gustan tanto los bares?
Porque nos ofrecen una version mas
agradable de nosotros, de los otros y
de nuestro entorno

nueva oleada de hibitos que casi relegan su
uso a las escapadas de fin de semana, incapaz
de competir con el otro tétem socializador
reciente: la pantalla, en cualquiera de sus en-
carnaciones. Un martes de invierno en la calle
Laurel tiene bastante de paisaje apocaliptico.
Los veteranos de rigor mantienen su habito
de la ronda eterna de bar en bar, se deja caer
algin viajante despistado... Poco mis. Nuine-
rosos locales incluso cierran entre semana. El
bar ya no es el tltimo refugio. No es el objeti-
vo de estas lineas elucubrar sobre qué sustituto
ha surgido como alternativa a la barra nuestra
de cada dia, sino insistir en fijar la imagen del
bar como el espacio simbdlico que

todavia (todavia) representa para el

riojano una especie de amable ute- \

ro muy rico en liquido amnid-

tico hacia el que volvemos
siempre, atraidos como
Ulises por los cantos de
sirena que aqui adoptan la
forma de barra provista de
lo indispensable: un cama-
rero profesional y discreto,
un grupo de amigos a quienes
se puede sumar de impro-
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viso otro racimo de conocidos (e incluso de
desconocidos) para contribuir a la empresa
herctllea de arreglar el mundo cada tarde, un
lugar despojado de conflictos que haga mas
llevadero el mandato divino de luchar contra
la vida que aguarda ahi afuera. El bar, la ta-
berna, el garito de carretera, el pub. La tasca,
la cantina, el café y hasta el teleclub. Ah, el te-
leclub, buque insignia de la Espana franquista
que colonizd con su oferta de 625 lineas ca-
todicas los pueblos La Rioja interior, llevando
la buena nueva en forma de telediario y carta
de ajuste para su consumo entre trago y trago
de aquel vinazo que tanto hizo por fortale-
cer el espiritu de las generaciones pretéritas.
O para ayudarles a olvidar. que ahi reside tal
vez el auténtico secreto de por qué nos gustan
tanto los bares: porque nos inmunizan con-
tra la realidad a menudo sombria v ofrecen
una versidén mas agradable de nosotros, de los
otros v de nuestro entorno. El bar,

. va se ha dicho, deberia ser ese lugar

donde uno estuviera mejor
que en casa. Un ideal de
perfeccion que aspire a
materializar los espe-
ranzados versos de Julio
Cortizar: “Tan sélo
compartimos los
bares y las calles/
antes de amarnos
contra tres es-
pejos/qué mis
podria  darme

tu recuerdo”.



