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Bar, 
dulce bar

“El bar es el sitio donde la soledad se verifica en medio de los demás (…). Un espacio donde 
no se enseña nada pero se aprende la sociabilidad y el desencanto” (Claudio Magris)

vida rural

Parroquianos en el bar Amado de 
Villavelayo durante la visita del equipo de 
La Rioja de cabo a rabo. 1980.

Una exploración del espacio simbólico 
(y real) que ejerce como faro para 
socializar el paisaje y el paisanaje
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El viajero que deambula por La Rioja alcanza 
finalmente su lugar de destino. Se apea del ve-
hículo que le haya llevado hasta allí y explora 
sus alrededores, hasta tropezar raudo con tres 
enclaves que forman parte de una secuencia 
repetida casi hasta el infinito, adoptando la 
forma de bucle. La iglesia, distinguible al pri-
mer vistazo por su torre o por su espadaña; 
el frontón, que suele estar acostado sobre la 
primera, en un curioso alarde de arquitectura 
popular, o a menudo vecino; y el bar. Desdi-
chados aquellos pueblos que, fruto de la deca-
dencia que acarrea su despoblamiento, hayan 
tenido que renunciar al bar: porque han per-
dido con su desaparición el epicentro de su 
ocio, el lugar mítico para la socialización, un 
punto de encuentro insustituible. El bar, como 
alternativa al hogar, juega un papel dominan-
te en la configuración del territorio. El bar, 
como espacio para la confidencia, la fiesta o el 
abandono, ayuda a configurar la identidad de 
La Rioja como es propio de otros rincones de 
España, cuyos habitantes acostumbran a lan-
zarse a la calle sin otro objetivo que preservar 

la tertulia con los amigos, protagonizar una 
entrada más en la eterna ronda que les lleva 
de barra en barra o contemplar la vida tras 
los ventanales del café que les haya acogido 
como clientes. No, no son filósofos, como res-
ponde aquel simpático Mr. Pickwick nacido 
de la pluma de Dickens cuando le preguntan 
por su ocupación principal. “Observador de la 
naturaleza humana”, arguye como alternativa. 
Del mismo modo que podemos considerarnos 
cualquiera de nosotros, en efecto, en nuestra 
condición de parroquianos de nuestros bares 
predilectos: puros y divertidos observadores 
de la naturaleza humana, ocupantes de ese ve-
nerable paso de paloma en que convertimos 
nuestra barra favorita, beneficiarios de las ven-

El bar, epicentro del ocio, el lugar 
mítico para la socialización, un punto 
de encuentro insustituible

El Gurugú es el establecimiento más antiguo de la capital logroñesa.
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tajas que ofrece tan a menudo el bar para ver 
sin ser (demasiado) vistos.

El bar ejerce un poderoso imán para la litera-
tura española (estoy pensando en La Colme-
na) y es una imagen recurrente para las artes 
visuales (y viene en mi auxilio el lienzo ti-
tulado Los bebedores de absenta), desde la pin-
tura hasta el cine, pasando por la televisión, 
donde ha dejado una huella que amenaza con 
perpetuarse en las distintas declinaciones del 
formato sitcom. Pero el bar es, sobre todo, una 
formidable aportación al imaginario colec-
tivo. Eso que denominamos una referencia. 
Imaginemos que somos ese viajero citado al 
principio y llegamos a Alfaro de visita: tenga 
el lector por seguro que nos dejaremos caer 
por el Casino, anchuroso local heredero de 
una época donde este tipo de establecimientos 
nucleaba la vida local, y seremos por lo tanto 
bautizados para practicar un rito que nos lle-
vará al Suizo de la plaza de la Paz si ponemos 
los pies en Haro, al Casino de Munilla si nos 
desplazamos hasta esa apartada esquina de La 
Rioja Baja, al Carabanchel o el Olano si 
asomamos por Cenicero, al longevo Ibiza si 
aterrizamos por la capital… Añada el lector 
cuantos otros bares esparcidos por la región 

más le estimulen personalmente y comprobará 
que en sus elecciones juega un papel decisivo 
un factor que podemos denominar memoria 
sentimental. Valga la redundancia.

Porque los bares, misteriosamente, se sitúan en 
la esfera más cercana a nuestro corazón. Esca-
lan por la jerarquía de los sentimientos a partir 
de elementos que el propio yo apenas contro-
la. Su condición de faro ciudadano tiene que 
ver con hábitos iniciáticos consustanciales a 
nuestra sociedad, donde el rol de consumidor 
ha ido ganando peso y relevancia respecto al 
de ciudadano, de modo que resulta usual en-
contrarse con quienes no olvidan, por ejem-
plo, la primera vez que visitaron la calle Laurel 
de Logroño. Quienes recuerdan bien en qué 
bar se regalaron el primer beso, dónde se es-
trenaron (con permiso paterno) en la cata de 
vino o de otros alcoholes o en qué barra feste-
jaron cualquier acontecimiento decisivo para 
sus vidas, incluido el gol de Iniesta. Es igual-

Bar, dulce bar

El bar es, sobre todo, una formidable 
aportación al imaginario colectivo
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mente común encontrar entre los clientes ese 
tipo de inclasificable relación establecida con 
los dueños de los bares o sus camareros más 
conspicuos. Una clase de vínculo forjada lue-
go de largas estancias esperando a ser atendido 
o hilando la hebra en la cháchara infinita tan 
propia de nuestros días, construyendo a par-
tir de una metódica sucesión de confidencias 
algo parecido a la amistad. O, mejor dicho, a 
la camaradería.

Porque aunque el bar es una conquista emi-
nentemente urbana, se trata de una tendencia 
tan contagiosa que alcanza a todo el univer-
so del territorio geográfico que delimitemos. 
Tiende desde luego sus redes en el ombligo 
de La Rioja rural; lo hace porque desde su 
misma etimología el concepto de bar sirve a la 
perfección para definir ese espacio que puede 
corresponder a las distintas tipologías en que 
se materializa, desde el café novecentista (y ci-
taremos aquí un acabado ejemplo logroñés, el 
veteranísimo Moderno), hasta la tasca de toda 
la vida (de modo que habrá que mencionar 
el más antiguo establecimiento de Logroño, el 
entrañable Gurugú) o cualquiera de las más 
recientes manifestaciones. Es decir, empezan-
do por el pub (que en ocasiones, como el des-
aparecido Robinson, permite denominar a 
una manzana entera de la ciudad) y llegando 
al gastrobar (una conquista reciente, como la 

emprendida por el prestigioso Francis Paniego 
al frente del Tondeluna), atravesando distin-
tas manifestaciones, las más comunes (taberna, 
bar de copas, cervecería) y las más extravagan-
tes. Debe incluirse en este último apartado la 
llamada barra americana, a menudo fronteriza 
con el Código Penal, y algunos otros casos en 
plena decadencia: la cantina, desaparecida casi 
de nuestro universo cuando antaño fue tan ha-
bitual en las entrañas de Renfe y otras estacio-
nes de cualquier viacrucis, o el ambigú, estirpe 
que se bate en retirada al mismo tiempo que 
la propia voz, circunscrita casi en Logroño al 
ámbito deportivo. Así se llama el bar del fron-
tón Adarraga y hay que parar de contar.

Pero quien sea dueño de un espíritu asaz cu-
rioso también se animará en la búsqueda de 

vida rural

Resulta usual encontrarse con quienes 
no olvidan la primera vez que visitaron 
la calle Laurel, en qué bar se regalaron 
el primer beso o en qué barra festejaron 
el gol de Iniesta
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bares, antiguos y recientes, fuera del ámbito 
urbano. Ya se ha dicho que el propio concepto 
de bar nos lo permite: su etimología es tan va-
porosa que acepta cualquier atributo que más 
o menos encaje en la idea que ha prendido en 
nuestro caletre común. Según el Diccionario 
Etimológico, bar proviene del latín y así in-
gresó en nuestro idioma; claro que el mismo 
diccionario cita la irrupción de bar en el idio-
ma inglés, procedente del francés barre, fruto 
de las invasiones normandas que dejaron en 
aquellas islas un término luego popularizado 
en todo el mundo. Sea nacido del latín o sea 
oriundo del inglés, lo cierto es que bar nace 
del término barra y así me parece a mí que 
deberíamos conducirnos cuando nos pregun-
temos qué cosa es un bar. En efecto, como bar 
nos tendría que valer casi cualquier cosa que 
incorpore una barra, lo cual permite en este 
viaje a través de la etimología, tan caro a Bor-
ges, aprovechar el término barra para retornar 
al lugar legendario de donde nace gran parte 
de nuestra cultura, la Roma clásica. A los pai-
sanos de Julio César debemos por lo tanto ese 
descubrimiento, según coincide la literatura 
científica redactada a tal efecto: los romanos 
idearon sus thermopolias (abrevaderos en mitad 

del camino donde se ofrecía al viajero algún 
bebedizo caliente para afrontar la dura travesía 
en los interminables inviernos de la Antigüe-
dad) y sus cauponae, garitos donde además se 
podía pasar la noche. En efecto; el lector habrá 
adivinado en la primera el precedente del lue-
go exitoso modelo del ‘take away’ y en el se-
gundo, el tatarabuelo de las tabernas transfor-
madas en ese concepto denominado ‘inn’ que 
los británicos extendieron luego por el mun-
do. Los británicos, sí; porque como en tantos 
otros ejemplos de nuestra civilización, prime-
ro vinieron los romanos y luego los habitantes 
de las islas se encargaron de popularizar aque-
llos hallazgos iniciales y convertirlos en iconos 
globales, aliados con sus hermanos del otro 
lado del Atlántico: los norteamericanos, con 
quienes estamos en deuda por la invención de 
la hamburguesería, el bar de carretera (tam-
bién llamado ‘snack bar‘ en la nomenclatura 

Bar, dulce bar

En el caso riojano, no hay una tipología 
propia, más allá de un caso también en 
vías de extinción, la llamada bodeguilla
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de los años 70) y el estupendo garito llamado 
Cheers, que siendo de ficción condensaba me-
jor que la misma realidad lo que a menudo 
esperamos de nuestro bar de confianza.

De modo que aquí estamos los legatarios de 
todos esos descubrimientos, aprovechándonos 
de sus avances en materia de usos y costum-
bres, intentando estirarlos hasta el infinito y 
añadiendo un toque de idiosincrasia local. En 
el caso riojano, el bar no se diferencia dema-
siado del trato que recibe en otros rincones 
de la Península: no hay una tipología propia, 
más allá de un caso también en vías de extin-
ción, la llamada bodeguilla. Dícese de aquel 
establecimiento nacido originariamente para 
servir vino a granel, fruto de la demanda que 
empieza a observarse en el siglo XX adheri-
da a la fama que van alcanzando los vinos de 
Rioja. Así que aquellos antepasados tomaron 
la maleta y buscaron su suerte lejos de la tie-
rra natal y, en consecuencia, sobre todo en el 
norte de España el viajero impertinente habrá 
observado cómo florecieron aquellos despa-
chos de vino llamados El Riojano, La Rio-
jana o una denominación semejante. Locales 
igualmente diseminados por la geografía local, 

aunque con otros nombres, que ya van pericli-
tando: Logroño contaba antes con un hermo-
so puñado de ellos aunque ahora sólo sobre-
viven unos pocos y con otro destino, abiertos 
en consecuencia a menesteres que se han ido 
añadiendo al objeto central de su negocio. El 
Soldado de Tudelilla, acampado ahora en la 
calle San Agustín luego de su mudanza des-
de la también muy castiza calle Laurel, es un 
ejemplo. Vinos Gil y Vinos Murillo,  que 
sobreviven en República Argentina, son otros 
dos casos similares. Agreguemos Vinos Nés-
tor, heroico resistente desde su sede en Inge-
niero de la Cierva, y habremos prácticamente 
acabado nuestro paseo por ese mundo que 
nos habla de un pasado laborioso y menestral, 
originario de los días en que nadie imaginaba 
que alguna vez se implantarían entre nosotros 
conceptos como los de enoteca o vinoteca. 
Eran, sí, otros tiempos.

Tiempos en que sobre el bar pivotaba la vida 
social de pueblos y ciudades de La Rioja. 
Tiempos que no volverán, aunque el bar con-
tinúe tan presente en nuestros corazones. La 
oferta de ocio ciudadano se ha ensanchado 
exponencialmente y el bar se somete a esta 

vida rural

La popular calle San Juan, de Logroño, famosa junto a Laurel por sus pinchos.
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nueva oleada de hábitos que casi relegan su 
uso a las escapadas de fi n de semana, incapaz 
de competir con el otro tótem socializador 
reciente: la pantalla, en cualquiera de sus en-
carnaciones. Un martes de invierno en la calle 
Laurel tiene bastante de paisaje apocalíptico. 
Los veteranos de rigor mantienen su hábito 
de la ronda eterna de bar en bar, se deja caer 
algún viajante despistado… Poco más. Nume-
rosos locales incluso cierran entre semana. El 
bar ya no es el último refugio. No es el objeti-
vo de estas líneas elucubrar sobre qué sustituto 
ha surgido como alternativa a la barra nuestra 
de cada día, sino insistir en fi jar la imagen del 
bar como el espacio simbólico que 
todavía (todavía) representa para el 
riojano una especie de amable úte-
ro muy rico en líquido amnió-
tico hacia el que volvemos 
siempre, atraídos como 
Ulises por los cantos de 
sirena que aquí adoptan la 
forma de barra provista de 
lo indispensable: un cama-
rero profesional y discreto, 
un grupo de amigos a quienes 
se puede sumar de impro-

viso otro racimo de conocidos (e incluso de 
desconocidos) para contribuir a la empresa 
hercúlea de arreglar el mundo cada tarde, un 
lugar despojado de confl ictos que haga más 
llevadero el mandato divino de luchar contra 
la vida que aguarda ahí afuera. El bar, la ta-
berna, el garito de carretera, el pub. La tasca, 
la cantina, el café y hasta el teleclub. Ah, el te-
leclub, buque insignia de la España franquista 
que colonizó con su oferta de 625 líneas ca-
tódicas los pueblos La Rioja interior, llevando 
la buena nueva en forma de telediario y carta 
de ajuste para su consumo entre trago y trago 
de aquel vinazo que tanto hizo por fortale-
cer el espíritu de las generaciones pretéritas. 
O para ayudarles a olvidar, que ahí reside tal 
vez el auténtico secreto de por qué nos gustan 
tanto los bares: porque nos inmunizan con-
tra la realidad a menudo sombría y ofrecen 
una versión más agradable de nosotros, de los 

otros y de nuestro entorno.  El bar, 
ya se ha dicho, debería ser ese lugar 

donde uno estuviera mejor 
que en casa. Un ideal de 

perfección que aspire a 
materializar los espe-
ranzados versos de Julio 
Cortázar: “Tan sólo 

compartimos los 
bares y las calles/
antes de amarnos 

contra tres es-
pejos/qué más 
podría darme 

tu recuerdo”.
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¿Por qué nos gustan tanto los bares? 
Porque nos ofrecen una versión más 
agradable de nosotros, de los otros y 
de nuestro entorno
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