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Ana Maria Matute
vuelve a Mansilla
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TEXTO: Ricardo Mora de Frutos

Penetrar en la obra y en la personalidad de Ana Maria Matute es adentrarse en un bosque
conformado no solo de palabras, sino de mil matices de vida. EI bosque, al que volvia una y
otra vez como imagen de una realidad natural, se erige en metafora de un mundo personal
que mucho debe a una infancia marcada por la enfermedad y por la permanencia en la sierra
riojana, su “Artamila”, durante largos periodos. Alli, donde ahora reposaran sus cenizas, Ana
Maria Matute descubrio el paisaje y el alma humana, con todos sus esplendores y miserias.
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Quienes han conocido a Ana Mari, la de la

Fundicidn, en los Gltimos afios, sin duda tie-
nen la imagen de una mujer absolutamente
entrafiable, con su voz linguida a la par que
contundente, y un gesto amable que transmi-
tia placidez y humanidad confortables; de una
suerte de reina de las nieves, con su cabello
blanco y sus ojos vivos donde se refugiaban,

Ahora que ha decidido dejarnos solos,
tenemos que acudir a su palabra
escrita, para entender tantos aspectos
de la psicologia humana

y no se escondian, mil
sentimientos, vivencias,
picardias y cicatrices de
una vida plena, cuyas pa-
labras siempre reflejaban,
bajo capas de ternura,
una contundencia y una
claridad de posturas que
fascinaban tanto como
apuntaban hacia el otro
lado del espejo, lleno de
enigmas.

Quienes han leido la obra
de Ana Maria Matute,
ademas, han convivido
con una nifa que miraba
en la distancia las miserias
de su entorno; con una
joven que se aprestaba a
escaparse de la burgue-
sla a la que pertenecia
para contar las intimida-
des que pocos se atreven
a revelar; con caballeros
medievales que, desnor-
tados, iban en busca de
quimeras tan reales como
nuestra vida, saliendo casi
siempre sin fortuna; con una galeria de perso-
najes, en fin, tan ficticios que parecian reales.Y,
entre ellos, la propia Ana Maria, una escritora
reconocida por haber retratado, desde una 6p-
tica tan ajena a las convenciones, un mundo
de fantasia y realidad que se daban la mano y
en que la belleza y la crudeza se hermanaban
sin saber donde acababa una y dénde la otra.

Ahora que Ana Maria Matute ha decidido de-
jarnos solos, sin su ayuda, tenemos que acudir
a su palabra escrita, llena de emociones, cilida
y triste, para entender tantos aspectos de la psi-
cologia humana que ella, magistralmente, supo
plasmar. Pero, para hacerlo de manera segura,
hemos de tener cuidado para no caer en las
trampas de un camino de baldosas quebradi-
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Quien espere encontrar en sus libros
la dulzura que algunos prejuicios les

suponen, recibira un impacto notable

zas. Por ello, quiza la mejor forma de conducir
a la lectura de su obra es decir, como en el
cuento, “no hay que fiarse de las apariencias”:
es la manzana que, lejos de dormirnos cien
afios, nos abrira los ojos a conocer la crueldad
del ser humano.

UNA ESCRITORA AL MARGEN

Y es que Ana Maria Matute es una de esas
figuras inclasificables de nuestra literatura
reciente: su propia presencia, tanto como su
obra, unian la afabilidad y la lucidez con una
profunda reflexién sobre la naturaleza com-
pleja y cruel del ser humano. Por ello, quien
espere encontrar en sus libros -desde el amar-
go Los Abel hasta el recentisimo Demonios fa-

e

miliares- la dulzura que algunos prejuicios les
suponen, recibird un impacto notable.

La belleza de las palabras, la basqueda de las
metaforas mas cuidadas y una adjetivacion su-
blimada hasta el punto de que Delibes dudaba
en considerarla un defecto o una virtud -zes
que la realidad solo puede ser trazada a gol-
pe de martillo y no de cincel?-, no enmasca-
ran la verdadera esencia de su prosa, tildada
de faulkneriana por ser capaz de dar cabida a
toda suerte de recursos con el fin de enfren-
tarnos con la mezquindad y abrirnos los ojos,
negandonos la posibilidad de la inocencia. La
aparente sencillez de sus tramas encierra cargas
de profundidad que dinamitan, sin escrapulos,
esa superficie delicada y hermosa.

e SN
Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2010.
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Sin duda, ese logro, que se escapa muchas
veces de los pardmetros de la critica literaria,
tiene que ver, mis que con una técnica, con
una vida conformada por un cimulo de ex-
periencias que conducian, sin remedio, a co-
bijarse en la palabra para protegerse del odio y
del desamparo: cuenta Gustavo Martin Garzo
c6mo una Ana Marfa muy nifia descubrié que
la llamita azul que salia de un terrén de azicar
al partirlo le llevd a olvidarse del castigo que la
tenia recluida en un oscuro cuarto. Por ello, la
funcién de la literatura, de la imaginacion, sera
fundamental para poder sobrevivir a la propia
vida generando esos chispazos.

Ana Maria Matute lo tenia clarisimo: la clave
de la literatura estaba en la autenticidad. No
concebia un texto sin un lector que estuviese
dispuesto a dejarse llevar por el mundo que
recreaba, y ella era la primera en exigirselo a

Ana Maria Matute lo tenia clarisimo:
la clave de la literatura estaba en la
autenticidad
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s misma a la hora de escribir. Como sefiald
en alguna ocasidn, solo distinguia dos clases
de libros y escritores: los buenos y los malos,
pero el lado de la balanza al que se inclinara
el fiel dependera del grado de autenticidad, de
fidelidad a si mismos.

Todo ello justifica una obra que estd marcada
por un permanente salirse de la corriente: el
alveo del rio queda, en una metafora que se
antoja inevitable, desbordado, pues ni los cau-
ces del realismo social ni los de la neofanta-
sia se adecuardn para definir qué hallaremos
dentro. No en vano, Ana Maria Matute se ha
declarado siempre “un francotirador”.

Asi, el critico José Marfa Castellet define su
estilo “tan brillante como peligroso”. Tanto es
asi que la obra de Ana Maria Matute tuvo que
vérselas con las nada inocentes manos de la
censura de la época: el caso mais significativo es
el de Las luciérnagas, cuya apariciéon en su for-
ma original se demor6 mas de cuarenta afios.
El censor, con inteligencia y sagacidad, acertd
a calificar la obra como “destructora de los va-
lores humanos y religiosos esenciales”. No se
le escapd la acerba critica que venia envuelta
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Matute:
El rio

en un canto de esperanza, donde el amor se

alza como una pequena luz entre los horrores
de la guerra.

Lo mas importante serd siempre la autentici-
dad y el sentimiento, capaz de traspasar per-
sonas y épocas, para apelar directamente a la
sensibilidad humana. Por ello, seguramente,
siempre considerd la poesia, que nunca cultivd

Mansilla afios 50.
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7 S6lo un pie
descalzo Ana Maria
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pero que insuflé en sus relatos, como el géne-
ro mis conmovedor, donde se halla la esencia
de la literatura.

UNA ESCRITORA RIOJANA

Una vez mas, acudimos a la imagen fluvial
para certificar que Ana Maria Matute se sale
de la corriente: en este caso, de la de los au-
tores con los que, sin éxito, ha tratado de ser

i




= (1) en portada

Abandonar la nifez es abandonar la
paz. Cuando el nifo se haga adulto,
asumira el mismo rol para dedicarse a
hacerle perder su inocencia a los que
lo son. Es el ciclo de la vida

asimilada. Ella misma reconocia que existe una
relacién intensa y cercana con los autores de
la denominada generacién de los 50 (Carmen
Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Igna-
cio Aldecoa,...), pero solo en lo personal y
no en lo literario. Sabia que su mundo y su
estética eran tan intransferibles como distantes
de los de estos companeros de camino, y ello
se debe, en cierta manera, a la desconfianza
permanente en un ser humano que ha tenido
que dar su nifiez como peaje para entrar en un
territorio hostil, el de los adultos.

El planteamiento encierra una paradoja: el
niflo no es, por desgracia, un ser marcado por
la inocencia. Los adultos, que también fueron
nifios, se han encargado de arrebatirsela por-
que el entorno se la arrebat6 a ellos, y ya no
les queda mas que seguir hacia delante por tan
tortuosa senda.

Asi, entendemos la angustia de Tontina, la
princesa de Olvidado rey Gudii, cuando se en-
frenta al salto sin retorno entre las dos edades;
asi, entendemos a Adriana, la protagonista de
Parafso inhabitado, cuando se construye su pro-
pio jardin del Edén que acaba donde acaba el
rinconcito de su casa y ha de ir al colegio; asi,
entendemos a todos esos “nifios tontos” que
son capaces de hacernos sentir un escalofrio
cuando, con ternura infinita, nos clavan la rea-
lidad por la espalda renunciando a dar el salto.

Por eso, no podemos dejar de asociar a Ana
Maria Matute con una infancia llena de re-
covecos y que nos asusta por lo que esconde,

lo que ella descubrié en Lewis Carroll o en
Andersen, cuando los nifos atin eran capaces
de ser niflos —con sus virtudes y defectos- y no
solo proyecciones de pedagogia buenista.

Con esa premisa, es inevitable que uno mis-
mo, al crecer, comprenda que el causante de
su propia rendicién no se encuentra en el
espacio, en el otro, sino en el tiempo, en lo
que uno fue. Cuando en La trampa (1961) la
protagonista se plantea escribir un diario para
conjurar la angustia, su “primera memoria”,
sus primeros recuerdos, la miran con reproche:
“:Qué has hecho conmigo?” No posee ima-
genes de su infancia, pero si la conciencia de
que el paso del tiempo es el que ha acarreado
su actual desazén.Y es que abandonar la ninez
es abandonar la paz (o viceversa). Cuando el
nifio se haga adulto, asumira el mismo rol para
dedicarse a hacerle perder su inocencia a los
que lo son. Es el ciclo de la vida.

Sin necesidad de acudir a las recurrentes pala-
bras de Rainer Maria Rilke, quien postulaba
que la patria del poeta es su infancia, ni a las
docenas de trabajos que han analizado por-
menorizadamente el peso de la infancia en la
obra de la escritora, (A este respecto, existe un
certero articulo de Oscar Robres Medel, “La
memoria anegada: el regreso a la infancia de
Ana Maria Matute” en Escritoras y pensadoras
europeas. Sevilla, ArCiBel, 2007, pp. 577-584,
que sintetiza de manera encomiable la rela-
cién entre la infancia de la autora y el pueblo
de Mansilla) nos bastan las paginas que ella
misma dedicé a explicar que “la naturaleza es
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Lectura publica de sus textos. 4 de julio de 2014.

cruel como los nifios, es cruel por naturaleza”,
y que ese axioma lo aprendié a la vera del rio
que devino pantano en la sierra de La Rioja.

Casi siempre se asocia Mansilla y las largas
estancias de la autora jugando en sus parajes
como un momento de felicidad, donde se
esfumaba el fantasma de la enfermedad. Allj,
quedaba convertida en una excusa para vol-
ver a la vida, olvidada en cualquier rincén
del bosque, y la nina de ciudad descubria que
habia otra forma de vivir cada instante. Los
paseos, los bailes, las aficiones, siguen intactos
en la memoria viva de las gentes del lugar, que
atesoran con razén cuanto de su corazén dejo
alli Ana Maria Matute.

Sin duda era ese lugar el punto de encuentro
con una felicidad ausente en la marana deshu-
manizada de Barcelona, pero también un lugar
donde descubrir descarnada la crueldad del ser
humano primitivo, anclado a la tierra, bonda-
doso y noble, suspicaz y embrutecido, capaz
de usar la naturaleza a su provecho y donde

ella podia ser tanto el cazador como la presa.
No cuesta imaginarse a Ana Marfa como la
Maisie del relato de Henry James, observan-
do impertérrita una realidad que la superaba,
pero que acabaria incrustindose en su cora-
z6n para forjar, a tierra y fuego, su compleja
personalidad.

A Mansilla, a las Artamilas, dedicé Ana Maria
un buen pufiado de hojas: una Fiesta al noroeste
que da categoria magica a un suceso luctuoso;
unas Historias de la Artamila, donde desgrana
pequenas vivencias cotidianas; un El rio, que
recoge sucesos y reflexiones sin el tamiz de la
ficcién. Pero, no hay duda de ello:las Artamilas
recorren toda la literatura de la autora, desde
el Hegroz de Los Abel hasta el mundo que su-
cumbe anegado, confundiéndose el agua con
las ligrimas, de Olvidado rey Gudii.

CONCLUSION

Quienes conocieron a Ana Maria Matute en
sus afios de infancia y juventud, no olvidan
la muchacha delicada capaz al mismo tiempo
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Homenaje postumo junto a la ermita de Santa Catalina.
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de triscar por los bosques y de asustarse por
la vida cotidiana del entorno rural; saben de
su inteligencia para relacionarse con un medio
ajeno y,al mismo tiempo, de su caricter solita-
rio y fragil; saben cuinto le debe a esos vera-
nos riojanos toda una obra, toda una vida.

Por ello, siempre quedari en el debe la con-
cesion de la medalla de las artes de La Rioja
a Ana Maria Matute.Y ello no lo impide el
hecho de que la autora catalana fuera solo cir-
cunstancial y periédicamente riojana, porque
su infancia fue siempre su patria y a ella volvid
una y otra vez, en personay en obra.

Ahora, haber devuelto al viento de la sierra
las palabras de nuestra escritora nos hace so-
nar con que estas se mezclen en su vuelo con
las cenizas que adornaran el suelo, la margen,
la corriente, que la vio formarse como mujer,
como escritora, como Ana Maria Matute.

Siempre quedara en el debe la
concesion de la Medalla de las Artes
de La Rioja a Ana Maria Matute

[+INFO]

El lector interesado podrd encontrar la an-
tologia de textos vinculados con el bosque y
con Mansilla leidos con motivo de su home-

naje en el proximo ntmero 7 de la revista de

arte y literatura Codal, que aparecera a final
de afo.




