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TEXTO: Ricardo Mora de Frutos

Penetrar en la obra y en la personalidad de Ana María Matute es adentrarse en un bosque 
conformado no solo de palabras, sino de mil matices de vida. El bosque, al que volvía una y 
otra vez como imagen de una realidad natural, se erige en metáfora de un mundo personal 
que mucho debe a una infancia marcada por la enfermedad y por la permanencia en la sierra 
riojana, su “Artámila”, durante largos periodos. Allí, donde ahora reposarán sus cenizas, Ana 
María Matute descubrió el paisaje y el alma humana, con todos sus esplendores y miserias. 

Ana María Matute 
vuelve a Mansilla
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Quienes han conocido a Ana Mari, la de la 
Fundición, en los últimos años, sin duda tie-
nen la imagen de una mujer absolutamente 
entrañable, con su voz lánguida a la par que 
contundente, y un gesto amable que transmi-
tía placidez y humanidad confortables; de una 
suerte de reina de las nieves, con su cabello 
blanco y sus ojos vivos donde se refugiaban, 

y no se escondían, mil 
sentimientos, vivencias, 
picardías y cicatrices de 
una vida plena, cuyas pa-
labras siempre reflejaban, 
bajo capas de ternura, 
una contundencia y una 
claridad de posturas que 
fascinaban tanto como 
apuntaban hacia el otro 
lado del espejo, lleno de 
enigmas.

Quienes han leído la obra 
de Ana María Matute, 
además, han convivido 
con una niña que miraba 
en la distancia las miserias 
de su entorno; con una 
joven que se aprestaba a 
escaparse de la burgue-
sía a la que pertenecía 
para contar las intimida-
des que pocos se atreven 
a revelar; con caballeros 
medievales que, desnor-
tados, iban en busca de 
quimeras tan reales como 
nuestra vida, saliendo casi 

siempre sin fortuna; con una galería de perso-
najes, en fin, tan ficticios que parecían reales. Y, 
entre ellos, la propia Ana María, una escritora 
reconocida por haber retratado, desde una óp-
tica tan ajena a las convenciones, un mundo 
de fantasía y realidad que se daban la mano y 
en que la belleza y la crudeza se hermanaban 
sin saber dónde acababa una y dónde la otra.

Ahora que Ana María Matute ha decidido de-
jarnos solos, sin su ayuda, tenemos que acudir 
a su palabra escrita, llena de emociones, cálida 
y triste, para entender tantos aspectos de la psi-
cología humana que ella, magistralmente, supo 
plasmar. Pero, para hacerlo de manera segura, 
hemos de tener cuidado para no caer en las 
trampas de un camino de baldosas quebradi-

Ahora que ha decidido dejarnos solos, 
tenemos que acudir a su palabra 
escrita, para entender tantos aspectos 
de la psicología humana
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zas. Por ello, quizá la mejor forma de conducir 
a la lectura de su obra es decir, como en el 
cuento, “no hay que fiarse de las apariencias”: 
es la manzana que, lejos de dormirnos cien 
años, nos abrirá los ojos a conocer la crueldad 
del ser humano.

UNA ESCRITORA AL MARGEN
Y es que Ana María Matute es una de esas 
figuras inclasificables de nuestra literatura 
reciente: su propia presencia, tanto como su 
obra, unían la afabilidad y la lucidez con una 
profunda reflexión sobre la naturaleza com-
pleja y cruel del ser humano. Por ello, quien 
espere encontrar en sus libros -desde el amar-
go Los Abel hasta el recentísimo Demonios fa-

miliares- la dulzura que algunos prejuicios les 
suponen, recibirá un impacto notable. 

La belleza de las palabras, la búsqueda de las 
metáforas más cuidadas y una adjetivación su-
blimada hasta el punto de que Delibes dudaba 
en considerarla un defecto o una virtud -¿es 
que la realidad solo puede ser trazada a gol-
pe de martillo y no de cincel?-, no enmasca-
ran la verdadera esencia de su prosa, tildada 
de faulkneriana por ser capaz de dar cabida a 
toda suerte de recursos con el fin de enfren-
tarnos con la mezquindad y abrirnos los ojos, 
negándonos la posibilidad de la inocencia. La 
aparente sencillez de sus tramas encierra cargas 
de profundidad que dinamitan, sin escrúpulos, 
esa superficie delicada y hermosa. 

Ana María Matute vuelve a Mansilla

Quien espere encontrar en sus libros 
la dulzura que algunos prejuicios les 
suponen, recibirá un impacto notable

Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2010.
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Sin duda, ese logro, que se escapa muchas 
veces de los parámetros de la crítica literaria, 
tiene que ver, más que con una técnica, con 
una vida conformada por un cúmulo de ex-
periencias que conducían, sin remedio, a co-
bijarse en la palabra para protegerse del odio y 
del desamparo: cuenta Gustavo Martín Garzo 
cómo una Ana María muy niña descubrió que 
la llamita azul que salía de un terrón de azúcar 
al partirlo le llevó a olvidarse del castigo que la 
tenía recluida en un oscuro cuarto. Por ello, la 
función de la literatura, de la imaginación, será 
fundamental para poder sobrevivir a la propia 
vida generando esos chispazos.

Ana María Matute lo tenía clarísimo: la clave 
de la literatura estaba en la autenticidad. No 
concebía un texto sin un lector que estuviese 
dispuesto a dejarse llevar por el mundo que 
recreaba, y ella era la primera en exigírselo a 

sí misma a la hora de escribir. Como señaló 
en alguna ocasión, solo distinguía dos clases 
de libros y escritores: los buenos y los malos, 
pero el lado de la balanza al que se inclinará 
el fi el dependerá del grado de autenticidad, de 
fi delidad a sí mismos.

Todo ello justifi ca una obra que está marcada 
por un permanente salirse de la corriente: el 
álveo del río queda, en una metáfora que se 
antoja inevitable, desbordado, pues ni los cau-
ces del realismo social ni los de la neofanta-
sía se adecuarán para defi nir qué hallaremos 
dentro. No en vano, Ana María Matute se ha 
declarado siempre “un francotirador”.

Así, el crítico José María Castellet defi ne su 
estilo “tan brillante como peligroso”. Tanto es 
así que la obra de Ana María Matute tuvo que 
vérselas con las nada inocentes manos de la 
censura de la época: el caso más signifi cativo es 
el de Las luciérnagas, cuya aparición en su for-
ma original se demoró más de cuarenta años. 
El censor, con inteligencia y sagacidad, acertó 
a califi car la obra como “destructora de los va-
lores humanos y religiosos esenciales”. No se 
le escapó la acerba crítica que venía envuelta 

en portada

Ana María Matute lo tenía clarísimo: 
la clave de la literatura estaba en la 
autenticidad

(8)  

Belezos 26 Interior.indd   8 07/10/14   12:35
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en un canto de esperanza, donde el amor se 
alza como una pequeña luz entre los horrores 
de la guerra.

Lo más importante será siempre la autentici-
dad y el sentimiento, capaz de traspasar per-
sonas y épocas, para apelar directamente a la 
sensibilidad humana. Por ello, seguramente, 
siempre consideró la poesía, que nunca cultivó 

pero que insufl ó en sus relatos, como el géne-
ro más conmovedor, donde se halla la esencia 
de la literatura.

UNA ESCRITORA RIOJANA
Una vez más, acudimos a la imagen fl uvial 
para certifi car que Ana María Matute se sale 
de la corriente: en este caso, de la de los au-
tores con los que, sin éxito, ha tratado de ser 

Mansilla años 50.
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asimilada. Ella misma reconocía que existe una 
relación intensa y cercana con los autores de 
la denominada generación de los 50 (Carmen 
Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Igna-
cio Aldecoa,…), pero solo en lo personal y 
no en lo literario. Sabía que su mundo y su 
estética eran tan intransferibles como distantes 
de los de estos compañeros de camino, y ello 
se debe, en cierta manera, a la desconfianza 
permanente en un ser humano que ha tenido 
que dar su niñez como peaje para entrar en un 
territorio hostil, el de los adultos.

El planteamiento encierra una paradoja: el 
niño no es, por desgracia, un ser marcado por 
la inocencia. Los adultos, que también fueron 
niños, se han encargado de arrebatársela por-
que el entorno se la arrebató a ellos, y ya no 
les queda más que seguir hacia delante por tan 
tortuosa senda. 

Así, entendemos la angustia de Tontina, la 
princesa de Olvidado rey Gudú, cuando se en-
frenta al salto sin retorno entre las dos edades; 
así, entendemos a Adriana, la protagonista de 
Paraíso inhabitado, cuando se construye su pro-
pio jardín del Edén que acaba donde acaba el 
rinconcito de su casa y ha de ir al colegio; así, 
entendemos a todos esos “niños tontos” que 
son capaces de hacernos sentir un escalofrío 
cuando, con ternura infinita, nos clavan la rea-
lidad por la espalda renunciando a dar el salto.

Por eso, no podemos dejar de asociar a Ana 
María Matute con una infancia llena de re-
covecos y que nos asusta por lo que esconde, 

lo que ella descubrió en Lewis Carroll o en 
Andersen, cuando los niños aún eran capaces 
de ser niños –con sus virtudes y defectos- y no 
solo proyecciones de pedagogía buenista.

Con esa premisa, es inevitable que uno mis-
mo, al crecer, comprenda que el causante de 
su propia rendición no se encuentra en el 
espacio, en el otro, sino en el tiempo, en lo 
que uno fue. Cuando en La trampa (1961) la 
protagonista se plantea escribir un diario para 
conjurar la angustia, su “primera memoria”, 
sus primeros recuerdos, la miran con reproche: 
“¿Qué has hecho conmigo?” No posee imá-
genes de su infancia, pero sí la conciencia de 
que el paso del tiempo es el que ha acarreado 
su actual desazón. Y es que abandonar la niñez 
es abandonar la paz (o viceversa). Cuando el 
niño se haga adulto, asumirá el mismo rol para 
dedicarse a hacerle perder su inocencia a los 
que lo son. Es el ciclo de la vida. 

Sin necesidad de acudir a las recurrentes pala-
bras de Rainer Maria Rilke, quien postulaba 
que la patria del poeta es su infancia, ni a las 
docenas de trabajos que han analizado por-
menorizadamente el peso de la infancia en la 
obra de la escritora, (A este respecto, existe un 
certero artículo de Óscar Robres Medel, “La 
memoria anegada: el regreso a la infancia de 
Ana María Matute” en Escritoras y pensadoras 
europeas. Sevilla, ArCiBel, 2007, pp. 577-584, 
que sintetiza de manera encomiable la rela-
ción entre la infancia de la autora y el pueblo 
de Mansilla) nos bastan las páginas que ella 
misma dedicó a explicar que “la naturaleza es 

Abandonar la niñez es abandonar la 
paz. Cuando el niño se haga adulto, 
asumirá el mismo rol para dedicarse a 
hacerle perder su inocencia a los que 
lo son. Es el ciclo de la vida
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cruel como los niños, es cruel por naturaleza”, 
y que ese axioma lo aprendió a la vera del río 
que devino pantano en la sierra de La Rioja.

Casi siempre se asocia Mansilla y las largas 
estancias de la autora jugando en sus parajes 
como un momento de felicidad, donde se 
esfumaba el fantasma de la enfermedad. Allí, 
quedaba convertida en una excusa para vol-
ver a la vida, olvidada en cualquier rincón 
del bosque, y la niña de ciudad descubría que 
había otra forma de vivir cada instante. Los 
paseos, los bailes, las aficiones, siguen intactos 
en la memoria viva de las gentes del lugar, que 
atesoran con razón cuanto de su corazón dejó 
allí Ana María Matute. 

Sin duda era ese lugar el punto de encuentro 
con una felicidad ausente en la maraña deshu-
manizada de Barcelona, pero también un lugar 
donde descubrir descarnada la crueldad del ser 
humano primitivo, anclado a la tierra, bonda-
doso y noble, suspicaz y embrutecido, capaz 
de usar la naturaleza a su provecho y donde 

ella podía ser tanto el cazador como la presa. 
No cuesta imaginarse a Ana María como la 
Maisie del relato de Henry James, observan-
do impertérrita una realidad que la superaba, 
pero que acabaría incrustándose en su cora-
zón para forjar, a tierra y fuego, su compleja 
personalidad. 

A Mansilla, a las Artámilas, dedicó Ana María 
un buen puñado de hojas: una Fiesta al noroeste 
que da categoría mágica a un suceso luctuoso; 
unas Historias de la Artámila, donde desgrana 
pequeñas vivencias cotidianas; un El río, que 
recoge sucesos y reflexiones sin el tamiz de la 
ficción. Pero, no hay duda de ello: las Artámilas 
recorren toda la literatura de la autora, desde 
el Hegroz de Los Abel hasta el mundo que su-
cumbe anegado, confundiéndose el agua con 
las lágrimas, de Olvidado rey Gudú. 

CONCLUSIÓN
Quienes conocieron a Ana María Matute en 
sus años de infancia y juventud, no olvidan 
la muchacha delicada capaz al mismo tiempo 

Lectura pública de sus textos. 4 de julio de 2014.
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de triscar por los bosques y de asustarse por 
la vida cotidiana del entorno rural; saben de 
su inteligencia para relacionarse con un medio 
ajeno y, al mismo tiempo, de su carácter solita-
rio y frágil; saben cuánto le debe a esos vera-
nos riojanos toda una obra, toda una vida.  

Por ello, siempre quedará en el debe la con-
cesión de la medalla de las artes de La Rioja 
a Ana María Matute. Y ello no lo impide el 
hecho de que la autora catalana fuera solo cir-
cunstancial y periódicamente riojana, porque 
su infancia fue siempre su patria y a ella volvió 
una y otra vez, en persona y en obra. 

Ahora, haber devuelto al viento de la sierra 
las palabras de nuestra escritora nos hace so-
ñar con que estas se mezclen en su vuelo con 
las cenizas que adornarán el suelo, la margen, 
la corriente, que la vio formarse como mujer, 
como escritora, como Ana María Matute.

Ana María Matute vuelve a Mansilla

Siempre quedará en el debe la 
concesión de la Medalla de las Artes 
de La Rioja a Ana María Matute

[+INFO]
El lector interesado podrá encontrar la an-
tología de textos vinculados con el bosque y 
con Mansilla leídos con motivo de su home-
naje en el próximo número 7 de la revista de 
arte y literatura Codal, que aparecerá a final 
de año.

Homenaje póstumo junto a la ermita de Santa Catalina.
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