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A bolandeira, sua insergio e simbologia no sistema de relagdes sociais
da familia Breves é o ponto de partida da andlise da representagio da
infancia no filme Abril despedacado, de Walter Salles (2001). Além de
determinar os papéis dos personagens na narrativa, como veremos a se-
guir, 2 maquina é uma anéfora filmica, retornando como quadro isolado
ou imagem primeira dos planos que introduzem as atividades da familia.
A maquina utilizada na moenda da cana é, a0 mesmo tempo, metafora e
objeto concreto da constituicio das relagdes familiares e de trabalho, por
se tratar da forma de producio que prové o sustento dos Breves. Fundem-
se, assim, os dois tipos de relagio numa s6 esfera, marcando uma ambi-
giiidade, ou mesmo uma ambivaléncia, entre piblico e privado, ponto
fundacional da violéncia constitutiva das relacoes interpessoais entre as
personagens da narrativa.

O tempo histérico do filme, determinado em 1910, no interior de
um Brasil que ainda ndo fora descoberto pela modernidade, situa o
espectador num espago arcaico, ndo em seu tempo (século XX), mas
na forma com que os sujeitos constroem suas relagdes sociais, isto €,
ainda fortemente marcados pelo modelo familiar colonial. Esse mo-
delo, no caso brasileiro, ndo seria superado, mas serviria de cimento
para a estruturagdo da forma moderna de insercdo dos sujeitos na
vida publica e privada. Assim, longe de tentar universalizar a narra-
tiva, situando-a num tempo “mitico”, Salles discute a formagao de
um determinado tipo de prética social, processo histérico constitutivo
da realidade brasileira.

Na operagio da bolandeira hd uma familia nuclear, que é simile da
propria maquina, os Breves: pai, mie e dois filhos. O filho mais novo,
Pacu (Ravi Ramos Lacerda) é o sujeito desequilibra o funcionamento da
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bolandeira. Essa crianga é quem expial, pela dltima vez, a violéncia que
funda o relacionamento dos Breves com os vizinhos, rompendo um ciclo
de violéncia a partir de sua inser¢io como individuo nesse ambiente. A
construcdo de sua subjetividade (impossivel) em choque com a violéncia
do assujeitamento coincide com o andamento da narrativa e os elemen-
tos de ruptura que surgem no seu decorrer.

As maquinas

A primeira das dez tomadas que tém a bolandeira como elemento
central do quadro é uma seqiiéncia que introduz o espectador no
sistema das relagoes de trabalho da familia. Narrando em off, Pacu
diz: “O pai é quem toca os boi pra rodar a bolandeira. Tonho, meu
irmdo, é o que mdi a cana. A mie recolhe os bagaco”. Completando
o quadro, ao interromper a narragdo, o Pai (José Dumont) ordena:
“Traz essa cana logo, menino!”, situando-o no sistema, ainda que de
forma periférica.

O silenciamento de Pacu e da cAmera subjetiva indireta livre? acerca
de sua propria funcéo € significativo, uma vez que, além de néo se encai-
xar naquele sistema, seu papel é contar a histéria, fabular (com o livro),
voar (no balanco), nada que se encaixe na exatiddao das grandes engre-
nagens da bolandeira. Toda essa seqiiéncia, em que sido apresentados os
personagens centrais da obra, tem como foco o funcionamento da
bolandeira. Ela ¢ iniciada com uma tomada de um angulo superior, per-
pendicular ao chdo, em que a cAmera acompanha o movimento circular
dos bois que puxam as engrenagens da bolandeira. Entdo, um primeirissimo
plano das engrenagens é seguido da apresentacio dos personagens em
fun¢io do papel que desempenham na operacio da maquina. A cAmera,
em movimento, capta cada um dos membros adultos no exercicio de sua
fun¢io. Enquanto isso, o0 menino estd fora do campo. Somente quando a
seqiiéncia de apresentagdo da bolandeira e da familia termina é que o

! Walter Salles, em entrevista sobre o filme, disse que a crianca é o agnus dei na narrativa, em
referéncia ao seu papel de vitima sacrificial.

? Pasolini define subjetiva indireta livre como “a imersdo do autor na alma de sua personagem e na
adogo, portanto, pelo autor, nfo s da sua psicologia como da lingua daquela” (1982, p. 143). A
cAmera de Salles acompanha a narragdo de Pacu, sobretudo nessa seqiiéncia, com os seus olhos,

captando nos familiares as expressdes que Pacu guarda deles. Cf. Pasolini, Empirismo hereje.
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pai interpela 0 menino, fora do sistema da maquina, para pegar a cana a
ser entregue a Tonho (Rodrigo Santoro).

Salles explora a significagdo do que estéd fora do campo, assim como o
texto de Pacu explora seu siléncio. O ndo-dito e o interdito, colocados
nessa cossignificagdo conseguida entre texto, enredo e imagem, sio ele-
mentos fundamentais para compreender a relagio de autoritarismo de-
senvolvida nas praticas sociais da familia.

Da mesma forma, se a maquina é metifora para a familia, e isso fica
claro com essa seqiiéncia da apresentagdo formal dos personagens, estd
feita a ligacdo entre relacdes de trabalho e relagdes domésticas. O pai/
patrio é quem comanda os bois e, assim, o funcionamento geral da
bolandeira. O irmao/operario é quem executa a atividade principal:
alimentar a maquina com a cana para a obtencido do melaco. A mae
(Rita Assemany) é quem recolhe os bagacos, arrematando a atividade.
Essas fungoes estido repetidas no enredo, em que o pai ordena a conti-
nuidade do ciclo de violéncia, Tonho executa e a mie sofre as perdas,
sem deixar de dar suporte ao marido. A Pacu resta ficar no entorno da
mAquina e da familia, uma vez que naquele ambiente nio se encaixa
como irmio/filho, trabalhador, tampouco como crianca, da forma como
conhecemos a infAncia’.

O funcionamento dessa “empresa” como uma familia estd no cerne
daquilo que Roberto DaMatta chama de dupla légica da ética brasileira,
legalista por um lado, mas profundamente autoritéria, funcionando se-
gundo c6digos pessoais, por outro. E essa segunda légica que rege todas
as relagdes na familia Breves. A marca da rigidez da maquina também se
faz visivel nos momentos de trabalho e de convivéncia doméstica. A fa-
milia estd reunida quase sempre para fins de trabalho: na bolandeira, no
melhoramento do melaco e no preparo para a venda. A convivéncia dos
Breves enquanto familia esta restrita a reuniio em torno da mesa para as
refeicoes. A configuracio dos papéis a serem representados pelos mem-
bros da familia é andloga a da divisdo do trabalho entre os operarios da

3 Phillipe Ariés em seu estudo sobre a infincia declara que tal como a conhecemos a nocio de
infincia é uma invencdo do século XVIII. O sentimento de infancia, do qual sdo corolarios os
cuidados especiais e, no século XX, a prote¢io juridica da crianga os coloca como um grupo social

a parte do universo hegemonico adulto. Cf. Aries, Histdria social da infancia e da familia.
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bolandeira. H4, portanto, uma linha de contato entre o publico, rela-
cionado ao trabalho, e o privado, reservado a privacidade doméstica,
em que ambos se influenciam, prevalecendo, entretanto, a chamada
“lei da casa”.

Para compreender o caso brasileiro, e a teoria de DaMatta da dupla
logica da ética no Brasil, é preciso ter em mente o ponto de vista de que
ele parte para fazer a andlise das praticas. A segunda revolucio industri-
al, no século XVIII, na Europa, deu margem a construgio de uma nova
forma de relacionamento entre empregados e empregadores. A demanda
de grandes quantidades de operarios para por as inddstrias em funciona-
mento marcou o surgimento de uma nova classe social: os trabalhadores.
Massificados, no anonimato de grandes centros urbanos, esses trabalha-
dores viveram, de uma forma mais intensa, a cisdo entre a vivéncia de
suas vidas ptblicas e de suas vidas privadas. A forma arcaica, ainda me-
dieval, de indiferenciacio entre publico e privado foi abandonada com o
advento da modernidade, para a qual a revolucdo industrial do século
XVIII foi de fundamental importancia. As mudangas ocorridas nesse pe-
riodo na Europa foram estruturais. Todo o tecido social, bem como suas
praticas, foram rearranjados no processo de construgio dessa modernidade.

No Brasil, a industrializagdo e a modernizacido foram tardias, j4 em
meados do século XX. A nogio de vida piblica e privada, cunhada na
Europa, que valorizou a nocéo do pudor na segunda metade do século
XIX, ndo chegou ao pafs com a forga de uma mudanga na estrutura soci-
al. Um Estado ainda escravocrata buscava modernizar-se como uma Nova
Reptblica, mas as idéias de modernidade, como lembra Roberto Schwarz,
estavam fora do lugar®. As relacoes trabalhistas no Brasil pds-aboligio se
constituiram segundo a lei da casa, de que fala DaMatta’, isto ¢, a logica
do individuo, do espaco privado, que passa ao largo do contrato social. O
cédigo da casa é, assim, baseado na honra, tema caro ao filme de Salles,
com caréter cavalheiresco. Hebe Gongalves a chama de lei doméstica,
“fundada na desigualdade”, operando “com base na retérica da violén-
cia”® Essa lei é a mesma que regia o escravagismo, em que o senhor

* Ver Schwarz, Ao vencedor as batatas.
5 Ver DaMatta, Conta de mentiroso.

¢ Gongalves, Infancia e violéncia no Brasil, p. 57.
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reunia, sem distingui-las, as fungdes de proprietario, pai (como muitas
vezes, de fato, era’) e apds a aboli¢do patrdo. Com relagio a esse aspecto,
na seqiiéncia de apresentacio dos personagens e da bolandeira, Pacu diz:
“No tempo do vO era os escravos que faziam trabalho. Agora, é nds mes-
mos.” A ligacio da narrativa com esse tipo de relagdo trabalhista
pessoalista, mas a0 mesmo tempo com a outra face do legalismo que falsa-
mente vigia (e ainda vige) na vida publica dos cidadaos da nova republi-
ca, estd fundada nas referéncias a relagdo senhor-escravo, e, fundamen-
talmente, na montagem do filme com recorrentes referéncias a bolandeira.

Pensando ainda na estrutura da maquina, Pacu é quem leva a cana
até Tonho, que alimenta a bolandeira com a matéria-prima. Sua fungéo,
apesar de periférica, é da importancia de um fornecedor, sem o qual o
processo de manufatura sequer € iniciado. Na familia, Pacu também ocu-
pa um espago periférico. Cabe a Tonho agir como o herdeiro da honra dos
Breves. J4 Pacu, sequer tem um nome junto aos pais, é o Menino. Apa-
rentemente sem func¢do na familia, Pacu servira para levar o irmio a se
descobrir como individuo. Ele apresenta Tonho a Clara (Flavia Marco
Antodnio), fazendo com que ele descubra o amor e a partir dai o motivo
para a libertacio, mas, principalmente, parte dele a atitude contestatdria
junto ao pai. Antes da cena em que Tonho repete incessantemente ao
pai “Ndo me calo!”, marcando seu posicionamento contrario a tradi¢io,
¢ Pacu quem diz nfo 4 autoridade violenta do pai, ao incitar o irmao a
nio cumprir o rito da retaliagdo fundadora do ciclo de violéncia em
que a familia est4 inserida. A cena é a primeira da familia Breves em
torno da mesa de jantar. O pai, diante da insubordinacio do filho, exa-
cerba sua violéncia autoritdria numa agressdo fisica, que, na forma de
uma bofetada exclui Pacu do quadro, marcando mais uma vez sua au-
séncia do sistema familiar.

A margem dos sistemas de relagdes familiares e de trabalho da fami-
lia, Pacu se coloca como o personagem que conduz a matéria prima da
subversdo. Ele leva a cana para alimentar a bolandeira, mas leva tam-
bém os elementos que ajudardo a construir a subjetividade de Tonho e
a sua propria.

" Ver Freire, Casa grande e senzala.
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Ha, entdo, uma dupla func¢io para Pacu: ele conduz Tonho a liberta-
¢do do pai, e age como vitima expiatéria da violéncia constitutiva da
sociedade em que ele se insere, que contém os Breves, e os vizinhos, os
Ferreira. No momento em que ele se afigura como sujeito, sua morte
representa a expiagdo da violéncia numa vitima reconhecida como tal, o
que constitui o rito sacrificial que pde fim ao ciclo de violéncia constitu-
ido na continua retaliacdo.® Ele ja tem o nome dos Breves, que é o que
importa para os Ferreira, e a mie assume sua morte como o fim, até por-
que nio h4 descendéncia para perpetuar o ciclo.

O Menino e Pacu

O personagem de Ravi Ramos Lacerda é, além de pega central no
desenvolvimento do enredo, o narrador do filme. Suas primeiras palavras
sdo: “O meu nome é Pacu”. A afirmagdo ganha relevo na cena em que
Pacu encontra os artistas circenses Clara e Salustiano (Luiz Carlos Vas-
concelos) e revela nio ter um nome. Ele é chamado pela familia de Me-
nino. A nominacio feita em outra cena pelos artistas circenses revela
parte do processo de construgio de subjetividade negado a essa crianga
pela estrutura familiar. Ao assumir o papel de narrador ele ja se apresenta
com seu nome préprio, o que denota seu posicionamento, no fim do per-
curso de auto-afirmagido como sujeito.

Um individuo somente existe socialmente sob um nome préprio. E o
nome que, mesmo sem dar conta de toda a soma das personalidades do
sujeito numa sintese, representando apenas uma “rapsddia disparatada
de narrativas™, o insere nos universos sociais possiveis. A auséncia desse
meio de inclusdo social marca o cardter marginal de Pacu. A crianga, no
universo social representado em Abril despedacado, é o individuo que néo
pode se posicionar no funcionamento da “maquina”. Como ja foi dito,
Pacu, nas seqiiéncias que introduzem o trabalho na bolandeira e a vida
doméstica, fica fora da maior parte dos quadros. Sua voz, no entanto, se
faz presente nos dois momentos. No primeiro, como narrador, no segundo
como aquela que revela alternativas.

8 V. Girard, A violéncia e o sagrado.

? Bourdieu, “A ilusio biografica”, em Razdes prdticas: sobre a teoria da acdo, p. 35
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A violéncia se funda na violacdo da subjetividade do outro, isto é, em
nio reconhecé-lo como sujeito. A condigio de assujeitado do Menino é
indicada j4 no encobrimento de seu rosto no inicio da narrativa. A priva-
¢do do nome € outro elemento importante da negacio da subjetividade
do Menino. Além disso, a disposi¢io cénica dos espagos de convivéncia
da familia que o excluem também marcam a negacdo de uma subjetivi-
dade para Pacu.

O Menino recebe 0 nome quando j estd no processo de construcio
de sua identidade, insurgindo-se contra o assujeitamento que lhe é im-
posto. O primeiro passo dado é a ndo aceitacio da lei autoritria do pai.
Ele, a todo tempo, tenta convencer o irmio a nio perpetuar o ciclo de
revanches apresentado como tradigio irrevogavel. Ele questiona um dos
principais aspectos da violéncia cometida pela prevaléncia da lei da casa
nas relagdes sociais que € a reapresentacio da tradigio como o racional’®.
A inser¢io do irmao nessa tradi¢do significa sua morte, por isso Pacu luta
para manter vivo o tnico individuo de quem ele consegue obter atencio.
A afetividade é destacada no filme como a principal razio para se obter
autonomia. Tonho consegue se libertar da lei do pai em razio da paixio
por Clara, assim como Pacu para preservar a convivéncia com o irméo.

Outro elemento importante de constituigio da identidade é a inser¢do
dos artistas circenses na narrativa. Chama a atengio dos viajantes que o
Menino ndo tenha um nome, e Clara'!, a moca encantada(ora) é quem lhe
da um livro. O processo de refabulagio envolvido na leitura vai inserindo o
Menino no mundo. Ao narrar as histérias de que ele mesmo é personagem,
Pacu vai construindo sua identidade até, por fim, ser o narrador de tudo a
que assistimos na tela, num processo de afirmacio definitiva de sua auto-
nomia enquanto sujeito. No entanto, em mais uma marca do assujeitamento
de Pacu, o pai lhe toma o livro, incomodado com o universo autbnomo que
Pacu cria durante a leitura das figuras. Assim, Pacu se esquece da histéria
que criara em parceria com o livro, e, somente no desfecho, conseguira
recupera-la para se afirmar como sujeito.

1© Boudon apud Gongalves, Infancia e violéncia no Brasil, p. 63
' Clara, o nome dessa personagem, indica sua fungdo de trazer luz para as existéncias de Pacu e
Tonho, que sera refletida por esses personagens para que ela também nio fique mais presa no circo

do padrinho Salustiano.
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A seqiiéncia inicial acompanha, por um angulo inferior, a caminhada
de Pacu entre drvores a noite. O fotégrafo Walter Carvalho utiliza para as
cenas noturnas um azul quase uniforme, de que se diferenciam apenas as
sombras negras dos personagens. Assim, na seqiiéncia inicial, que é reto-
mada no final do filme, Pacu estd com seu rosto encoberto pela sombra.
Ele esta tentando lembrar a narrativa do livro que ganhara de Clara, mas
nfo consegue: “As vezes eu me alembro, as vezes eu me esqueco”. E com
essa narrativa que ele poder efetivamente se libertar da violéncia opres-
sora da familia e das relagdes sociais e escolher o caminho a seguir, que
serd o do auto-sacrificio, em nome do irmio. A sua afirmacio enquanto
individuo constitui-se da memoéria de suas histérias. Na retomada da se-
qiiéncia inicial, perto do desfecho, j4 conhecemos sua histéria com a
familia. Seu rosto estd quase desvelado. Ele, entdo, se lembra da histéria
do livro, que, na verdade, é sua.

Um dia a sereia veio buscar o menino para viver mais ela. E ele gostou. Ela virou o
menino em peixe e levou ele para viver debaixo do mar. No mar, ninguém morria e
tinha lugar pra todo mundo. No mar, eles vivia téo feliz, mas tdo feliz que ndo conseguia

parar de dar risada.

O desejo de Pacu é o de libertar da tradigdo — Tonho, os pais, os
Ferreira, Clara e a si — e a narrativa conta a historia desse processo. A
sereia, que ele identifica com Clara, é quem lhe d4 o nome, a identida-
de. E também por ela que ele vai viver no mar, seu espaco utépico, pois s6
com sua morte, que significard a interrupcio do ciclo de violéncia, Tonho
podera viver seu amor com Clara.

Pacu termina sua participagdo na narrativa rindo. Sua risada nos mo-
mentos que antecediam sua morte, ecoando nos ouvidos de Tonho e de
seu algoz, Mateus Ferreira (Wagner Moura), representa a tltima trans-
gressio num universo em que a infancia é impossivel. Naquele momento,
com o destino selado, vestido como Tonho para morrer, Pacu ja estd no
mar onde ninguém mais morre.

A brincadeira com o balango é outro elemento importante no enten-
dimento da condi¢io deslocada de Pacu. Tonho o ensina a voar com o
balango. O verbo woar utilizado por ele e Tonho para a atividade esta
relacionado ao devanear que as engrenagens da méquina familiar nio
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permitem. O vdo de Tonho, quando retorna de sua fuga para o circo,
marca a virada deste personagem na narrativa. Se Pacu j atuava como o
guia de Tonho no caminho da transgressio, este momento, em que o
menino desce do balango para conduzir o irmo no brinquedo, significa,
em imagens, a mudanga de Tonho e seu reconhecimento ao impulso dado
por Pacu, agora representado no impulso do balango. O espaco do voo, do
devaneio, da brincadeira ndo é interrompido quando a corda que susten-
ta o balanco se arrebenta. Pelo contréirio, Pacu e Tonho riem deitados no
chio, acompanhados pela mée, que é seguida pelo pai no Gnico momento
em que ele se descontrai na narrativa. O espirito libertério da infAncia se
instaura na casa, o que resultard no encontro derradeiro de Tonho com
Clara e no sacrificio de Pacu.

O balanco e o giro

O balanco em que brincam Pacu e Tonho tem significagio relevante
no enredo do filme. As imagens, recorrendo ao mesmo tipo de movimento
apontam para multiplos significados, como Pacu para uma forma alterna-
tiva de relacdo com o outro. A bolandeira, para funcionar, necessita que
bois presos a um eixo, que se liga 2 maquina, girem em torno dela, fazen-
do as engrenagens trabalharem. O movimento circular caracteristico da
bolandeira, que, como ja foi destacado, é o simbolo da familia opressiva e
da ordem social baseada na lei da casa, é repetido em outros objetos
cénicos do filme, apontando, no entanto, para outros significados.

E importante, entdo, observar toda a construcio na produgio desses
fotogramas para acompanhar o simile ressignificador que Salles constroi.
Na tomada inicial da bolandeira, e também em outras no decorrer do
filme, a cAmera se movimenta acompanhando os bois, isto é, num travelling
circular conduzindo o espectador no giro. A idéia do circulo faz referén-
cia ao cddigo de honra das familias Breves e Ferreira, que determina que
cada morte de um lado serd revidada da mesma forma pelo outro, respei-
tando o ritual do sangue da vitima que deve amarelar na camisa. Esse
ciclo de violéncia primitivo'? é evocado no giro da cAmera e da bolandeira,
associando-a mais uma vez 2 ordem rigida de um cddigo ndo-legalista.

12 Girard considera o ciclo de violéncia sem vitima expiatéria primitivo, numa condigdo de crise

sacrificial, que leva as sociedades nele envolvidas a destrui¢do. Cf. Girard, A violéncia e o sagrado.

165



166

Anderson da Mata

A cena em que os bois giram sem eixo, sozinhos, em torno da bolandeira
evoca mais uma vez o cardter ciclico dos elementos das narrativas. No
entanto, provoca a reflexio acerca da inércia desse movimento, de sua ma
infinitude, contra a qual os assujeitados ja pouco podem fazer. Sobretudo
quando se tem em vista que, na seqiiéncia anterior os bois cafram, nio
suportando o fardo da méquina. O retorno inerte desses bois & caminhada
leva Pacu a encorajar Tonho a primeira transgressio, a visita ao circo, di-
zendo-lhe: “A gente é igual aos bois: gira, gira e nfo sai do lugar”.

O péndulo do balango também provoca um movimento de volta ao
mesmo. Pacu surge em dois momentos da narrativa sobre o balango, na
terceira estd acompanhado de Tonho, que é quem brinca. O trabalho de
camera é semelhante aquele da bolandeira, acompanhando o movimento
semi-circular do balango, mas trabalhando com tomadas mais curtas e o
foco alterado. A idéia do ciclo como um retorno vicioso é ressignificada
aqui como uma volta a0 mesmo que leva além. E a sugestdo da criacio da
possibilidade dentro do universo possivel. E 0 mesmo movimento da dor
provocando o gozo. Isso fica ainda mais claro quando Tonho gira Clara
numa corda. A imagem do circulo vai para o nivel do corpo. A cAmera
também a acompanha o giro de Clara com a mesma fragmentagio desfocada
que acompanhara Pacu e Tonho no balanco.

A ressignificacio também se deve ao tempo da narrativa. As imagens
da bolandeira tém um tempo comprometido com a verossimilhanca, mar-
cado pelo giro das engrenagens. J4 na corda em que Clara brinca, o tem-
po real é destituido de valor. Eles comegam a girar de dia e terminam a
noite, prolongando o prazer da transgressio das normas do mundo de
uma rigidez circular, situando o sentimento de felicidade num tempo de
fantasia. O circulo passa de signo da repeticio a fluidez. Nao por acaso, a
obsessao do Menino é o mar, ciclico e fluido, que ocupa a dltima cena do
filme, diante do qual Tonho encerra seu processo de libertacdo, e aponta
para a constru¢io de uma subjetividade autdonoma.

O circulo ainda retorna na imagem da roda da carruagem, do giro da
colher no tacho e da lua, numa montagem que Marcel Martin®® chama
de expressiva. A lua é de fundamental importincia porque é um ciclo
lunar que o patriarca dos Ferreira d4 de trégua a Tonho.

B Apud Aumont (s/d).
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O pais do futuro, o futuro do pais

Salles apresenta, em Abril despedacado, o tom esperangoso que marca
seu filme anterior, Central do Brasil (1998), e o seguinte, Didrios da moto-
cicleta (2004). O caso do filme estudado é exemplar porque trata de um
tema muito caro a formagio da sociedade brasileira: a vigéncia do cddigo
da casa nas préticas sociais. O vislumbrar de uma possibilidade de saida e
a consolidacio como Estado pelo menos igualitario socio-economicamente
ja ganhou colorido quase proverbial: O Brasil é o pais do futuro.

O meio social apresentado no filme, regido por um cédigo de honra
primitivo, quase tribal, pode até ter levado a critica cinematografica a
atribuir valor ao filme pelo que tem de parabola, de mitico't. O que é
tratado, no entanto, é historicamente preciso, situado no tempo e no
espago, chamando atencio para uma macro-estrutura da qual o recorte
escolhido para representar aquelas familias sertanejas é uma microscopia
simplificada. A honra lavada a sangue, por motivos pessoais, que envol-
vem a propriedade da terra, motivo principal da rivalidade, é o retrato da
lei doméstica de que falam Gongalves e DaMatta. A disputa fundiéria
que deveria ser solucionada na esfera da legalidade é deixada no plano
do individuo para que nfo tenha solugio consensual, j4 que os interesses
conflitantes resultam na negagdo do outro como individuo, ao invadir
seu espago e violar sua individualidade até elimina-lo.

O impasse do descompasso entre moderno e arcaico, situado na estru-
tura da sociedade brasileira, como ja destacado pelos seus intérpretes no
século XX, é o objeto da representacio filmica de Salles, caracterizada
pela montagem expressiva. O moderno surge como possibilidade, na figura
de Tonho libertado. O canal para o desmonte do primitivismo das relacoes
¢ 0 menino Pacu. A crianga aparece como a vitima do sacrificio expiatdrio,
0 que marca uma passagem do primitivismo do “olho por olho” para uma
espécie de contrato em que, segundo Girard, as duas partes acreditam no
poder de expiagido da vitima. Assim, na realidade, o depositario da confi-
anga na ruptura com o autoritarismo viciado desse cédigo doméstico ¢ a
crianga com seu universo, que é capaz de ser espaco de escape, dotado da
inocéncia da insubordinagio e da imaginagio com outros limites.

4 Quinn, no The Observer de 8/3/2002, diz que Salles “quase alcanca uma grandeza mitica”. Patrick
McGavin, no Indie Wire de 10/9/2001, chama sua resenha de “Sol mitico”.
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Essa infAncia acolhedora dos sonhos de um futuro melhor faz retornar
a idéia da infAncia como tempo de realizagdes felizes. As multiplas vio-
léncias sofridas por Pacu nio deixam negar que a infincia imaculada do
século XVIII ndo tem espaco no século XXI, mas uma reformulacio desse
idealismo da infAncia estd em curso em obras de paises periféricos como o
brasileiro Abril despedacado’. Se a tradicio do autoritarismo do cédigo
da casa se faz racionalidade no discurso hegemdnico, a aposta numa fase
da vida em que a tradicio certamente tem um peso menor parece ser o
caminho. Caminho ainda impossivel de ser trilhado com alguma sanida-
de, uma vez que as criancas ainda encarnam o papel das vitimas de um
sacrificio expiatério em favor da emancipagio. O caminho do mar trilha-
do por Pacu é o que desemboca na sua afirmagdo enquanto sujeito, mas
também ¢ escape. Se no senso-comum se diz que as criancas sdo futuro da
nagdo, seu presente ainda estd colocado como crise.
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