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em contato com a morte. Ambos os espagos sio invadidos, contaminando-
o0s. A contradicio maior, representada pelo pedido de um revélver ao Papai
Noel, é repetida intimeras vezes, reafirmando um sonho infantil em contato
com a violéncia: “Papai Noel vai entender o meu pedido. Quero um revdl-
ver comprido, de cano longo” (p. 41). “E Natal. Papai Noel daqui a pouco
chegar4. Trard a arma. Nova, calibrada. De meter medo. Que tal uma pistola
automdtica?” (p. 41). O desfecho da narrativa reincide no confronto entre
os dois polos: “Mamie, este ano eu fui um bom menino, mas ano que vem
quero ficar rico. E ter um carro-forte, um carro do ano. Juro que néo estou
brincando. Minha vida de bandido t4 s6 comecando. Isso se Papai Noel ndo
chegar atirando” (p. 43). A imagem que encerra o conto potencializa a ideia
central da narrativa, tornando também o simbolo infantil em um elemento
contaminado pelo cotidiano de violéncia.

Rasif também conta com belas gravuras, assinadas por Manu Maltez. Sem
manter uma relagio tautoldgica com o texto literario, as gravuras surgem
como uma espécie de suplemento 2 narrativa, focando de forma livre um
indice especifico do texto de Marcelino.

Modesto Carone — Por tras dos vidros
S&o Paulo, Companhia das Letras, 2007.

Pascoal Farinaccio

Por trds dos vidros é uma coletdnea de contos de Modesto Carone sem
davida bastante expressiva do conjunto da producéo ficcional do autor;
compreende desde escritos inéditos em livro (no mais das vezes divulgados
anteriormente apenas em jornais ou revistas académicas) até parcela subs-
tancial de textos publicados em obras anteriores, a saber, As marcas do real
(1979), Aos pés de Matilda (1980) e Dias melhores (1984). E uma recolha que
implica, portanto, um arco temporal extenso relativo a essa obra ficcional e
que, tendo em vista precisamente essa particularidade, chama de imediato
nossa atencio para a notavel homogeneidade do conjunto dessas narrativas
curtas, algumas das quais brevissimas. Trata-se de leitura, nesse sentido, que
praticamente impde ao leitor a no¢ao de uma “poética”, o desenho de um
projeto estético que se desdobra ao longo dos diversos textos, incorporando
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e desdobrando sutilezas formais e teméticas, que por sua vez se relacionam
estreitamente entre si. Af se percebe logo que o autor, por assim dizer, nfo
recuard um milimetro em seu projeto, ndo fara concessdes, conduzindo-o
sempre com a maxima radicalidade que lhe seja possivel — o que implica,
nesse caso, tentar ir a raiz quer da realidade social, quer da linguagem que
a diz segundo um determinado ponto de vista.

Comecemos pelo ponto de vista. A definicio do olhar que mira a matéria
social é um esforco constante do narrador; tematizado obsessivamente, o
olhar, enquanto objeto mesmo de reflexio, constitui certamente o elo mais
forte entre os textos. Poderfamos afirmar, sem exagero, que € o leitmotiv
do livro. Aparece ja no titulo, Por trds dos vidros. O qué se vé “por tras dos
vidros”? E como se vé&? Ora, sdo perguntas inevitaveis... O conto que abre
a coletanea, “O Natal do vitvo”, ja propde uma resposta: “Nao é possivel
registrar nada com nitidez, ele estd parado ou parece parado na poltrona
no canto da sala” (p. 11). Narra-se o Natal solitario do vitivo, sentado num
canto da sala, imével, e mergulhado num oceano de recordacoes familiares.
A propésito, nao conseguimos distinguir claramente o que é recordacio e
alucinagio do que estd ocorrendo factualmente. Narrativa de duas paginas e
meia na qual abundam expressdes do tipo “provavelmente”, “talvez”, “pode
ser” etc. E que se encerra em termos ostensivamente contraditérios, levando
enfim ao paroxismo a opacidade do relato: “Ele est4 sentado num canto da
sala, quem sabe estique a cabeca e os bracos no escuro. E tarde e a chuva
bate nos vidros. Nio era tarde. Nao estava chovendo” (p. 13).

No conto “Por tras dos vidros”, o narrador observa a estacdo de trem de
Rotterda “pelas vidracas da casa de ch4” e diz que as cipulas de cobre da es-
tacio “estdo fora de foco”. Ao passo em que investiga mentalmente a mulher
que lhe faz companhia, ao que tudo indica convalescente de uma doenga
grave, o narrador registra uma dificuldade de divisar com clareza 0 ambiente:
“Nao distingo os ponteiros metdlicos depois que uma estria de névoa fica
flutuando em frente ao mostrador”. E redobra o mistério da mulher e sua
estranha doenga a névoa que a alcanga: “quando vou falar com ela sobre
isso noto que a névoa também esconde sua cabega” (p. 22). Mais uma vez,
a reflex@o sobre o olhar indicia a dificuldade de se enxergar, de se estabilizar
um foco a partir do qual as coisas seriam ditas com clareza e seguranca.

A essa dificuldade de ajustar o foco e evitar o embacamento (calculadis-
simo, diga-se logo) da representacéo literaria vem juntar-se outro elemento
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que caracteriza a visao e lhe determina o alcance. Podemos colhé-lo no conto
justamente intitulado “Ponto de vista”. Nele temos um homem que cumpre
cotidianamente suas tarefas burocraticas “agachado embaixo da mesa”. A sua
visdo é condicionada pelo seu inusitado “ponto de vista”. No seu entender, a
posicio lhe é favoravel: “Para ser mais explicito, a posi¢io forcada da cabeca
e do pescogo leva a um aprimoramento do contato com o mundo”. Visto por
debaixo da mesa o mundo fica mais “rico”, isto ¢, a medida que decresce em
tamanho possibilita “a percepcio ideal de quem olha” (p. 51). Assim, por
exemplo, o narrador vé com uma precisdo assombrosa (impensavel em outra
situacio) os clipes caidos no assoalho, bem como as barras das calcas dos
inspetores... Posto isso, é incapaz de atinar com a motivacio de um violento
pontapé que certo dia lhe atinge o torso e a posterior diminui¢io das tarefas
que lhe eram, via de regra, destinadas: seria uma retaliacio? Um prémio?
Uma simples desaceleracio do fluxo burocratico?

Em “Ponto de vista”, o narrador enxerga com precisio os detalhes middos,
mas perde de vista a compreensio abrangente do todo. Esse dado de visiao
¢ estrutural, reaparecendo em diversos outros contos do livro, com suas
implicacdes temdticas e obviamente referentes a forma narrativa. Podemos
falar aqui em metalinguagem, pois se trata de esclarecer o foco narrativo e,
consequentemente, as deformagdes daf decorrentes. No conto “Os joelhos
de Eva” diz-se que “a verdade estd nos detalhes” (p. 37) e em “Janela aberta”
que “os olhos se atém aos pormenores” (p. 91). De fato, o que temos é, quase
sempre, um apego meticuloso ao pormenor, descrito a exaustio, o que tende
a deixar “fora de foco” o fundo do quadro ou o “contexto” do texto: o que
pode, afinal, explicar os incidentes das narrativas, geralmente marcados pela
obtusidade dos comportamentos e pelas garras afiadas da violéncia?

Parece-nos que a resposta a indagacio provocada pela leitura desses enig-
maticos textos esteja justamente na afirmagio continua da incompreenso
ou cegueira dos narradores para com os acontecimentos que lhes atingem.
Textos sempre fragmentérios, nio porque se valham de um estilo de escrita
cubo-futurista, digamos, mas sim porque sentimos o tempo todo que algo nos
escapa, e este algo é a iluminacio (ainda que precéria) do sentido. Evidente-
mente, é preciso contextualizar historicamente; a orelha (nfo assinada) do
livro lembra, por exemplo, que muitos dos textos da antologia foram escritos
nos anos finais da ditadura do Brasil, o que ajudaria a explicar “o ambiente
politico opressivo” que neles, de alguma forma, se reflete, conferindo-lhes
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também “forte consisténcia critica”. Nessa perspectiva, aponta-se para o
conto “Choro de Campanha”, em que um politico excita-se ao visitar a
casa de detengio de sua cidade natal. Citemos por nossa conta: “... diante
das celas, das portas severamente guardadas, dos ecos que vinham do fundo
sujo dos corredores, a erecio era inevitivel” (p. 154). A dimensio grotesca
e sadica do episédio diz por si e pode evidentemente ser interpretado em
chave alegérica como remissdao metaférica a violéncia institucionalizada da
ditadura militar brasileira. Mas também podemos ir além...

Digamos que a cegueira dos narradores tenha a ver, também, com a
dificuldade de compreenséo histérica da alienagio produzida pelo “mundo
administrado”, para usarmos aqui a expressao cldssica. Certamente nio
por acaso, Por trds dos vidros tem como epigrafe uma citagio de Adorno:
“Quando mergulhamos em nés mesmos nio descobrimos uma personalidade
autdénoma desvinculada de momentos sociais, mas as marcas de sofrimento
do mundo alienado” (p. 7). Se a referéncia extraliteraria a ditadura nacional
é pertinente e esclarecedora em muitos aspectos, nio se pode deixar de levar
em conta perversidades outras, que sdo indissociaveis do modelo global da
préxis capitalista, que em toda parte (em que pesem suas diferengas regionais)
estimula as neuroses da competitividade, da eficiéncia, da rentabilidade, do
sucesso a todo custo... Até que ponto isso nos atinge! Até que ponto somos
complacentes ou nos vendemos? Até onde pode chegar nossa alienagao?

A julgar pelo conto “Mabuse”, a colaboracéo entre algoz e vitima pode
alcancar niveis insuspeitados ou dificilmente admissiveis. Pelo titulo, o
conto faz referéncia ao filme alemao Dr. Mabuse, o jogador, de 1922, cujo
roteiro contou com a colaboragdo de Fritz Lang. Segundo a anélise de
Sigfried Kracauer, em seu notavel livro De Caligari a Hitler, Mabuse é um
daqueles tiranos hipnotizadores tipicos dos filmes do expressionismo alemao
(a exemplo de Caligari), que de certa maneira prenunciavam a ascensio de
Hitler ao poder. Com seus olhos cruéis, Mabuse seria movido pela avidez
de poder ilimitado. Dotado de grande capacidade de disfarcar-se na pele
de outras personagens, bem como de agilidade de locomocéo, ocupando
diversos lugares mas nenhum em especifico e reconhecivel, Mabuse pode ser
compreendido, enfim, como uma ameaca onipresente e temida por todos.
Qualquer um, para todos os efeitos, poderia ser o tirano disfarcado; daf todos
se temerem mutuamente...
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No conto fala-se do olho: “O olho me espia e sua carne é violeta. Nao
se abre — enruga a flor e ndo se abre. Me vé do desvao, do desvio, do tubo
roxo”. Mais uma vez, a obsessio ja comentada pelo estatuto da visdo. Mais
a frente: “O olho me espia. Estou debaixo das palpebras pisadas, a cara
iluminada e s6. A penugem balanca no ritmo do meu sopro”. O olho nio
olha, antes “espia”: coloca-se em evidéncia a questdo do controle e, por
conseguinte, do poder, em sintonia com o filme acima referido. Note-se que
a extensdo de “Mabuse” é de pouco mais de meia pagina; salientam-se nele
a grande capacidade de sintese do autor e o uso enigmético do fragmento.
Como se verd pouco adiante, concisio que se alia aqui & dose altissima de
degradacio humana. O que se percebe, para nossa surpresa, é que o tal olho
“copado e rancoroso”, como também dele se diz, é, literalmente, o olho do
cu. Leiam-se as duas tltimas frases: “O olho estremece os cilios, 0 seu corpo
de sinais: o rego regurgita. A fenda cresce, cheia até a boca, e o olho caga
no meu rosto: estou vivo” (p. 155).

O sujeito sente-se vivo mediante a humilhagio! Situacdo grotesca e
inusitada, sem ddvida dificil de explicar, e que traz um elemento perturba-
dor: carrasco e supliciado parecem irmanados no mundo alienado. Aliss,
perturbador é excelente adjetivo para Por trds dos vidros.
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