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A Amazônia é um mito. É um dos grandes e últimos 
mitos da nossa história. É uma geografia sonhada,  
fantasiada. É o que há de mais exótico. Um pouco 

como foi o Oriente no século passado1.

Milton Hatoum

Tanto en los estudios críticos como en las entrevistas se ha hecho énfasis 
en los orígenes del autor Milton Hatoum. No sólo lleva apellido del Medio 
Oriente, sino además nació en la ciudad amazónica de Manaus. Tanto en el 
Brasil como en el extranjero no se suele asociar a los inmigrantes del Medio 
Oriente con el territorio brasileño. Además el nombre “Amazonas” nos pro-
voca más bien imágenes de la selva tropical, desastres ecológicos o abusos 
contra los indígenas, que un lugar de literatura experimental posmoderna.

Hatoum nació en Manaus en 1952 en una familia de origen libanesa. Re-
lato de um certo Oriente de 1989 (traducido como Relato de un cierto Oriente al 
castellano en 2001) fue su primera novela. En vez de negar la importancia de 
su herencia étnica, el autor parece estar orgulloso de sus raíces y describe las 
experiencias biculturales a lo largo de su obra. Sin embargo, una lectura más 
cuidadosa problematiza el uso de sus orígenes “exóticos”. Cuando comenzaba 
su carrera artística, Hatoum frecuentemente mencionaba el problema de 
cómo describir su lugar de nacimiento y etnicidad. En un ensayo titulado 
“Escrever desde a margem da historia”, por ejemplo, afirma que

[para] um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto 
de uma das regiões mais exóticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: 
como povoar de signos este espaço branco (a folha de papel), tendo como referência 
 

1 Milton Hatoum, citado por Adriana Moysés, el 5 de mayo, 2005. “Português do Brasil”, Radio France 
Internationelle http://www.rfi.fr/actubr/articles/072/article_196.asp.
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simbólica um outro espaço em branco, konradiano, lugar longínquo, território perdido 
“num recanto da floresta e num desvão obscurecido da história?”.

Manaus no es una ciudad que se asocia a menudo con la cultura ex-
perimental, y por lo tanto el proyecto de Hatoum es un doble proceso de 
reescribir el canon metropolitano: tanto como un brasileño confrontado con 
la literatura europea, pero además como un Amazonense que confronta la 
dominación del área entre Rio de Janeiro y São Paulo, el corazón económico 
y cultural de la nación brasileña.

En este ensayo nos proponemos examinar algunas estrategias que Hatoum 
emplea para poder escribir “desde el margen de la historia”. Comenzamos 
con una exposición breve del contexto específico en el que se desarrollaron 
las tradiciones orientalistas ibéricas y sudamericanas en el siglo diecinueve. 
A través de una lectura de Relato de um certo Oriente (RCO) afirmamos que 
Hatoum, un escritor doblemente periférico, rechaza tanto el regionalismo 
realista tan proponente en la ficción brasileña, como la tradición orienta-
lista brasileña. Hatoum interroga constantemente las nociones de “origen” 
y “nacionalidad” a través de una historia bellísima llena de ambigüedades y 
preguntas sin respuestas; una narrativa en la que se combina una abundancia 
de detalles descriptivos con omisiones de una historia de familia que no se 
dejan explicar.

Orientalismo ibérico
Aunque abundan los estudios sobre el Orientalismo en general, en este 

ensayo nos limitamos a analizar la intersección entre la construcción de 
una identidad nacional y los discursos orientalistas en las culturas ibéricas. 
Una crítica frecuente al trabajo pionero de Edward Said ha sido que sus 
teorías no tengan en cuenta las múltiples formas en las que se manifiesta 
el Orientalismo. En otras palabras: Said no se enfoca en las formas en que 
un grupo marginalizado pueden representar a otro. Lisa Lowe2 insiste en 
la heterogeneidad de los discursos orientalistas y explora las conexiones 
discursivas entre el Orientalismo y la manera como personas con proyectos 
y motivos muy diversos pueden recurrir a construir imágenes semejantes 
de un “Oriente”. Es imprescindible, afirma Lowe, siempre tener en cuenta 

2 Lowe, Critical terrains: French and British orientalisms.
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que “el Oriente” tiene significados múltiples, dependiendo de discrepancias 
temporales y geográficas.

Dentro de la tradición ibérica, tanto para España como para Portugal, 
el “Oriente” ha significado un lugar intermedio, amigo y enemigo a la vez, 
tanto exótico como familiar. Un trabajo que incluye América Latina en esta 
dinámica particular entre la península y el Oriente es el de Julia Kushigian3. 
Aunque Kushigian no mencione la tradición lusófona, las imágenes orien-
talistas en Brasil vienen en parte de la fracción portuguesa de la península 
ibérica. Tanto la Conquista, la Reconquista, la Inquisición y la influencia 
del árabe en la lengua portuguesa contribuyeron al hecho que “lo moro” 
puede significar tanto el Otro como lo familiar, lo propio. El problema con 
el trabajo de Kushigian es que se limita a describir proyectos estéticos y nie-
ga cualquier complicidad política con una objetivización u opresión de un 
“Oriente”. Afirma que en la península existe una singular tradición “[of] a 
mutual recognition that fosters a bond based on a respect of plural realities”4. 
Es imposible defender esta posición de respeto mutuo si consideramos la 
historia de la Reconquista ibérica. Enfocarse exclusivamente en Borges, Paz y 
Sarduy, como lo hace Kushigian, implica ignorar una historia que ha influido 
profundamente en las tradiciones orientalistas peninsulares.

En la América Latina, la gran mayoría de las comunidades del Medio 
Oriente no tienen nada que ver con la historia de la Península, ya que sólo 
llegaron como inmigrantes a fines del siglo decimonónico. Sin embargo, 
como veremos más adelante, las tradiciones orientalistas ibéricas influyeron 
profundamente en las creaciones ideológicas de las nuevas repúblicas ibe-
roamericanas. En gran parte, la historia de los pueblos del medio Oriente a 
América Latina todavía está por escribir. Hay que mencionar los trabajos 
del historiador destacado Jeffrey Lesser5, quien afirma que la etnicidad ha 
sido fundamental en la creación de una identidad nacional brasileña en el 
último siglo y medio. Hasta hoy en día, Brasil sigue siendo un país donde 
las etnicidades diferentes son abundantes, pero no siempre reconocidas. 
Lesser sugiere que la idea de mestiçagem, muchas veces interpretada como la 
creación de una nueva raza brasileña, debe ser vista como una convivencia 
en vez de una mezcla de razas y culturas diferentes.

3 Kushigian, Orientalism in the Spanish literary tradition.
4 Id., p. 109.
5 Lesser, “(Re)creating ethnicity: Middle Eastern immigration to Brazil”.
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A causa de la aparente transición pacífica en Brasil de colonia a república 
independiente – por lo menos en comparación con Hispanoamérica –, y del 
final del imperio otomano, muchos inmigrantes eligieron a Brasil como su 
nueva patria. Sin embargo, a veces la imagen de estos llamados turcos era 
muy negativa6 y los inmigrantes optaron por establecerse en las áreas más 
remotas del país, como por ejemplo, el Amazonas. Por supuesto, el territorio 
amazónico brasileño no consiste solo de selvas vírgenes: es un área geográfica 
con su historia propia. Debido a las dimensiones geográficas y a la dominación 
del sur, sin embargo, fue una parte “olvidada” del país hasta el período del 
caucho (1890-1910). Fue esta nueva prosperidad económica que resultó tan 
atrayente para muchos inmigrantes. A tanto los Sirios como los Libaneses les 
atribuyeron una sola identidad “Siro libanés” – una identidad que no existe 
en el medio Oriente sino solamente en el Brasil7.

En un comentario inteligente sobre la obra de Edward Said, Mary Louise 
Pratt8 recomienda incluir el continente americano en el debate sobre impe-
rialismo y cultura. Tal inclusión implicaría tener en cuenta otra categoría a 
que Said no presta mucha atención: el neocolonialismo. Por supuesto, en la 
América Latina el siglo diecinueve comienza en gran parte de la América del 
sur: no con el colonialismo sino con las guerras de independencia y con el 
final de los imperios españoles y portugueses. Pratt acuerda que las guerras 
de independencia fueron financiadas a través del apoyo económico de las 
tropas británicas y francesas, países que abogaban por la independencia de 
las colonias españolas y portuguesas para poder acceder nuevos mercados y 
recursos naturales.

Fue ahora la Europa del norte que llegó a ser el modelo tanto estético como 
político. El proyecto de re-escribir un canon metropolitano, afirma Pratt9 fue 
común en las culturas latinoamericanas decimonónicas y ella menciona por 
ejemplo una versión gauchesca de la ópera “Fausto” y varias reescrituras de 
Don Quijote. Es importante recordar que la ciudad de Manaus también parti-
cipó en este proyecto modernizador del Brasil con la construcción del Teatro 
Amazonas, hecho de mármol rosado y construido en 1896. En este edificio 
– hoy en día probablemente la mayor atracción turística de la ciudad además 

6 Id. pp. 48-9.
7 Id., ib.
8 Pratt, “Edward Said’s culture and imperialism: a symposium”, p. 4.
9 Id., p. 6.
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de los tours hacia la selva – se encuentran pinturas y esculturas en un estilo 
greco-romano al lado de pinturas de leyendas indígenas amazónicas. En la 
novela de Hatoum, sin embargo, no encontramos referencia ninguna al teatro.

En su estudio sobre la recepción de la ópera italiana orientalista en Mé-
xico, Nancy Vogeley10 analiza cómo un país reciéntemente independiente 
puede usar discursos orientalistas europeos en la construcción de una nueva 
identidad nacional. El orientalismo en la América Latina, afirma Vogeley, 
significa un nuevo internacionalismo, un deseo de afiliarse con ideas euro-
peas contemporáneas, una cultura supuestamente superior a las tradiciones 
ibéricas coloniales. Aunque Vogeley limita su estudio a México, creemos que 
estos proyectos orientalistas en toda la América Latina tienen que ver con 
un deseo de convertirse en países modernos.

Al margen de la historia
A través de una historia familiar, Relato de um certo Oriente combina imá-

genes del “Oriente” con el “Amazonas”; dos localidades míticas. Sin embargo, 
Hatoum evita descripciones detalladas de ambos lugares y jamás exotiza. 
La historia trata de la vida de inmigrantes libaneses en Manaus: una mujer 
que nunca revela su nombre visita la ciudad después de un largo período de 
ausencia. Ella, la narradora, visita la casa de la abuela adoptiva, Emily, que 
recién se murió. Escribe cartas a su hermano en Barcelona, haciendo apuntes 
en un cuaderno, grabando sus voces. Al estilo proustiano, los olores de su casa 
de la infancia la hacen recordar el pasado y quiere entrevistar a la familia 
y amigos de la abuela. ¿Cómo fue la historia familiar de estos inmigrantes y 
cómo, exactamente, ha sido hasta ahora la historia de su propia vida?

No pensamos en nuestras vidas como una serie de acciones gratuitas, sino 
como una historia de progreso hacia un “significado” o una cierta sabiduría 
final. Dentro de una familia a cada individuo se le garantiza una identidad 
legítima y supuestamente estable –somos la hermana, la hija o la madre 
de alguien y habrán otros que nos pueden explicar el misterio de nuestros 
orígenes: nuestro nacimiento y los antepasados. En la novela sin embargo 
se cuestiona la noción de familia biológica. Irónicamente es el patriarca, el 
abuelo inmigrante, que más cuestiona nociones tradicionales de familia. La 
narradora menciona varias veces que tanto ella como su hermano fueron 

10 Vogeley, “Turks and Indians: orientalist discourse in postcolonial Mexico”.
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adaptados por Emily y que el abuelo les contó quiénes eran sus padres bioló-
gicos. La narradora nunca comparte esta información, y le parece irrelevante. 
Es la familia adoptiva, la libanesa, la que la narradora desea comprender, y 
“pertenecer” a una familia parece depender más de los lazos emocionales y 
la memoria que los lazos de sangre.

 Para una novela en gran parte hecha de historias orales, el silencio a 
veces llega a ser más significativo aún. Muchos de los narradores participan 
en esta estrategia de silencio: Emilie, quien tiene un secreto relacionado 
con un reloj que adora, Dorner, el fotógrafo que captura imágenes con su 
máquina Hasselblad, Emir, el hijo que se suicida sin jamás dejar explicación 
ninguna, su hermana Samara Délia, quien niega mencionar el padre de su 
hija sordomuda Soraya Ángela. Aquella niña muere en un accidente de 
tráfico al comienzo de la novela. En cierto sentido esta niña llega a signifi-
car el silencio mismo: una niña ilegítima, sin lugar en la sociedad ni lengua 
para poder hablar. “Aquele silêncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava 
tanto... Como se para revelar algo fosse necessário silenciar” (RCO, p. 92), 
observa la narradora.

Los otros miembros de la familia que sí están presentes, pero jamás 
hablan, son los otros dos hijos de Emily, los ‘no mencionables’. Lo único 
que aprendemos al respecto es que tienen hijos de varias empleadas y que 
desean asesinar a su propia hermana por ser madre soltera. Tal vez uno de 
estos hijos podría ser el padre de la narradora o Soraya Ángela, sugiriendo 
así una temática de incesto.

Otro candidato para la paternidad de Soraya Ángela es Hakim, el hijo 
favorito de Emilie, quien siempre había adorado a su hermana. En cambio 
a sus hermanos violentos, Hakim parece una persona agradable, que inspira 
más confianza como narrador que los otros. Siendo el mayor, es el único 
hijo que llega a aprender el árabe y la narradora incluye varios capítulos 
relatados por él. Para Hakim, el árabe literalmente llega a significar la len-
gua materna cuando Emilie lo lleva a la tienda, apunta a objetos diversos y 
pronuncia las palabras correspondientes “as sílabas, de início embaralhadas, 
logo eram lapidadas para que eu as repetisse várias vezes”. Hakim aprende 
al mismo tiempo que no se puede usar esta lengua de forma arbitraria pero 
que hay “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e... outro na Parisiense”. 
Esta “lengua materna” es una lengua privada, familiar y extraña a la vez, y 
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nunca cómoda: “embora familiar, soava como a mais estrangeira das línguas 
estrangeiras” (RCO, p. 51).

Hakim mismo avisa, sin embargo, que no tenemos que confiar demasiado 
en él. Por ejemplo, cuando encuentra cartas de Emilie, indica que

a leitura da caligrafia minúscula foi um trabalho maçante para mim..... Nessas zonas 
de silêncio, eu perdia o fio da meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando 
frases inteiras... como um leitor encurralado por signos indecifráveis... uma meia voz, 
uma escrita embaçada, que produzia um leitor hesitante. As passagens mais obscuras 
das cartas foram decifradas com o auxílio da intuição: embora folheasse a torto e a 
direito os cadernos de anotações que Emilie guardara junto às cartas (RCO, p. 56).

¿Hasta qué punto podemos creer en las memorias de Hakim sobre el viaje 
de Emilie, sus padres y dos hermanos Emir y Emílio desde Lebanon a través 
de Marseillas a Manaus? Según lo que cuenta Hakim, Emilie no quería ir 
al Brasil e intentó esconderse en un convento hasta que su hermano Emir 
amenazó suicidarse si ella no los acompañaba. También es sorprendente que 
Emilie, una católica devota, decide casarse con un musulmán igualmente 
devoto y Hakim no nos ofrece ninguna explicación.

Patrones para la nueva nación
El crítico Antonio Candido11 ha afirmado que el hecho de que había 

producción de publicaciones literarias se debió a que existía un “sistema 
literario”. Aquel sistema literario consistía de un conjunto de escritores, 
que tenían sus lectores en su mismo círculo, produciendo obras unidas por 
denominadores comunes como el uso literario de la lengua, temas e imágenes 
comunes que acompañaban sus argumentos. La literatura, entonces, era un 
mecanismo para interpretar la realidad y para transmitir elementos culturales 
que formaban patrones que se imponen al pensamiento o al comportamien-
to del hombre. La literatura nacional a su vez serviría para la constricción 
de la nación. Se suponía que la esencia de la patria, se encontraba en la 
naturaleza y el realismo literario en Brasil se caracteriza por descripciones 
detalladas que supuestamente reflejaban el carácter verdadero del país. Así, 

11 “‘Introducción” de Formação da literatura brasileira (momentos decisivos)”, en Vital (ed.), Conjuntos: 
teorías y enfoques literarios recientes, p. 314.
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según Candido, la literatura tenía la función de describir y así “conquistar” 
el espacio brasileño.

Según Jean Franco12, muchas novelas latinoamericanas se dejan leer como 
soluciones imaginarias para problemas nacionales como la heterogeneidad 
racial, o desigualdad social. Lo que ha cambiado a lo largo de los años, afirma 
Franco, es la actitud del escritor. Si en el siglo diecinueve participaron en 
“patrones para la formación nacional” ahora ya han dejado ese optimismo 
a un lado y se asume una actitud más bien escéptica, cuestionando en vez 
de celebrando las supuestas características nacionales.

Hatoum jamás usa elementos alegóricos o didácticos en su novela. Abun-
dan las descripciones de la memoria de perfumes, olores, sonidos y silencios, 
luces y sombras, pero jamás revela todo y siempre existe la posibilidad de una 
interpretación diferente. Este “regionalismo revisado”, como lo ha llamado 
Tânia Pelligrini13, llega a ser fundamental en la narración de la transición 
de la familia de “libanesa” a “brasileña”. Hatoum inmediatamente especifica 
y divide ambas culturas para así evitar oposiciones binarias. Por ejemplo, 
aunque los dos abuelos son de Lebanon, Emilie, como vimos, es católica, y 
su marido, musulmán. Hay una lucha constante sobre las interpretaciones de 
los hechos: el abuelo pasa el día leyendo el Corán, prohíbe darles alcohol a los 
garzos, destruye estatuas de santos, que Emilie después arregla y esconde. El 
abuelo está presente más por sus acciones que por sus palabras, ya que para 
él, el silencio es casi una forma de arte: “não poucas vezes ele sentenciou 
que o silêncio é mais belo e consistente que muitas palavras” (RCO, p. 79). 
El tío Emir, el hermano de Emilie que se suicida, y la hija, Samara Délia, la 
madre soltera, renuncian tanto a su identidad “brasileña” como a su posi-
ción en la familia. Emir no consigue adaptarse al nuevo país y se tira al río. 
Samara Délia vive en peligro constante de ser asesinada por sus hermanos y 
finalmente se niega a vivir en la casa de la familia. Nunca revela el secreto 
de la paternidad de su hija y finalmente abandona la familia por completo.

El concepto de “Brasil” es tan inestable como el de “Lebanon”. Según 
el fotógrafo alemán Dorner la división del territorio amazónico en cuatro 
países diferentes es completamente arbitraria. El abuelo musulmán opta por 
darle a Dorner y no a sus propios hijos sus apuntes sobre su llegada al Brasil 
(RCO, pp. 80-1). La casa familiar está llena de leyendas locales de culturas 

��� Franco, “The nation as imagined community”, en Veesser (ed.), The New Historicism, pp. 204-12.
13 Pellegrini, “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, p. 125.
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diferentes. Por ejemplo, la empleada indígena Anastácia cuenta historias a su 
ama Emilie para así poder descansar un poco del trabajo perpetuo que le dan:

Anastácia falava horas a fio... Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que 
povoavam tardes inteiras, constato que Anastácia, através da voz que evocava 
vivência e imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que 
se dedicava. [A] voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, 
visões de um mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas o de uma mulher 
que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao esforço físico, como 
se a fala permitisse a suspensão momentânea do martírio (RCO, pp. 91-2).

En un cambio de papeles es entonces Anastácia, la brasileña indígena, 
en vez de Emilie, la mujer del medio Oriente, quien llega a cumplir el 
papel de Sherazade: la mujer que tiene que narrar para poder sobrevivir. 
La cultura amazonense, por otro lado, en parte se narra por los personajes 
libaneses. Emir, el hermano que se da cuenta que no va a poder adaptarse a 
Manaus, desaparece en el río y acuerda a una leyenda amazónica que narra 
las desapariciones o secuestros de gente que no dejan huella ninguna: las 
historias14 del Encante. La vida misma es memoria, según la narradora y revela 
más y más sobre la historia familiar, pero no encuentra certezas. Hasta las 
fotografías de Emir, hechas por Dorner unos minutos antes del suicidio son 
ambiguas. En la cara de Emir, ¿se podría haber visto algo, de alguna forma, 
de sus intenciones? Para la narradora todo es arbitrario, confuso, y ella llega a 
tener una crisis mental. Sin embargo, sigue resistiendo la tentación de buscar 
explicaciones, de aclarar los hechos, de narrar de forma comprensible y así 
falsificar la historia familiar. Termina la obra admitiendo que ha grabado y 
recordado voces distintas y que está dispuesta a vivir con las dudas e incer-
tidumbres de su historia familiar.

Conclusiones
Las tradiciones orientalistas iberoamericanas tienen su desarrollo propio, 

combinando imágenes exóticas con deseos de fundar identidades nacionales 
independientes y modernas. En su primera novela, Hatoum critica tanto las 

14 Vea el capítulo de Candace Slater, “The encante as a world in motion”, pp. 53-75. Según Slater, la 
Encante normalmente es un delfín, pero puede convertirse en una mujer bellísima que lleva a los 
hombres al fondo del agua. Estas leyendas incorporan leyendas indígenas con elementos folclóricos de 
las culturas de los inmigrantes del medio oriente, entre ellos de Siria, Lebanon y los judíos sefardíes.
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dimensiones alegóricas de las novelas latinoamericanas del siglo diecinueve 
como estas tendencias orientalistas. La historia de una familia de inmigrantes 
libaneses no es una historia típica de una familia que llega a ser brasileña. 
Hatoum insiste en que nos acordemos que las nacionalidades son arbitrarias. 
Necesitamos una comunidad para poder recordar e interpretar nuestras vidas, 
pero se crean identidades colectivas no tanto por lazos familiares sino por 
nuestras historias y memorias.
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