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A Amazénia é um mito. E um dos grandes e Gltimos
mitos da nossa historia. E uma geografia sonhada,
fantasiada. E o que ha de mais exético. Um pouco

como foi o Oriente no século passado’.

Milton Hatoum

Tanto en los estudios criticos como en las entrevistas se ha hecho énfasis
en los origenes del autor Milton Hatoum. No sélo lleva apellido del Medio
Oriente, sino ademés nacié en la ciudad amazénica de Manaus. Tanto en el
Brasil como en el extranjero no se suele asociar a los inmigrantes del Medio
Oriente con el territorio brasilefio. Ademds el nombre “Amazonas” nos pro-
voca més bien imagenes de la selva tropical, desastres ecolégicos o abusos
contra los indigenas, que un lugar de literatura experimental posmoderna.

Hatoum nacié en Manaus en 1952 en una familia de origen libanesa. Re-
lato de um certo Oriente de 1989 (traducido como Relato de un cierto Oriente al
castellano en 2001) fue su primera novela. En vez de negar la importancia de
su herencia étnica, el autor parece estar orgulloso de sus raices y describe las
experiencias biculturales a lo largo de su obra. Sin embargo, una lectura mas
cuidadosa problematiza el uso de sus origenes “exdticos”. Cuando comenzaba
su carrera artistica, Hatoum frecuentemente mencionaba el problema de
cémo describir su lugar de nacimiento y etnicidad. En un ensayo titulado
“Escrever desde a margem da historia”, por ejemplo, afirma que

[para] um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto
de uma das regides mais exéticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta:

como povoar de signos este espago branco (a folha de papel), tendo como referéncia

' Milton Hatoum, citado por Adriana Moysés, el 5 de mayo, 2005. “Portugués do Brasil”, Radio France
Internationelle http://www.rfi.fr/actubr/articles/072/article_196.asp.
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simbdlica um outro espago em branco, konradiano, lugar longinquo, territério perdido

“num recanto da floresta e num desvio obscurecido da histéria?”.

Manaus no es una ciudad que se asocia a menudo con la cultura ex-
perimental, y por lo tanto el proyecto de Hatoum es un doble proceso de
reescribir el canon metropolitano: tanto como un brasilefio confrontado con
la literatura europea, pero ademas como un Amazonense que confronta la
dominacién del 4rea entre Rio de Janeiro y Sdo Paulo, el corazén econémico
y cultural de la nacién brasilefia.

En este ensayo nos proponemos examinar algunas estrategias que Hatoum
emplea para poder escribir “desde el margen de la historia”. Comenzamos
con una exposicion breve del contexto especifico en el que se desarrollaron
las tradiciones orientalistas ibéricas y sudamericanas en el siglo diecinueve.
A través de una lectura de Relato de um certo Oriente (RCO) afirmamos que
Hatoum, un escritor doblemente periférico, rechaza tanto el regionalismo
realista tan proponente en la ficcion brasilefia, como la tradicién orienta-
lista brasilefia. Hatoum interroga constantemente las nociones de “origen”
y “nacionalidad” a través de una historia bellisima llena de ambigiiedades y
preguntas sin respuestas; una natrativa en la que se combina una abundancia
de detalles descriptivos con omisiones de una historia de familia que no se
dejan explicar.

Orientalismo ibérico

Aunque abundan los estudios sobre el Orientalismo en general, en este
ensayo nos limitamos a analizar la interseccién entre la construccién de
una identidad nacional y los discursos orientalistas en las culturas ibéricas.
Una critica frecuente al trabajo pionero de Edward Said ha sido que sus
teorfas no tengan en cuenta las multiples formas en las que se manifiesta
el Orientalismo. En otras palabras: Said no se enfoca en las formas en que
un grupo marginalizado pueden representar a otro. Lisa Lowe? insiste en
la heterogeneidad de los discursos orientalistas y explora las conexiones
discursivas entre el Orientalismo y la manera como personas con proyectos
y motivos muy diversos pueden recurtrir a construir imdgenes semejantes
de un “Oriente”. Es imprescindible, afirma Lowe, siempre tener en cuenta

2 Lowe, Critical terrains: French and British orientalisms.
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que “el Oriente” tiene significados multiples, dependiendo de discrepancias
temporales y geograficas.

Dentro de la tradicion ibérica, tanto para Espafia como para Portugal,
el “Oriente” ha significado un lugar intermedio, amigo y enemigo a la vez,
tanto exdtico como familiar. Un trabajo que incluye América Latina en esta
dindmica particular entre la peninsula y el Oriente es el de Julia Kushigian®.
Aunque Kushigian no mencione la tradicién lus6fona, las iméagenes orien-
talistas en Brasil vienen en parte de la fraccién portuguesa de la peninsula
ibérica. Tanto la Conquista, la Reconquista, la Inquisicién y la influencia
del arabe en la lengua portuguesa contribuyeron al hecho que “lo moro”
puede significar tanto el Otro como lo familiar, lo propio. El problema con
el trabajo de Kushigian es que se limita a describir proyectos estéticos y nie-
ga cualquier complicidad politica con una objetivizacién u opresién de un
“Oriente”. Afirma que en la peninsula existe una singular tradicién “[of] a
mutual recognition that fosters a bond based on a respect of plural realities™.
Es imposible defender esta posicién de respeto mutuo si consideramos la
historia de la Reconquista ibérica. Enfocarse exclusivamente en Borges, Pazy
Sarduy, como lo hace Kushigian, implica ignorar una historia que ha influido
profundamente en las tradiciones orientalistas peninsulares.

En la América Latina, la gran mayoria de las comunidades del Medio
Oriente no tienen nada que ver con la historia de la Peninsula, ya que sélo
llegaron como inmigrantes a fines del siglo decimondnico. Sin embargo,
como veremos mas adelante, las tradiciones orientalistas ibéricas influyeron
profundamente en las creaciones ideolégicas de las nuevas repiblicas ibe-
roamericanas. En gran parte, la historia de los pueblos del medio Oriente a
América Latina todavia estd por escribir. Hay que mencionar los trabajos
del historiador destacado Jeffrey Lesser’, quien afirma que la etnicidad ha
sido fundamental en la creacién de una identidad nacional brasilefia en el
tltimo siglo y medio. Hasta hoy en dia, Brasil sigue siendo un pais donde
las etnicidades diferentes son abundantes, pero no siempre reconocidas.
Lesser sugiere que la idea de mesticagem, muchas veces interpretada como la
creacién de una nueva raza brasilefia, debe ser vista como una convivencia
en vez de una mezcla de razas y culturas diferentes.

3 Kushigian, Orientalism in the Spanish literary tradition.
*+1d., p. 109.
5 Lesser, “(Re)creating ethnicity: Middle Eastern immigration to Brazil”.
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A causa de la aparente transicién pacifica en Brasil de colonia a reptblica
independiente — por lo menos en comparacién con Hispanoamérica —, y del
final del imperio otomano, muchos inmigrantes eligieron a Brasil como su
nueva patria. Sin embargo, a veces la imagen de estos llamados turcos era
muy negativa® y los inmigrantes optaron por establecerse en las 4dreas mas
remotas del pafs, como por ejemplo, el Amazonas. Por supuesto, el territorio
amazénico brasilefio no consiste solo de selvas virgenes: es un drea geogrifica
con su historia propia. Debido a las dimensiones geogréficas y a la dominacién
del sur, sin embargo, fue una parte “olvidada” del pais hasta el periodo del
caucho (1890-1910). Fue esta nueva prosperidad econémica que resultd tan
atrayente para muchos inmigrantes. A tanto los Sirios como los Libaneses les
atribuyeron una sola identidad “Siro libanés” — una identidad que no existe
en el medio Oriente sino solamente en el Brasil’.

En un comentario inteligente sobre la obra de Edward Said, Mary Louise
Pratt® recomienda incluir el continente americano en el debate sobre impe-
rialismo y cultura. Tal inclusién implicaria tener en cuenta otra categoria a
que Said no presta mucha atencién: el neocolonialismo. Por supuesto, en la
América Latina el siglo diecinueve comienza en gran parte de la América del
sur: no con el colonialismo sino con las guerras de independencia y con el
final de los imperios espafioles y portugueses. Pratt acuerda que las guerras
de independencia fueron financiadas a través del apoyo econémico de las
tropas britdnicas y francesas, paises que abogaban por la independencia de
las colonias espafiolas y portuguesas para poder acceder nuevos mercados y
recursos naturales.

Fue ahora la Europa del norte que llegé a ser el modelo tanto estético como
politico. El proyecto de re-escribir un canon metropolitano, afirma Pratt’ fue
comin en las culturas latinoamericanas decimonénicas y ella menciona por
ejemplo una versién gauchesca de la 6pera “Fausto” y varias reescrituras de
Don Quijote. Es importante recordar que la ciudad de Manaus también parti-
cipé en este proyecto modernizador del Brasil con la construccién del Teatro
Amazonas, hecho de marmol rosado y construido en 1896. En este edificio
— hoy en dfa probablemente la mayor atraccién turistica de la ciudad ademéas

¢1d. pp. 48-9.

1d., ib.

8 Pratt, “Edward Said’s culture and imperialism: a symposium”, p. 4.
°1d., p. 6.
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de los tours hacia la selva — se encuentran pinturas y esculturas en un estilo
greco-romano al lado de pinturas de leyendas indigenas amazénicas. En la
novela de Hatoum, sin embargo, no encontramos referencia ninguna al teatro.

En su estudio sobre la recepcién de la épera italiana orientalista en Mé-
xico, Nancy Vogeley!® analiza cémo un pais reciéntemente independiente
puede usar discursos orientalistas europeos en la construccién de una nueva
identidad nacional. El orientalismo en la América Latina, afirma Vogeley,
significa un nuevo internacionalismo, un deseo de afiliarse con ideas euro-
peas contemporaneas, una cultura supuestamente superior a las tradiciones
ibéricas coloniales. Aunque Vogeley limita su estudio a México, creemos que
estos proyectos orientalistas en toda la América Latina tienen que ver con
un deseo de convertirse en pafses modernos.

Al margen de la historia

A través de una historia familiar, Relato de um certo Oriente combina ima-
genes del “Oriente” con el “Amazonas”; dos localidades miticas. Sin embargo,
Hatoum evita descripciones detalladas de ambos lugares y jamas exotiza.
La historia trata de la vida de inmigrantes libaneses en Manaus: una mujer
que nunca revela su nombre visita la ciudad después de un largo periodo de
ausencia. Ella, la narradora, visita la casa de la abuela adoptiva, Emily, que
recién se muri6. Escribe cartas a su hermano en Barcelona, haciendo apuntes
en un cuaderno, grabando sus voces. Al estilo proustiano, los olores de su casa
de la infancia la hacen recordar el pasado y quiere entrevistar a la familia
y amigos de la abuela. {Cémo fue la historia familiar de estos inmigrantes y
cémo, exactamente, ha sido hasta ahora la historia de su propia vida?

No pensamos en nuestras vidas como una serie de acciones gratuitas, sino
como una historia de progreso hacia un “significado” o una cierta sabiduria
final. Dentro de una familia a cada individuo se le garantiza una identidad
legitima y supuestamente estable —somos la hermana, la hija o la madre
de alguien y habran otros que nos pueden explicar el misterio de nuestros
origenes: nuestro nacimiento y los antepasados. En la novela sin embargo
se cuestiona la nocién de familia bioldgica. Irénicamente es el patriarca, el
abuelo inmigrante, que més cuestiona nociones tradicionales de familia. La
narradora menciona varias veces que tanto ella como su hermano fueron

10 Vogeley, “Turks and Indians: orientalist discourse in postcolonial Mexico”.
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adaptados por Emily y que el abuelo les conté quiénes eran sus padres biol6-
gicos. La narradora nunca comparte esta informacion, y le parece irrelevante.
Es la familia adoptiva, la libanesa, la que la narradora desea comprender, y
“pertenecer” a una familia parece depender méis de los lazos emocionales y
la memoria que los lazos de sangre.

Para una novela en gran parte hecha de historias orales, el silencio a
veces llega a ser més significativo atin. Muchos de los narradores participan
en esta estrategia de silencio: Emilie, quien tiene un secreto relacionado
con un reloj que adora, Dorner, el fotégrafo que captura imégenes con su
méaquina Hasselblad, Emir, el hijo que se suicida sin jamés dejar explicacién
ninguna, su hermana Samara Délia, quien niega mencionar el padre de su
hija sordomuda Soraya Angela. Aquella nifia muere en un accidente de
trafico al comienzo de la novela. En cierto sentido esta nifia llega a signifi-
car el silencio mismo: una nifia ilegitima, sin lugar en la sociedad ni lengua
para poder hablar. “Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava
tanto... Como se para revelar algo fosse necessario silenciar” (RCO, p. 92),
observa la narradora.

Los otros miembros de la familia que si estdn presentes, pero jamads
hablan, son los otros dos hijos de Emily, los ‘no mencionables’. Lo tnico
que aprendemos al respecto es que tienen hijos de varias empleadas y que
desean asesinar a su propia hermana por ser madre soltera. Tal vez uno de
estos hijos podrfa ser el padre de la narradora o Soraya Angela, sugiriendo
asf una temética de incesto.

Otro candidato para la paternidad de Soraya Angela es Hakim, el hijo
favorito de Emilie, quien siempre habfa adorado a su hermana. En cambio
a sus hermanos violentos, Hakim parece una persona agradable, que inspira
més confianza como narrador que los otros. Siendo el mayor, es el tnico
hijo que llega a aprender el drabe y la narradora incluye varios capitulos
relatados por él. Para Hakim, el 4rabe literalmente llega a significar la len-
gua materna cuando Emilie lo lleva a la tienda, apunta a objetos diversos y
pronuncia las palabras correspondientes “as silabas, de inicio embaralhadas,
logo eram lapidadas para que eu as repetisse varias vezes”. Hakim aprende
al mismo tiempo que no se puede usar esta lengua de forma arbitraria pero
que hay “um idioma na escola e nas ruas da cidade, e... outro na Parisiense”.
Esta “lengua materna” es una lengua privada, familiar y extrafia a la vez, y
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nunca comoda: “embora familiar, soava como a mais estrangeira das linguas
estrangeiras” (RCO, p. 51).

Hakim mismo avisa, sin embargo, que no tenemos que confiar demasiado
en él. Por ejemplo, cuando encuentra cartas de Emilie, indica que

a leitura da caligrafia mintscula foi um trabalho magante para mim..... Nessas zonas
de siléncio, eu perdia o fio da meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando
frases inteiras... como um leitor encurralado por signos indecifraveis... uma meia voz,
uma escrita embagada, que produzia um leitor hesitante. As passagens mais obscuras
das cartas foram decifradas com o auxilio da intuicio: embora folheasse a torto e a

direito os cadernos de anotacdes que Emilie guardara junto as cartas (RCO, p. 56).

{Hasta qué punto podemos creer en las memorias de Hakim sobre el viaje
de Emilie, sus padres y dos hermanos Emir y Emilio desde Lebanon a través
de Marseillas a Manaus? Segtn lo que cuenta Hakim, Emilie no querfa ir
al Brasil e intent6 esconderse en un convento hasta que su hermano Emir
amenaz6 suicidarse si ella no los acompafiaba. También es sorprendente que
Emilie, una catélica devota, decide casarse con un musulman igualmente
devoto y Hakim no nos ofrece ninguna explicacion.

Patrones para la nhueva nacion

El critico Antonio Candido! ha afirmado que el hecho de que habia
produccién de publicaciones literarias se debié a que existia un “sistema
literario”. Aquel sistema literario consistia de un conjunto de escritores,
que tenfan sus lectores en su mismo circulo, produciendo obras unidas por
denominadores comunes como el uso literario de la lengua, temas e imégenes
comunes que acompafaban sus argumentos. La literatura, entonces, era un
mecanismo para interpretar la realidad y para transmitir elementos culturales
que formaban patrones que se imponen al pensamiento o al comportamien-
to del hombre. La literatura nacional a su vez servirfa para la constriccién
de la nacién. Se suponia que la esencia de la patria, se encontraba en la
naturaleza y el realismo literario en Brasil se caracteriza por descripciones
detalladas que supuestamente reflejaban el cardcter verdadero del pais. Asi,

1 “Introduccién” de Formacdo da literatura brasileira (momentos decisivos)”, en Vital (ed.), Conjuntos:
teorias y enfoques literarios recientes, p. 314.
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segtin Candido, la literatura tenfa la funcién de describir y asf “conquistar”
el espacio brasilefio.

Segtin Jean Franco'?, muchas novelas latinoamericanas se dejan leer como
soluciones imaginarias para problemas nacionales como la heterogeneidad
racial, o desigualdad social. Lo que ha cambiado a lo largo de los afios, afirma
Franco, es la actitud del escritor. Si en el siglo diecinueve participaron en
“patrones para la formacién nacional” ahora ya han dejado ese optimismo
a un lado y se asume una actitud més bien escéptica, cuestionando en vez
de celebrando las supuestas caracteristicas nacionales.

Hatoum jamés usa elementos alegéricos o did4cticos en su novela. Abun-
dan las descripciones de la memoria de perfumes, olores, sonidos y silencios,
luces y sombras, pero jamas revela todo y siempre existe la posibilidad de una
interpretacion diferente. Este “regionalismo revisado”, como lo ha llamado
Tania Pelligrini®, llega a ser fundamental en la narracién de la transicién
de la familia de “libanesa” a “brasilefia”. Hatoum inmediatamente especifica
y divide ambas culturas para asi evitar oposiciones binarias. Por ejemplo,
aunque los dos abuelos son de Lebanon, Emilie, como vimos, es catdlica, y
su marido, musulmén. Hay una lucha constante sobre las interpretaciones de
los hechos: el abuelo pasa el dia leyendo el Coran, prohibe darles alcohol a los
garzos, destruye estatuas de santos, que Emilie después arregla y esconde. El
abuelo esta presente mas por sus acciones que por sus palabras, ya que para
él, el silencio es casi una forma de arte: “ndo poucas vezes ele sentenciou
que o siléncio é mais belo e consistente que muitas palavras” (RCO, p. 79).
El tio Emir, el hermano de Emilie que se suicida, y la hija, Samara Délia, la
madre soltera, renuncian tanto a su identidad “brasilefia” como a su posi-
cién en la familia. Emir no consigue adaptarse al nuevo pafs y se tira al rfo.
Samara Délia vive en peligro constante de ser asesinada por sus hermanos y
finalmente se niega a vivir en la casa de la familia. Nunca revela el secreto
de la paternidad de su hija y finalmente abandona la familia por completo.

El concepto de “Brasil” es tan inestable como el de “Lebanon”. Segin
el fotografo aleman Dorner la divisién del territorio amazdénico en cuatro
paises diferentes es completamente arbitraria. El abuelo musulman opta por
darle a Dorner y no a sus propios hijos sus apuntes sobre su llegada al Brasil
(RCO, pp. 80-1). La casa familiar est4 llena de leyendas locales de culturas

2Franco, “The nation as imagined community”, en Veesser (ed.), The New Historicism, pp. 204-12.
B Pellegrini, “Milton Hatoum e o regionalismo revisitado”, p. 125.
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diferentes. Por ejemplo, la empleada indigena Anastacia cuenta historias a su
ama Emilie para asi poder descansar un poco del trabajo perpetuo que le dan:

Anasticia falava horas a fio... Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que
povoavam tardes inteiras, constato que Anasticia, através da voz que evocava
vivéncia e imaginagio, procurava um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que
se dedicava. [A] voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie,
visdes de um mundo misterioso: nio exatamente o da floresta, mas o de uma mulher
que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao esforgo fisico, como

se a fala permitisse a suspensao momentinea do martirio (RCO, pp. 91-2).

En un cambio de papeles es entonces Anastécia, la brasilefia indigena,
en vez de Emilie, la mujer del medio Oriente, quien llega a cumplir el
papel de Sherazade: la mujer que tiene que narrar para poder sobrevivir.
La cultura amazonense, por otro lado, en parte se narra por los personajes
libaneses. Emir, el hermano que se da cuenta que no va a poder adaptarse a
Manaus, desaparece en el rio y acuerda a una leyenda amazénica que narra
las desapariciones o secuestros de gente que no dejan huella ninguna: las
historias'* del Encante. La vida misma es memoria, segtin la narradora y revela
més y mas sobre la historia familiar, pero no encuentra certezas. Hasta las
fotografias de Emir, hechas por Dorner unos minutos antes del suicidio son
ambiguas. En la cara de Emir, ise podria haber visto algo, de alguna forma,
de sus intenciones? Para la narradora todo es arbitrario, confuso, y ella llega a
tener una crisis mental. Sin embargo, sigue resistiendo la tentacién de buscar
explicaciones, de aclarar los hechos, de narrar de forma comprensible y asi
falsificar la historia familiar. Termina la obra admitiendo que ha grabado y
recordado voces distintas y que est4 dispuesta a vivir con las dudas e incer-
tidumbres de su historia familiar.

Conclusiones

Las tradiciones orientalistas iberoamericanas tienen su desarrollo propio,
combinando imégenes exdticas con deseos de fundar identidades nacionales
independientes y modernas. En su primera novela, Hatoum critica tanto las

1 Vea el capitulo de Candace Slater, “The encante as a world in motion”, pp. 53-75. Segtn Slater, la
Encante normalmente es un delfin, pero puede convertirse en una mujer bellisima que lleva a los
hombres al fondo del agua. Estas leyendas incorporan leyendas indigenas con elementos folcléricos de
las culturas de los inmigrantes del medio oriente, entre ellos de Siria, Lebanon y los judios sefardies.
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dimensiones alegéricas de las novelas latinoamericanas del siglo diecinueve
como estas tendencias orientalistas. La historia de una familia de inmigrantes
libaneses no es una historia tipica de una familia que llega a ser brasilefia.
Hatoum insiste en que nos acordemos que las nacionalidades son arbitrarias.
Necesitamos una comunidad para poder recordar e interpretar nuestras vidas,
pero se crean identidades colectivas no tanto por lazos familiares sino por
nuestras historias y memorias.
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