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Em O gato diz adeus, Laub adentra essas questões sem que os personagens 
percam sua veracidade, transformando-os em máscaras. Sua ficção se parece 
com a vida, inclusive no que ela tem de obscuro e às vezes inexplicável. 
Apesar das muitas vozes, das versões e perspectivas apresentadas para uma 
mesma história, Andreia, ao se questionar sobre o que “ele deixou de fora 
do livro” (p. 63), está apontando para a insuficiência não só do romance de 
Sérgio, mas de toda explicação possível, ficcional ou não, para a violência, 
o desespero, a morte.

E assim prossegue o desatar dos nós... A malha retorcida da narrativa 
aos poucos se estende aos olhos do leitor como uma notícia de jornal. Uma 
notícia, não uma explicação. Algo que pode ser lido de modo linear, uma 
sequência de fatos que encontra finalmente seu desfecho. Contudo, o amor 
e suas consequências permanecem como um mistério, apesar das versões, 
apesar da obra. O gesto literário de Sérgio, reprovável ou não, não explica 
nada, sequer é capaz de fazê-lo. A escrita aqui é uma declaração torta de 
amor, uma extensão da vida com todos seus possíveis vícios, por vezes al-
gumas virtudes. Em O gato diz adeus a literatura parece mesmo com a vida. 
O resto é silêncio.

Rinaldo de Fernandes – Rita no pomar
Rio de Janeiro: 7Letras, 2008.

Luiz Antonio Mousinho

Rita no pomar, de Rinaldo de Fernandes, é uma narrativa de fuga. Isso 
se percebe mesmo que não se leve em conta o dado do enredo ocultado 
do leitor pela paralipse narrativa. Ou seja, pela informação que poderia ser 
mostrada conforme o ponto de vista predominante, mas é escondida, elidi-
da, para a exploração posterior. A fuga no romance, além de literal (como 
saberemos ao final), é fuga interior, fortemente construída na sondagem do 
mundo íntimo e da memória da personagem, pelos monólogos interiores, 
pelo fluxo de consciência, pelo artifício esperto do monólogo em voz alta 
com o cachorro Pet.

Acompanhamos os fatos narrados pela repercussão deles na percepção da personagem. 
A paulista Rita muda para um recanto do litoral da Paraíba, um lugar imaginário 
chamado Pomar, próximo à geografia física e humana de seu entorno referencial 
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ficcionalmente reconstruído, o espaço das praias do município do Conde, próximo 
à capital paraibana, João Pessoa.

Atraída pelo nome perdido no mapa – Pomar – vindo pela tangente da 
rota nacional e internacional de turismo, Rita vem à Paraíba respirar. A 
cidade de São Paulo e a geografia paulistana invadem o espaço narrativo 
presentificado na memória que dispara em pausas narrativas onde o vento, 
as pessoas, os lugares, o mar tomam a frente da cena na relação de Rita com 
tais elementos, intercalando-se também com a ação narrativa propriamente 
dita, na relação com os personagens nesse novo espaço que ela instaura para 
sua vida.

De São Paulo, emerge a lembrança recorrente da mãe cega e da empre-
gada antiga que a acompanha, do ex-marido escroque e dos sogros cujos 
olhares sufocadores dão a medida do fracasso de Rita, na encarniçada luta 
pelas subocupações profissionais, das derrotas diárias na vida material e na 
precariedade do casamento. A vida instável e sem garantias que os sogros 
medem e cobram, fatos sumarizados na sensação que resta em Rita.

Em Pomar, a jornalista e revisora de textos é mostrada em intensa relação 
com a natureza e se comprazendo nas atividades humildes de servir de bom 
grado num restaurante, sem o sentido de fracasso, mas ainda opressa pelo 
olhar desconfiado e exigente do filho do dono do restaurante, Márcio, único 
antagonismo aparente em Pomar.

O litoral da Paraíba não é traçado como idílico, puro, nem representa a 
possibilidade de um fugere urbem redentor. A especulação imobiliária (in-
ternacional) se insinua, os pivetes vêm no rastro na praia vizinha, mas Rita 
parece equacionar isso intimamente, sem se sentir ameaçada pela possibilidade 
de ocupação urbana pela qual justifica sua fuga da grande cidade. O resort 
português anunciado para o local é uma possibilidade de emprego serviçal 
ante à brisa da Paraíba e isso resolve o seu dia. O que não quer dizer que 
interrompa sua batalha íntima, posta na conversa com o cachorro Pet, dócil 
(como o leitor?), no que escreve no seu diário, nos seus minicontos, no que 
ela pensa e vem narrativamente estruturado.

Se o trabalho em São Paulo é uma humilhação, na resolução íntima de Rita, 
na Paraíba não o é. Mas a capital paulista está também ali, instalada na prosó-
dia paulistana que assoma e assinala o tempo todo o fato de ela estar em face 
de um outro – intuído, desejado talvez como possibilidade de libertação. Rita 
vem num estado de língua que aponta o seu exílio, revelado no céu-inferno 
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interior de todo dia, numa inquietação íntima com um sotaque que lhe dá a 
feição e não soa nunca caricato, trazendo-a ainda mais para perto do leitor.

Em Rita, no centro de sua memória buscada, de sua memória aflorada, 
estão seus homens; seu marido André, de São Paulo, e o segundo, Pedro, 
conhecido no Pomar. Em São Paulo, vê-se a repisada cobrança por um bom 
emprego e a lembrança das patifarias de André; na praia da Paraíba, a des-
coberta vital de Pedro e também do vento primordial – “o vento chama, é, 
ali nos coqueiros”.

No lamber a pata, no levantar as orelhas, no recorrente assoprar, o cachorro 
Pet é terno e submisso e é feito na medida de Rita. A imagem dos ex-maridos 
vem à tona pela memória dela, submetidos pelo seu olhar, sem contraponto 
possível. Só há variação de ponto de vista nos contos, entre estes, mas todos 
colocados pela perspectiva de Rita, que controla o narrado. Mas não controla 
a própria memória, que com frequência vacila, entre velar e revelar, entre 
frustração e prazer, entre amor e ódio, separados ou indissociáveis.

À degradação de São Paulo (metrôs lotados, sujeira nas ruas, ar sufocan-
te) Rita vai contrapor um mundo em intensa ligação com o entorno, onde 
a natureza em alguns momentos é antropomorfizada, o mar ruge; noutros 
momentos, parece ser ela mesma, no prazer táctil de Rita com os elementos 
naturais e na convivência com as pessoas. Vento, mar, água barrenta, Pira-
cicaba, Paraíba, Pedro, sertão, arrecifes, mar. Em alguns momentos, em meio 
a isso tudo, parece haver um incêndio sob a chuva rala.

Se Pedro principia no livro sendo “um peste”, esquecemos disso quando 
ele retorna integrado à vida no Pomar e o personagem se desenha como uma 
das senhas para essa nova vida. Tornando novamente a ser um peste, nessa 
narrativa de tempos e espaços entrecruzados, na caracterização da protago-
nista cindida, fragmentada. Barra-Funda, Conde, Carapibus, Cabo Branco.

Apartada da solidão desnaturada do mundo social desencantado, Rita 
parece buscar em sua errância uma outra inscrição. Mas o que não tem 
governo, censura, juízo – nunca terá e o desejo de Rita dispara na memória. 
Não há mundo possível a ser deixado, Pet assopra e a toda hora esses assopros 
trazem a ela os seus dois homens, São Paulo. “Cada um fora feliz alguma vez 
e ficara com a marca do desejo”1. O íntimo desejo feroz de Rita, sua mãe, os 
homens de sua vida vivíssimos em sua memória, os raios que os partam de 

1 LISPECTOR, Clarice. “A repartição dos pães”, em Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1987, p. 89.
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sua sogra e seu sogro perseguindo-a, tudo vem junto como alma penada e 
como forte atração. O cachorro presente, servindo como escape para tudo, 
em sua submissão ideal.

Rita no título está no Pomar, numa capa de livro que traz a beleza plás-
tica e natural, um descanso à vista. No texto a presença da natureza, nem 
idílica, nem virgem, nem exótica, nem ingênua, é o espaço de restauração, a 
possibilidade de reinício, a construída possibilidade de viver sem a potencia-
lização da frustração, de nossa eventual mediocridade. O ato de transgressão 
à Lei não é o assunto do livro, em que é sondada a repercussão dos fatos na 
personagem, a presentificação da memória. Mas há um desconforto também 
na fatura ficcional, que só abranda com a paisagem interior acalentada pelo 
vento nos coqueiros – mas fica ainda assim uma solidão infinita.

Em “O narrador pós-moderno”, Silviano Santiago aponta os três estágios 
da história do narrador sistematizados por Walter Benjamin em seu clássico 
ensaio O narrador: 1) O primeiro seria o do narrador clássico, que teria por 
função “dar ao seu ouvinte a oportunidade de um intercâmbio de experiên-
cia (único valorizado no ensaio)”; 2) O segundo se configuraria com o do 
narrador do romance, “cuja função passou a ser de não mais poder falar de 
maneira exemplar ao seu leitor” (e aqui lembramo-nos da observação de 
Benjamin de que o romancista está desorientado e não sabe aconselhar); 
3) No terceiro momento, o narrador, “que é jornalista”, só “transmite pelo 
narrar a informação, visto que escreva não para narrar a ação da própria 
experiência, mas a que aconteceu com x ou y”2.

No primeiro caso, o narrador expõe uma vivência, a experiência de uma 
ação. Nos dois seguintes, o narrador passa “uma informação sobre outra 
pessoa”, tem a “experiência proporcionada por um olhar lançado”3. Ain-
da: no primeiro caso (narrador clássico), “a coisa é mergulhada na vida 
do narrador e dali retirada”. No romance, “a coisa narrada é vista com 
objetividade pelo narrador, embora este confesse tê-la extraído de sua 
vivência”. No terceiro momento, “a coisa narrada existe como puro em si, 
ela é informação, exterior à vida do narrador”4. Para Santiago, o narrador 
pós-moderno é o que transmite

2 SANTIAGO, Silviano. “O narrador pós-moderno”, em Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989, p. 39.

3 Id., p. 38
4 Id., p. 40.
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uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, 
visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse 
sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por 
não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 
verossimilhança que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno 
sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem5.

Santiago observa como, no primado da informação, a figura do narrador 
passa a ser a de “quem se interessa pelo outro (não por si) e se afirma pelo 
olhar lançado ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes (e não 
por um olhar (...) que cata experiências vividas no passado)”. Dessa maneira, 
assinala Santiago, “pode-se falar que o narrador olha o outro para levá-lo a 
falar (entrevista), já que ali não está para falar das ações de sua experiência”6.

Rita no Pomar nos dá a proximidade de uma alteridade retorcida, revela-
dora do feminino e também do mal-assombrado dia diário da convivência 
social (e conjugal), em suas cobranças e impasses. E nos põe diante do ter-
rífico da transgressão. O livro desloca e desconforta o leitor, que vira o rosto 
ao final, o horror diante dos crimes que (ainda bem) não cometeu. E pela 
intimidade construída com essa misteriosa mulher, erguida na relação com 
o mundo e com as coisas – a lua, os morros, as matas, o mar o mar o mar. 
Recantos, lugares, na memória que mistura vertiginosamente todo tempo e 
todo espaço. Cabo Branco, Carapibus, Rio Claro, Perdizes; Parque da Água 
Branca, Praia Redonda, Pomar. Na partilha da dor do mundo, o leitor adere e 
depois se repugna diante do gesto imperdoável e da fala ameaçadora de Rita.

Ancorando-se no olhar lançado ao seu redor, a narrativa não legisla, 
não julga, nem tampouco se compraz com o ato violento; o observa desde 
dentro. Lance sintomático de certa distopia nacional, presente em narrativas 
literárias e fílmicas como Estômago, O matador, O homem do ano, O invasor.

A narrativa é distópica, disfórica; se Rita é um fragmento sem redenção, 
sem travessia a ser ressignificada, que a justifique, na dor do mundo, o sonho 
de Rita de fundar para sua vida um mundo novo, de se encantar por um 
nome de um lugar perdido no mapa, traz um vento assim: no Nordeste faz 
calor, mas lá tem brisa – vamos viver de brisa.

5 Id. ib.
6 Id, p. 43.
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Da íntima cena tensa que domina várias porções da narrativa há a in-
teração com a paisagem humana, na convivência quase terna de Rita com 
os colegas de restaurante. Da generosa carona desinteressada numa Kombi, 
ela vê e a narrativa nos mostra a generosidade de amigos para com amigos, 
generosidade esta que se desenha numa doce esculhambação tropical, ta-
lhada aos gritos: “O motorista, um moreno brincalhão (parava em portas 
de oficinas para acenar e, aos gritos, provocar amigos)”. A narrativa extrai 
nesses momentos a graça da vida diária, vista também em sua leveza e calor.

Se o romance ao final não define a punição de Rita – para purgar os nossos 
crimes e porque ela merece – não tira do leitor a chance de criar para si um 
outro tempo e lugar. E de dar a chance de, no plano individual e coletivo, 
recomeçar, recomeçar, recomeçar; recriar um outro mundo, transformar o 
caos em cosmos, mesmo que para Rita não dê mais pé. Se a vida, fragmen-
tada, fere como a sensação do brilho, algum dia de repente a gente brilhará.

Marcelino Freire – Rasif: mar que arrebenta
Rio de Janeiro: Record, 2008.

Paulo Roberto Tonani do Patrocínio

É possível um autor se tornar refém de sua própria linguagem? A partir da 
leitura de Rasif, de Marcelino Freire, a resposta que pode ser ofertada para a 
questão é sim. O autor, que já ocupa um lugar de destaque no cenário literário 
brasileiro, transformou a originalidade de sua prosa, baseada no interstício 
entre a cultura letrada e uma oralidade reconhecidamente popular, em uma 
espécie de armadilha que dificulta a emergência dos personagens.

Desde a publicação de Angu de sangue, Marcelino vem formando um ex-
trato produtivo que se fundamenta na incessante busca de um experimento 
literário que seja capaz de abarcar a singularidade de uma fala marcada pela 
urgência de situações prosaicas. “Muribeca”, excelente conto que abre Angu 
de sangue, é um dos mais bem sucedidos exemplos desse empenho. Ao focar a 
percepção de uma mulher que sobrevive dos restos recolhidos em um lixão, 
o conto nos oferece uma nova perspectiva para a compreensão da situação 
de miséria que a personagem vivencia. Compreensão esta que possibilita a 
emergência de um olhar que nega o senso comum e oblitera qualquer sentido 
demagógico da fala da personagem.


