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1. Feliz Ano Novo ou de como se escreve a
violência (I): a testemunha

A escolha de falar da representação da violência a partir de uma aná-
lise dos contos reunidos em Feliz Ano Novo pode parecer (e talvez seja)
tão óbvia, ao ponto de dispensar qualquer justificativa, toda reflexão so-
bre a razão pela qual uma obra é eleita como exemplar1. Na verdade,
entre os escritores contemporâneos, Rubem Fonseca pode ser considera-
do um daqueles que, com maior contundência e com grande arte (para
retomar o título de um seu famoso romance), vem tratando o tema da
brutalidade nas relações humanas, da conexão indissolúvel entre Poder e
Força no universo urbano. E isso a partir dos seus primeiros textos, em que
já aflora a sua atenção para fenômenos ligados, de um lado, à situação da
marginalidade no contexto das grandes cidades brasileiras e, do outro, à
ferocidade de uma burguesia empenhada em defender os seus, pequenos

E você? Sou assassino de mulheres – podia ter dito, sou
escritor, mas isso é pior do que ser assassino.

1 O presente artigo é fruto de uma discussão conjunta sobre a escrita da violência a partir de uma
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ou grandes, interesses e cruelmente atenta à manutenção do status quo.
Desde as suas primeiras provas narrativas, a partir do começo dos anos 60
do século passado, Rubem Fonseca tem testemunhado, de fato, a degra-
dação de um contexto ambiental (e político, e ético, e econômico...) que
vai desembocar, enfim, no AI-5 – que pode ser considerado, nesse senti-
do, a conseqüência fatal e a consagração normativa de um processo de
polarização social já evidente nos anos anteriores e de que o autor tinha
prestado fiel testemunho nas suas obras.

Feliz Ano Novo, publicado pela primeira vez em 1975, apreendido pela
Polícia Federal (após já ter vendido, porém, cerca de trinta mil cópias) e
liberado para a sua reimpressão só em 1989, depois de um demorado pro-
cesso, representa, com certeza, uma etapa fundamental nessa longa fide-
lidade a uma obrigação testemunhal que, de fato, atravessa toda a escri-
ta ficcional de Fonseca. Livro “obsceno” então, no entender dos censo-
res, como todo livro tentando dar conta, de modo integral, duma realida-
de histórico-social moralmente degradada, em que o diálogo entre as
classes é substituído por relações de força que atingem tanto o lado orgâ-
nico (ou bio-político) quanto o lado psicológico (ou psico-patológico) de
uma humanidade aparentemente sem rumo. O “estado de exceção” (de-
terminado pelo AI-5) em que os contos são compostos e em que eles
acabam por ser implicados, representa, nesse sentido, não apenas um pano
de fundo, mas a própria razão de ser deles.

Porém, a questão da escolha dessa coletânea de contos para um estu-
do da representação da violência não tem tanto a ver com a situação
histórica “violenta” em que ela foi composta e (em) que ela (se) reflete,
quanto com uma análise de como a violência é descrita no plano literá-
rio, ou seja, da forma em que ela se inscreve no universo ficcional. Para
ser mais claro, é óbvio que o contexto histórico influi na seleção temática
e na organização dos conteúdos, mas o grande problema consiste no modo
(o “estilo”) através do qual se aproximar de uma representação, de uma
mise en texte desse contexto. De fato, a questão de como “escrever a vio-
lência” implica de imediato uma instância que, de modo geral, poderia
ser chamada “ética”, visto que ninguém – e tanto menos quem se coloca
na posição da testemunha – pode escapar de uma reflexão sobre o seu
posicionamento em relação às situações (vividas ou apenas imaginadas)
que está escrevendo.
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O exemplo talvez mais claro desse dilema moral é o debate que se vem
desenvolvendo nos últimos anos no âmbito da antropologia dita “científi-
ca”: como guardar uma atitude imparcial (científica, justamente) na des-
crição e na análise de fenômenos, sociais ou simplesmente humanos, extre-
mos? Um pesquisador que pretenda estudar acontecimentos históricos
marcados por uma brutalidade gritante e insuportável (que podem ir da
organização e da atuação de bandas de jovens marginais nas periferias ur-
banas até aos, aparentemente infindáveis, genocídios que ponteiam a nos-
sa época), deve manter uma atitude puramente descritiva ou, ao contrário,
assumir uma posição crítica, de aberta condenação dos mecanismos que
impulsionam a violência? Alternativa, esta, que fica todavia não resolvida,
visto que uma participação emocional do pesquisador pode prejudicar o
êxito do seu trabalho, e, por outro lado, a reivindicação da imparcialidade
do observador é, pelo menos, discutível, senão impossível – deixando espa-
ço, aliás, à suspeita de uma certa cumplicidade, de uma complacência
mórbida com a violência representada, por parte do espectador-cientista.

De fato, o paradoxo em que o antropólogo se embate pode ser assimi-
lado ao paradoxo da testemunha, como ele é definido, por exemplo, por
Giorgio Agamben no âmbito da Shoah:

exatamente pelo fato de o testemunho ser a relação entre uma possibilidade de dizer e
ter o seu lugar, ele pode se dar apenas através da relação com uma impossibilidade de
dizer – ou seja, apenas como contingência, como um poder não-ser. (...) O testemunho
é uma potência que se dá realidade através de uma impotência de dizer e uma impossi-
bilidade que se dá existência através de uma possibilidade de falar2.

Colocado numa situação extrema, que ele tem a obrigação de descre-
ver e analisar, o antropólogo deveria preliminarmente enfrentar a ques-
tão de como dar conta desse poder baseado numa impossibilidade, isto é,
como relatar a violência a partir daquele silêncio ou daquela língua “ou-
tra” em que se expressa o sujeito/objeto (a vítima/algoz) dessa violência.
As perguntas são, afinal, sempre as mesmas: como representar aquilo que
– por ser indício do nada que o institui, ou melhor, por ser um significante

2 Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, pp. 135-6.
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de um significado deslocado e, às vezes, incompreensível – permanece
irrepresentável na sua integralidade? Adotando qual linguagem ou pon-
to de vista se torna, enfim, legítimo falar do que, por natureza própria,
fica (também no seu sentido etimológico) “nefando”?

Acostumado a habitar o paradoxo, o estudioso, muitas vezes, nem se
apercebe (ou até recalca) a impossibilidade sobre a qual assenta a possibi-
lidade de exercer a sua profissão, recorrendo a um estilo aparentemente
“factual” que o deveria preservar de qualquer contaminação com o horror
representado. Em outros casos, ciente da natureza fora da ordem, exce-
dente e excessiva, dos eventos testemunhados, ele pode também escolher
a via da ficção, abrindo mão de toda pretensão cientificista, para armar
uma estória que seja o reflexo ou o resumo das histórias que ele tem acom-
panhado como pesquisador (no caso brasileiro, temos o exemplo bastante
próximo e muito conhecido de Paulo Lins e da sua Cidade de Deus). Em
todo caso, o paradoxo não pode ser apagado por completo, deixando que a
escolha de como “escrever a violência” seja resolvida num plano que po-
deríamos chamar de “retórico”. Existe, de fato, uma gama muito ampla de
opções que vai da adoção de um grau zero da escrita até à implicação
(ideológica, política ou apenas emocional e psicológica) do narrador nos
fatos narrados, passando pela eventualidade de um manejo irônico dos
fatos, que permite aproximar-se do horror se afastando dele.

Claro que a tarefa do antropólogo difere da do artista, mas é igualmente
claro que o espetáculo do horror e a representação da degradação humana
colocam questões parecidas tanto ao cientista social quanto àquele que
não tem nenhuma pretensão de estudo ou análise dos fatos violentos. Aquilo
que une as duas práticas é, no fundo, ainda e sempre, a vontade ou a
necessidade de testemunhar a violência, ou melhor, de passar de uma fase
de observação a uma atividade de de-scrição ou de re-figuração dos even-
tos observados, em que aquilo que está em jogo é a capacidade individual
de transmitir o vivido através da palavra ou da imagem, e em nome daque-
les que “não podem falar”. Nesse sentido, antropologia e arte (junto com
outras disciplinas, mas com um grau maior de consciência e auto-reflexão,
talvez) são expressões marcantes da “era da testemunha” em que se trans-
formou a nossa época – mantendo, no mundo atual, a mesma obrigação de
mostrar o Mal nas suas formas extremas, colocando-nos diante de um espe-
táculo de que todos nós somos, no fundo, também atores, participando, sem
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querer, daquele “estado de emergência” que, segundo Benjamin, “não é
mais a exceção mas a regra”. Na verdade eu não quero, aqui, me adiantar
num estudo articulado das Figuras do Mal (título de um livro magistral de
Franco Rella, de 2002, para o qual remeto) presentes na cultura contempo-
rânea, mas apenas refletir sobre como um escritor do porte de Rubem Fon-
seca solucionou, na sua coletânea de contos de 1975, o problema de dar
conta da violência, nas suas diferentes manifestações, implícita no univer-
so urbano (e, mais especificamente, carioca).

De fato, o título do primeiro conto, coincidindo com o título do livro,
não poderia ser mais explícito: Feliz Ano Novo tem a função para-textual
de marcar um início, de delimitar um tempo que é novo na sua antigüi-
dade e ciclicidade (tanto assim que, de modo mais claro e retomando o
título de outro romance muito conhecido, poderia ser trocado com Feliz
Ano Velho). Tempo da violência, claro, relatada aqui de forma, eu diria,
referencial: crônica crua de um assalto que acaba numa tragédia sem
trágico, de um crime vivido através do olhar (e da linguagem, e da sensi-
bilidade…) dos seus agentes. O conto inicial tem, nesse sentido, o valor
de um intróito, de um proêmio em que o autor nos declara imediatamen-
te, e de modo quase impessoal, o assunto ou a instância poética ligando
todos os outros contos: a violência, justamente, aqui explícita e explicitada
na forma de um relato sem comentário, depois, nos contos que restam,
retrabalhada a partir de um ponto de vista cada vez diferente.

Acho que a variedade de situações que vamos enfrentando ao longo
do livro seja representativa não apenas do horror habitando as relações
interpessoais, mas dos modos como é possível testemunhar o Mal. Um
leque de opções balançando entre uma escrita irônica ou, às vezes, gro-
tesca, em que o autor se mostra no seu esconder-se atrás dos persona-
gens, até à imersão sem escape num mundo psicótico, onde a voz do
escritor parece apagar-se, para deixar a cena à violência em si mesma,
embora não sempre tão patente ou declarada como no conto inicial. E
aquilo que permanece em tudo isso – nessa relação, às vezes humorística,
às vezes alucinada, com as manifestações do horror cotidiano – é, por um
lado, o que pode ser ainda chamado “a banalidade do mal” e, pelo outro,
a interrogação constante sobre como se relacionar com ela, sobre como
relatar, sem condescendência, esse elemento trivial habitando a vida di-
ária das cidades.
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O que eu quero sublinhar, nesse sentido, é a presença, ao longo do
texto da coletânea, de uma reflexão metatextual sobre como o escritor
pode ou deve se posicionar em relação à sua própria escrita – de como,
em suma, medir a distância entre escrever e descrever, entre ficção e
relato, entre testemunho (mais uma vez) e literatura, no momento em
que se decide tratar de um tempo marcado pela brutalidade. E isso, repa-
re-se, já a partir do segundo conto (“Corações solitários”) em que, de-
pois da crônica – angustiante, no seu tom asséptico – do crime presente
em “Feliz Ano Novo”, aparece como protagonista um repórter de polícia
que, demitido do jornal por falta de “crimes interessantes” na cidade,
passa a trabalhar numa revista feminina. Além de escrever roteiros de
fotonovelas, ele é incumbido, pelo diretor desse periódico, de uma falsa
seção de correspondência, escrevendo ele mesmo cartas de hipotéticas
leitoras pobres e marginais, a que responde com um incongruente oti-
mismo (aliás, ao longo do conto aparece também a figura de um cientis-
ta social, classificado, não por acaso, como agente da “Grande Menti-
ra”, que a própria revista e o seu redator contribuem a montar). Aqui a
violência real é claramente submetida ao filtro da ficção, a uma dissi-
mulação contínua de identidades e de sentidos acabando num
inextricável jogo de cabra-cega, em que, como está escrito quase no
fim do conto, “a vida dá um romance” e o romance se transforma em
vida, deixando que a escrita seja auto-referencial e, por isso, totalmen-
te supérflua e profundamente ridícula.

Rubem Fonseca, nessa perspectiva, parece contrabalançar de imedia-
to a violência anômica e anônima presente no primeiro conto, com esta
encenação falsa da dura realidade dos habitantes da periferia, por parte
de uma burguesia que impõe os seus modelos de vida, fingindo que todos
os dramas sociais não passam de uma grande carnavalização mediática.
O espetáculo do horror, em vez de se tornar mais suportável, é, de um
lado, amplificado por esta incongruência entre uma realidade trágica e a
sua reprodução fictícia, evidenciando, do outro lado, toda a complexida-
de de uma descrição da violência que chegue até ao âmago do
irrepresentável, até o núcleo indizível do “nefando”. A pergunta que o
escritor se e nos coloca continua sendo, então, a de como manter um
justo compromisso entre a pura e impessoal crônica dos acontecimentos
(se isso é realmente possível) e a sua inscrição num contexto ficcional
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que mantenha a sua capacidade de dizer aquilo que a ficção se recusa a
dizer de forma direta (a realidade da violência em si mesma). Pergunta,
repare-se, que acaba abalando a própria identidade social e as certezas
ideológicas tanto do escritor quanto do leitor, presos, ambos, num meca-
nismo que é, ao mesmo tempo, de compaixão e repulsa.

Com efeito, a resposta ou a possível saída, diante desse impasse, é, a
meu ver, o contínuo, tresloucado balançar entre um e outro pólo – entre
verdadeiro e verossímil, entre o que é e o que se finge ser – numa espiral
em que a violência se dobra e desdobra na sua natureza, ao mesmo tempo,
factual e ficcional, física e psicológica. Espiral, turbilhão ou turba3, arras-
tando tudo consigo, desfazendo qualquer protesto ou proclamação de ino-
cência, porque todos somos culpados, porque todos participamos de um
Poder se manifestando apenas como Força e como Opressão. Nesse perene
“estado de emergência”, de fato, não existe salvação possível, nem mesmo
para quem assumiu a tarefa de observar e descrever (aparentemente, de
um lugar salvo e afastado) a brutalidade do torvelinho social em que estamos.
E é por isso que Rubem Fonseca não imagina apenas a violência, mas mer-
gulha nela, nela se espelha e se reconhece, identificando-se, enquanto
autor, com o “assassino”, com o agente e o portador da violência. Poderia
citar outro conto de Feliz Ano Novo, como “Agruras de um jovem escritor”,
ou tratar dos dois “Passeios noturnos” em que o autor se apresenta enquan-
to flâneur, observador erradio duma violência urbana também ela sempre
“em andamento”, sempre deslocada e sem alvo, sem princípio nem fim, sem
sujeito nem objeto (tema, aliás, de outro famoso conto de Rubem Fonseca,
“A arte de andar na ruas do Rio de Janeiro”, incluído em Romance Negro e
outras histórias, publicado em 1992). Temos, porém, um exemplo ainda mais
explícito desse espelhar-se do escritor no texto, que é bom olhar de perto
antes de concluir esta breve reflexão: é a metanarrativa fechando a coletâ-
nea e intitulada “Intestino grosso”.

Aqui o autor se desdobra nas figuras de um jornalista que entrevista e de
um escritor entrevistado por ele. Rubem Fonseca expõe ironicamente, nesse
falso diálogo (muito rentável, aliás, visto que as respostas são pagas “por pala-
vra”), as suas idéias sobre a razão pela qual começou e continua escrevendo
(“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei

3 Serres, Gênese, pp. 112-3.
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que uma boa história tem que terminar com alguém morto. Estou matando
gente até hoje” – IG4, p. 163; “Nenhum escritor gosta realmente de escrever.
(...) É uma doença” – IG, p. 174); sobre a necessidade da pornografia (“Isso
que chamam pornografia nunca faz mal e às vezes faz bem”– IG, p. 174; “A
pornografia está ligada aos órgãos de excreção e de reprodução, à vida, às
funções que caracterizam a resistência à morte” – IG, id.); sobre, enfim, a
própria literatura (apesar de possuir “cerca de cinco mil” livros, o Autor de-
clara: “Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e contemporâneos”
– IG, p. 170), acrescentando que não existe nenhuma literatura latino-ame-
ricana “nem mesmo uma literatura brasileira”, “existem pessoas escrevendo
na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo” (IG, p. 173).

Uma série de afirmações, como se vê, marcadas fundamentalmente
por duas instâncias que já temos encontrado ao longo de Feliz Ano Novo:
a necessidade do realismo, por um lado

(Eles [os editores] queriam os negrinhos do pastoreiro, os guaranis, os sertões da vida.
Eu morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto
via anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de automóveis. (...) Os
meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes – IG, p. 164),

e, por outro, a exigência da ironia ou até do nonsense

(O que eu proponho é uma nova religião, superantropocêntrica, o Canibalismo Místi-
co. (...) Eu não teria a menor repugnância em devorar o meu pai. É possível ainda que
alguém queira devorar a mãe assada, inteirinha, como uma galinha, para depois lamber
os dedos e os beiços, dizendo, mamãe sempre foi muito boa – IG, p. 172).

A testemunha, obrigada a dar conta das misérias e dos horrores que
habitam o universo urbano, é ainda quem tenta vencer a violência no seu
próprio terreno, assumindo-a como princípio inspirador da sua escrita,
mas para apagá-la num gesto de escárnio. É como se o “nefando”, uma
vez dito ou escrito, se tornasse o princípio oculto de qualquer linguagem,
revelando o fundamento ferino do homem:

4 As referências ao conto “Intestino grosso”, de Rubem Fonseca, serão indicadas pela sigla IG,

acompanhada do número de página.
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No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza humana, é preciso que
todos os artistas desexcomunguem o corpo, investiguem, da maneira que só nós sabemos
fazer, ao contrário dos cientistas, as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a
mente, esmiúcem o funcionamento do animal em todas as suas interações (IG, p. 171).

 É talvez aqui, nessa tentativa de chegar até o núcleo recalcado da
brutalidade humana, o sentido da procura de Rubem Fonseca: fazer aquilo
que os cientistas não sabem ou não podem fazer, explicar o funcionamen-
to misterioso de um mecanismo de destruição do “outro”.

Esse é o único diálogo social possível, a única relação viável entre quem
está dentro do Poder e aqueles que são “excetuados” (i.e., “tomados fora”)
dele. E com isso, depois de ter experimentado vários modos de “escrever a
violência”, voltamos à constatação de uma impossibilidade que está no interi-
or de toda possibilidade de testemunhar o horror: num círculo terrível em que
o que resta é uma sensação, angustiante e trivial, de que o humano consiste
apenas na sua desumana inconsistência, no seu puro ser-pela-morte. “Esta
entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo francês, de cabeça
para baixo”, conclui o jornalista. E aquilo que sobra desse diálogo é, de fato,
apenas o montante pago, um tanto por palavra, ao escritor, é a obscenidade do
dinheiro – que foi, aliás, o motor do assalto relatado no primeiro conto de Feliz
Ano Novo – que não pode todavia resgatar a obscenidade da vida nem apagar
a tragédia sem trágico duma relação diária e violenta com a morte.

2. Feliz Ano Novo ou de como se escreve a
violência (II): a exceção

Meios sem fim

Reler Feliz Ano Novo nos tempos sombrios de João Hélio produz não só
uma sensação incômoda de mal-estar. É como se a realidade induzisse a
questionar a literatura, e de modo contundente, contra a certeza codifi-
cada de que a literatura, pelo contrário – como ocorre, por exemplo, na
época clássica, com a tragédia – é um lugar de reflexão e problematização
de um “real” que sempre nos foge. De certo modo, em nosso tempo, o
drama da morte do menino arrastado pelo carro roubado por adolescen-
tes – ou quase um “boneco de judas” desmitologizado e sem dia do aleluia,
no lugar qualquer de uma periferia do Rio, de uma cidade em estado de
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sítio – ergue-se como a condição simbólica de um impasse que corta
transversalmente não só o espaço rachado da metrópole, ou o tempo es-
tanque de um presente que não parece passar, mas também todo o uni-
verso social de extremos que vai da elite letrada (que lera os contos de
Rubem Fonseca) aos Perebas e Zequinhas e aos outros homines sacri da
desagregação anômica que contorna – e dá poder de cidadania – o perí-
metro circunscrito da “sociedade civil”.

No entanto, quantas palavras já foram escritas sobre os contos de Ru-
bem Fonseca apontando para o “brutalismo” da violência à flor da pele
nos anos do milagre de chumbo que os torna uma representação suposta-
mente realista e datada, pelo menos em circunstância e contexto, e elas
não salvaram absolutamente nada ou ninguém? E como encarar a sensa-
ção de déjà-vu como “epifania contemporânea”5 que bloqueia um diferen-
cial de tempos e parece apontar para um eterno presente, uma história
estagnada, coincidente com seu fim?

Uma leitura alegórica de Feliz Ano Novo, ainda que dominante e legi-
timamente viável dos contos de Rubem Fonseca, no entanto, reduzir-se-
ia a secundar uma parcialidade da obra cujo potencial crítico – e é isso
que a distância temporal nos deixa enxergar hoje – se revela bem de
outro porte. Verdade é que se nos limitássemos ao conto epônimo que
inaugura a série de narrativas breves de Feliz Ano Novo poderíamos per-
ceber o reflexo do “discurso teórico erudito”, como o define Roberto
DaMatta6, que permeia até excelentes e pioneiras arrumações críticas da
matéria – como a de Gilda Salem Szklo – onde a violência é um efeito da
violência do Estado contra os cidadãos, do surdo choque de classes que
se trava no pano de fundo opaco de uma história que ninguém contará.

A forma como a violência se configura pelo livro como um todo, po-
rém, vai além de uma argumentação referencial que a reduz a um realis-
mo imediato, desprovido, portanto, de duração significativa. Particular-
mente, essas narrativas de Rubem Fonseca, no modo em que dão forma
à violência, fundam, pelo contrário, uma escrita da violência que se
disseminará por narrativas a vir, alastrando-se por multíplices reflexos e

5 Virno, Il ricordo del presente, p. 44.
6 DaMatta, “As raízes da violência no Brasil”, pp. 17-26.
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cacos em outras representações que tomam como objeto o irrepresentável
da violência7.

O redemoinho da violência

De fato, a violência nos contos de Feliz Ano Novo é uma violência que
não tem uma direção única e detectável. Trata-se mais de uma violência
multidirecional, excêntrica, que resiste a encontrar uma forma unívoca
condizente, tanto horizontal como verticalmente. É uma violência que
sobressai, excede a uma codificação imediata, aflora, estoura, mas tam-
bém afunda e desaparece. No entanto, está presente e bem palpável,
insinuando-se nas narrativas aparentemente digressivas. Um arabesco
que resulta de uma recomposição súbita de uma explosão caótica cuja
origem fica, no entanto, encoberta. A figuralidade que se pode
exemplificar já desde o primeiro conto, como a violência imagética da
riqueza e a violência da matança que nela se enxerta, mas de modo autô-
nomo e sem um elo etiológico, logo reduz a impressão de reflexividade do
factum no fictum. Descontrole de violências e brutalidades que degene-
ram deixando indefinidos suas fronteiras e limites na crueldade sem prin-
cípio, fora da razão, em um estado puro, onde se torna secundário tanto o
sujeito como o objeto dela: “É tão fácil matar uma ou duas pessoas. Prin-
cipalmente se você não tem motivo para isso”8.

A violência parece assim que mais se apresenta do que se representa.
Surgem contos onde ela fica em um plano puramente gratuito, imotivado,
puro – pense-se, por exemplo, em dois contos significativamente duplica-
dos como “Passeio noturno I e II” – onde a violência se desquita de qual-

7 Os exemplos possíveis são incontáveis: do mais flagrante, inclusive pela citação explícita de Feliz

ano velho, de Marcelo Rubens Paiva (e vale a pena lembrar que em Feliz Ano Novo, no conto “74

degraus” aparece o corpo de Alfredo “totalmente separado de sua mente” (p.123) ou os ecos que se

podem captar em outras obras. Penso em Estorvo, de Chico Buarque, e de modo geral no tributo que

a literatura contemporânea deve à lição fonsequiana, pense-se em particular na literatura da

periferia e na literatura marginal. A esse respeito, veja-se a correlação que Renato Cordeiro Gomes

constrói entre Cidade de Deus, de Paulo Lins, e o conto homônimo de Rubem Fonseca, do volume

Histórias de amor (Gomes, “Narrativa e paroxismo: será preciso um pouco de sangue verdadeiro para

manifestar a crueldade?”, pp. 148-9).
8 Fonseca, Feliz Ano Novo, p. 159.
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quer caráter instrumental que poderia torná-la “racional” na medida em
que se torna útil para perseguir determinados fins9.

Decaindo da condição de meio, anulando qualquer teleologismo
imaginável, ainda que delirante, a violência assume assim um estatuto ab-
soluto, dissolvendo nitidamente o elo que a relaciona – às vezes até se con-
fundindo – com a força. Essa desmontagem da violência, que é freqüentemente
separada pela narrativa da ação causal que a produz ou mostrando a com-
plexidade dessa relação constitutiva, torna-se assim pervasiva, como uma
vertente própria, imanente do “real”. Por esse viés, ela expõe – põe em um
estado revelador da exceção – uma tipologia de violência que é a do massa-
cre, ou seja, aquela violência onde a ação não possui nenhum outro fim a
não ser si própria10, a violência portanto em um estado puro que se determi-
na quando não há nenhuma outra força de contenção contrária.

É desse modo que Feliz Ano Novo leva a pensar em uma guerra não
representada mas que deve ter se consumado em algum tempo próximo,
se ocorreram as condições do massacre que funciona pela dinâmica uni-
versal da violência absoluta. A guerra subjacente, que funciona em uma
condição de latência, remete para o contexto histórico do tempo, mas
funciona como um realismo oco, um vácuo que se enche de sentido,
fugindo assim às limitações da prosa neonaturalista em voga na época.

A forma da violência, a violência da forma

As narrativas, contudo, correspondem a um mapeamento sutil, a um
projeto que não se reduz a um levantamento sobre o cotidiano de abusos,
cômicos e trágicos, mas bem mais se condensam em caligrafias que não
desgastam o uso das representações, mas, pelo contrário, conduzem uma
meticulosa sondagem dentro do núcleo imperfurável e cego da violência. O
que conjuga então os 15 fragmentos narrativos que espaçam de situações e
temas tão irredutíveis mas, ao mesmo tempo, tão marcados pelo rosto do
horror – assaltos, disfarces, frustrações, vigarismos, assassinatos, chantagens,
suicídios, competições sexuais, canibalismos iniciáticos, o mal com todos
seus banais portanto não culpáveis semblantes – tirando o sinal macroscópico
de um eu que narra sempre, como uma adesão sem distâncias, na primeira

9 Arendt, Sulla violenza, p. 72.
10 Sofsky, Saggio sulla violenza, p. 152.
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pessoa? O primeiro motivo surge de uma reflexão de pendor antropológico:
o conector de um mal, de uma violência que, se analisada em seus micros-
cópicos componentes, tanto dentro da esfera erudita como na percepção
popular do senso comum, é a canonização de um modo de integrar, de dar
totalização, como observa Roberto DaMatta, a universos vividos e percebi-
dos como fragmentários e sustentados por multiplicidades éticas11.

Por isso, as 15 peças funcionam na economia de um mosaico, singular-
mente mas também em função do conjunto. Ou seja, é verdade que se dá
uma impressão de dispersão em direções incontornáveis da violência, mas
há uma força de coesão que vem da própria montagem da escrita. Há
uma tensão, nos contos, entre conteúdo e forma dos contos, a ser assina-
lada. De fato, a opção pela narrativa breve marca um espaço essencial na
construção de um contrafactum literário que se opõe ao domínio da vio-
lência. De acordo com a diretriz modernista traçada, em campo poético,
por Pau Brasil – que encontraremos ciclicamente nos desdobramentos
pós-modernistas em muitos recantos da história cultural do século XX –,
cada conto de Feliz Ano Novo se articula a partir de uma combinação
funcional, se diria, de um fragmento – pela exigüidade da narrativa –
que porém funciona aforisticamente.

Equacionar fragmento e aforismo de fato constitui uma coincidência
de opostos que confere tensão ao produto. O fragmento é de fato um
deverbal do latim frangere apontando para o resultado caótico de uma
ruptura, de uma libertação de formas, enquanto aforismo é também um
deverbal do grego aphorizen, dividir ou separar, mas, pelo contrário, apon-
ta para uma estrita limitação, de que se extrai o sentido12. Não por acaso,
o aforismo se correlaciona com a insuficiência do pensamento sistemático
peculiar da modernidade e, na sua etimologia básica, significa justamen-
te “definição” (de aphorismos); aliás, ele encontra em Musil a sua mais
nítida e persuasiva enunciação como “o menor inteiro possível”13.

Já partindo da funcionalidade do fragmento, nessa ótica se pode apre-
ciar a distância entre Feliz Ano Novo como um todo e as linhas domi-
nantes da literatura da década que lhe fora contemporânea. De acordo

11 DaMatta, op. cit., p. 42.
12 Susini-Anstopoulos, Françoise. L’écriture fragmentaire: définitions et enjeux, p. 17.
13 Rella, Miti e figure del moderno, p. 58.
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com Flora Süssekind, de fato, dupla é a trilha estética que “aprisiona” –
texto e contexto parecem, nessa leitura, funcionar, de maneira signifi-
cativa, por um mesmo compasso – a literatura brasileira dessa conjun-
tura: o naturalismo dos romances-reportagem o de sua transcodificações
fantásticas ou a “literatura do eu” das memórias ou dos depoimentos da
“ego-histoire”14.

Se o contexto referencial motiva e legitima a estreita margem das op-
ções estéticas da época, ainda mais apreciável é o gesto criador de Rubem
Fonseca que canibaliza os traços dominantes do seu tempo por uma escrita
metanarrativa que desmonta os estilemas em voga implicando, aliás, em
suas dobras, um gesto vanguardista, embora meio disfarçado. É sempre a
narrativa na primeira pessoa a se alastrar na superfície, como ocorre nos
contos de Feliz Ano Novo, com evidência macroscópica. No entanto, isso
ocorre com uma reorientação significativa que não cai na armadilha da
pretensão realista, mas pela literatura, pelo pacto manifestamente ficcional,
funda uma representação bem mais durável enquanto já particularizada.

Trata-se de um dos multíplices indícios que remetem para a peculiari-
dade de narrativas fragmentárias mas que se reposicionam em uma com-
binação que desvenda a natureza estética dos textos. De fato, Feliz Ano
Novo funciona, um pouco na contramão em relação às dominantes do
tempo, como um projeto essencialmente barroco – o que revela mais um
elo com a corrente pós-vanguardista – onde o conjunto se dispõe como
uma constelação figural de elementos que instauram em suas partes rela-
ções complexas entre as várias partes, cuja decriptação, no entanto, tor-
na-se essencial para o desvendamento do sentido global do projeto.

O conto como forma eleita da constelação desempenha uma tarefa es-
sencial e engenhosa como dispositivo. A dobra que revela a combinação
semântica dos contos é certamente o desfecho, “Intestino grosso”, que se
torna uma engrenagem mais complexa do que uma simples poética às aves-
sas, induzindo a repensar na obra como um todo15. O conto final revela e
oculta, mas sobretudo expõe, mais do que o conteúdo parodístico da “por-
nografia terrorista”, um índice mais ambicioso: na condição intermediária

14 Süssekind, Literatura e vida literária, p. 42.
15 Szklo, “A violência em Feliz ano novo”, p. 102 e Gomes, “Narrativa e paroxismo: será preciso um

pouco de sangue verdadeiro para manifestar a crueldade?”, p. 145.
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do autor, que se põe “entre escritor e bandido” (IG, p. 136), afirma-se não
só a representação oblíqua dos interditos referenciais (a repressão, a tortu-
ra, a censura etc.) mas uma configuração da literatura póstuma em relação
aos mitos ainda sobreviventes do Modernismo (“Não dá mais para Diadorim”
– IG, p. 173) como lugar onde o pensamento outro e do outro, o andersdenken,
da cena discursiva apagada, obscena, se resgata representando-se, pelo
que ficou separado, alienado da voz e dos disfarces da razão.

A disjunção que se configura funda assim um modo de leitura dentro
da própria obra, uma dobra justamente, que, em seus paradoxos só apa-
rentes, na verdade revela o rosto de um biopoder – em um tempo em que
o próprio Foucault estava refletindo sobre os mesmos problemas – que
coloca em jogo a vida pela sua conservação negativa16, o que a faz coinci-
dir com um exercício mortífero, de administração da morte (veja-se, por
exemplo, as considerações sobre a “pornografia da morte” do conto, atu-
ando bem mais como uma radiografia da regulação de um poder gover-
nando politicamente o puro processo biológico).

Assim a violência difusa e aparentemente irracional pode ser revista à
luz de uma recodificação teórica, metanarrativa, final como o produto
biopolítico de um ato de poder que sob o aspecto da barbárie, da violên-
cia do massacre de uma guerra brutal mas irrepresentada, expõe uma
sutil, encoberta lucidez. Tal funcionamento, no entanto, não emerge por
um ato imediatista de denúncia, mas pela ação do texto: o conto de Feliz
Ano Novo estrutura-se a partir de um gesto soberano, de inclusão e ex-
clusão dentro do foco narrativo. A providência básica e crucial dos con-
tos é que sua exposição da violência ocorre através de uma exceção que
o autor – pelo poder de bando da escrita que evoca, aliás até doutrinari-
amente para si – pratica perante o nosso olhar de leitores.

Conto e exceção

De certo modo, a forma do conto Feliz Ano Novo corresponde a um
exercício ou movimento de poder. O modo, não só o conteúdo portanto,
plasmaria a escrita da violência, tornando assim, poderíamos dizer,
consubstanciais a forma e os temas, tanto que acabam fundando uma
modalidade de representação não intransitiva, mas transponível a outros

16 Esposito, Bíos: Biopolitica e filosofia, p. 42.
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contextos e proporcionando forma ao informe do massacre. Euclides ti-
nha ensaiado essa modalidade fundacional da escrita da violência em Os
Sertões, que continuam a ser o limiar das escritas do massacre17.

A forma literária do conto e o funcionamento da exceção convergem
e se combinam, como condição peculiar da escrita de Feliz Ano Novo:
vale a pena assinalar que a combinação entre as duas formas não é abusiva
no campo da teoria. De fato, Paolo Virno, recentemente ao estudar o
mote de espírito, o Witz, não em perspectiva freudiana, mas do ponto de
vista de uma filosofia lingüística e política, detecta um paradigma
subjacente, um verdadeiro diagrama – no sentido que Peirce dá ao termo,
ou seja, de um signo que reproduz em miniatura a estrutura de um fenô-
meno – da ação inovadora que se projeta na compreensão não só de
muitos campos de conhecimento lógico-lingüísticos mas também da di-
mensão mais ampla da praxe humana e política18. Nesta linha, observa
que a argúcia verbal, evidenciando na língua o fragmento residuário e
não recalcável de uma espécie de “estado de exceção”, ou seja, instau-
rando uma simetria entre plano gramatical e plano empírico, entre língua
e praxe humana (a história, a vida pública, a esfera pessoal etc.), desven-
da o funcionamento justamente não só lingüístico da modificação de uma
regra, isto é, da ação inovadora19.

O conto de Rubem Fonseca em Feliz Ano Novo funciona de certo modo
também como um diagrama. O que se insinua conjeturalmente aqui é que
sua construção consegue dar forma à violência não só em virtude do efeito
da representação, mas particularmente pela morfologia da representação em
si: a escrita da violência é uma escrita proporcionando a representação da
violência, mas é também uma escrita praticando de certo modo um ato de
violência soberana, ou seja, por uma inclusão exclusiva, para ficar no para-
doxo da definição do estado que funda a soberania pelo limiar da exceção20.

Se analisarmos, do ponto de vista da dinâmica biopolítica, contos exem-
plares como “O outro”, percebemos que o poder se funda na vida nua do
excluído, na condição da sacratio, como atesta de maneira incisiva o seu

17 Hardman, Morte e progresso, p. 129.
18 Virno, Motto di spirito e azione innovativa, pp. 10-1.
19 Id., p. 23.
20 Agamben, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, p. 23.
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assassinato “sem culpa” (“que culpa eu tinha de ele ser pobre?”21) parado-
xalmente reincluído na condição de corpo massacrado, de carne, onde
revela os perturbadores traços da sua invisível identidade de menino
marginal. Tratar-se-ia de mais um ato de violência soberana, na verdade
um ato de bando – que é o seu elo fulcral com a vida nua, a vida sacra –
anulando uma vida indigna, sem valor ou até com um antivalor (a molés-
tia que provoca) se não ocorresse o que poderíamos chamar de o “com-
plexo Dom Casmurro”. Ou seja, quem nos dá acesso ao saber é o próprio
detentor do poder soberano que decide sobre a vida do outro excluído,
portanto inexistente e desidentificado: o narrador na primeira pessoa é
que pratica a exceção e não há alternativa ao conhecimento – exata-
mente como no romance machadiano onde tudo o que se sabe é proporci-
onado pelo Bentinho – a não ser o seu poder de nos incluir por uma
exclusão, aplicando portanto a exceção. Um poder justamente de bando,
como dupla força que atrai e rejeita conjugando os dois lados, o fora e o
dentro da exceção soberana, o poder exercido lucidamente por um autor
que se coloca “entre escritor e bandido”, que remete significativamente
para a anfibologia própria do termo bando22.

Assim a violência se expõe – exposição é uma palavra coincidente com
exceção –porque não só é exibida mas praticada pela forma exemplar do
conto, que na exigüidade dos movimento proporciona as condições, em
relação ao horizonte da leitura, do exercício soberano. Os contos de Feliz
Ano Novo funcionam como um diagrama de um poder que se afirma pelo
uso de uma violência que cria uma simetria complexa entre o plano da
escrita e o plano de um “real” que escoa mas deixa rastros na urdidura
textual. É assim que se funda um realismo pela arte, um uso máximo do
poder (soberano) da escrita artística e experimental –caligráfica e
arabescada – que funda uma congruência enviesada mas “verdadeira”
(na acepção que se confere ao termo no conto final, como possibilidade
relativa) de funcionamento entre o fora e o dentro do texto. E ainda
assim ficará sempre, perante toda a violência que não se retém nas ma-
lhas das letras, o resto de uma “história dos subúrbios” por escrever.

21 Fonseca, “O outro”, em Feliz Ano Novo, p. 90.
22 Agamben, op. cit., p. 123.
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3. O fim do inacabado
(quando as leituras se entrecruzam)

Mais de trinta anos nos separam da primeira edição de Feliz Ano Novo.
Trinta anos podem ser muitos: é o tempo de uma geração e foi, no nosso
caso, o tempo ordenado e caótico em que tanta coisa mudou e tanto
ficou igual ao que era. Acabou o “século breve”, caiu o Muro e caíram
(na verdade, desabaram pela ação de aviões-bomba e não de “picaretas
jubilosas”) as Torres gêmeas, marcando, respectivamente e por conven-
ção, um fim e um princípio. No Brasil, no entanto, caiu a Ditadura e teve
tempo de entrar em crise um pouco também a Democracia. Trinta anos
no compasso histórico do Brasil é um tempo enorme, ainda mais dilatado,
onde a História se desdobra com um ritmo de certo modo frenético.

Entre as coisas que não mudaram podemos incluir, com certeza, aquela
violência presente, sobretudo, no universo urbano que nos contava e que
continuou nos recontando, nos seus livros sucessivos, Rubem Fonseca. A
violência das periferias, aquela que se coloca nas margens porosas da cida-
de e que, às vezes, invade e atinge também os bairros residenciais. Dupla
violência, na verdade, em que à Força do Poder se contrapõe a brutalidade
dos delitos. E aquilo que se inscreve nessa duplicidade é aquela nebulosa
inextricável de atos e reações, de assaltos e defesas, de manifestações não-
homogêneas de uma Força maligna em que se suspende algo de ainda mais
trágico que é o não-trágico do hábito, ou melhor, do acostumar-se progres-
sivo a um regime (ou sistema) de violência cotidiana que torna o hábito,
não um modo de ser, mas a própria essência da sociedade – não, em suma,
um ter (o que permitiria uma forma de controle cultural ou político) mas
um ser, aquilo que entra a fazer parte da natureza humana.

Certo, a história contribuiu para essa transformação, o contexto global
em que vivemos é sempre mais imbuído de violência, de tentativas de
exportar a democracia na ponta das armas ou de formas de rebelião que
atingem também as cidades, teoricamente mais evoluídas, do Ocidente.
O protesto das banlieues, no segundo caso, mostrou como a política de
banimento (como indica o próprio termo, significando, na origem, justa-
mente os “lugares de banimento”), a sensação de ser “a-bandonados”
pode provocar uma reação “bandida”, enquanto, no primeiro, o
reaparecimento dos campos de concentração (na ex-Iugoslávia, no Darfur
como em Guantanamo e em tantos outros lugares do mundo) confirma
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que o “estado de exceção”, a permanência da condição do homo sacer –
resultado duma bio-política tomando conta da vida na sua inteireza “fisi-
ológica” – continua sendo a regra, ainda hoje.

Podemos, eventualmente, nos interrogar sobre a quantidade e a quali-
dade da violência presente na época de composição de Feliz Ano Novo e a
que vige nos tempos de hoje. A nossa impressão, porém, é que os marcos (os
“verrous de sûreté”, como os definia Roland Barthes) saltaram: como não há
mais distinção, no âmbito do comportamento violento, entre uma situação
local e uma condição global, entre indivíduos e coletividade, entre Poder
nacional e Poder transnacional, assim fomos perdendo aos poucos – e a
partir da Shoah, evidentemente23 – os termos para montar ou estabelecer
uma taxonomia do horror. E aquilo que nos resta (como freqüentadores da
literatura) é apenas o estudo dos modos de inclusão, de descrição ou de
figuração do Mal no interior da escrita literária: um estudo, talvez, da retó-
rica da violência, que tem, em Rubem Fonseca, um dos seus cultores mais
antigos e experimentados, mas que não pode se limitar a ele. Porque –
como fica claro nos dois breves ensaios aqui apresentados, dialogando sobre
um oco, sobre uma falta – a violência se concentra e se dispersa, dispõe-se
em círculo e se alastra, dobra-se e desdobra, assume a forma de um rede-
moinho engolindo e apagando qualquer linguagem normativa, qualquer
possibilidade de identificá-la e de fixá-la, na sua anomia e no seu anonima-
to, dentro da obra de um só escritor. Não existindo uma testemunha inte-
gral, somos, enfim, levados a testemunhar apenas a nossa insuficiência.

Roma-Bologna, abril de 2007.
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