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A profunda complexidade da política brasileira na primeira metade
do século XX pode ser observada em vários campos da esfera pública, na
vida ideológica, na organização jurídica e na formação de dinâmicas ur-
banas de trabalho. Uma das faces dessa complexidade está na produção
cultural que, não sem contradições, dialoga com as tensões da sociedade
brasileira, apresentando impasses decisivos.

O livro A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, publicado
em 1945, já foi examinado por historiadores e críticos literários, como um
livro voltado para a militância. Vagner Camilo estudou suas relações com
o ambiente ideológico em torno do Partido Comunista Brasileiro1. Iumna
Maria Simon discutiu as relações do livro com a literatura engajada, nele
encontrando uma ambigüidade constitutiva, a articulação de uma ex-
pectativa de mudanças com um senso de limitações da poesia para a
capacidade de intervenção2.

Podemos pensar no contexto de elaboração de A rosa do povo com
base em trabalhos de Márcio Seligmann-Silva que relacionam história e
literatura com a categoria do trauma. O autor, centrado em sua pesquisa
sobre o holocausto, desenvolveu uma proposta conceitual que consiste
em pensar a história como trauma. Trata-se de compreender o passado
em uma elaboração para a qual a consciência não está preparada3.

Renato Janine Ribeiro elaborou uma reflexão sobre o assunto dentro
do quadro histórico especificamente brasileiro. Para ele, o país viveu dois

1 Camilo, Drummond: da Rosa do Povo à Rosa das Trevas.
2 Simon, Drummond: uma poética do risco.
3 Seligmann-Silva, “A história como trauma”.



110   Jaime Ginzburg

traumas constitutivos: a violência continuada durante a colonização, e a
escravidão, estendida após a independência. Os massacres, genocídios, a
exploração perversa do espaço e a ausência de bases para instituições
sólidas definiram fundamentos da experiência brasileira moderna4. Como
a sociedade não superou seus traumas, isto é, não elaborou consciente-
mente as perdas coletivas, permanece sem condições de perceber clara-
mente a si mesma, e os resíduos e heranças da violência retornam cons-
tantemente, como fantasmagorias.

Nesse assunto, foi muito importante a contribuição de Sven Kramer,
que elaborou o problema do trauma na perspectiva da sua continuidade
no tempo. Se uma geração não resolve o trauma vivido, a carga de
impacto pode ser retomada pela geração seguinte, e assim sucessiva-
mente. Kramer chama de trauma seqüencial a condição em que as re-
percussões da violência podem ser persistentemente desdobradas e im-
pregnadas5. Nessa perspectiva, a sociedade brasileira atual estaria
marcada pelo efeito difuso de violência e repressão de décadas e sécu-
los anteriores.

A leitura de A rosa do povo, com o apoio dessas reflexões, leva à obser-
vação de que o livro traz em si um diálogo crítico com a violência e a
repressão de seu tempo. No contexto brasileiro, a referência é o
autoritarismo do Estado Novo. Em um âmbito mais amplo, está presente o
impacto da Segunda Guerra Mundial.

Em 1951, Theodor W. Adorno publicou a Mínima Moralia, trabalho
que apresenta um conjunto de reflexões aforísticas, abordando a re-
gressão e a barbárie que se desenvolveram com a modernização. Pro-
fundamente marcado pela Segunda Guerra, o livro coloca em questão
os princípios da racionalidade européia tradicional, encontrando mani-
festações diretas e indiretas da violência em padrões de comportamen-
to e em procedimentos institucionais6. Escrito com descontinuidades e
fragmentação formal, o livro estuda a presença do inumano no solo his-
tórico do seu presente.

4 Ribeiro, “A dor e a injustiça”.
5 Kramer, “Sobre a relação entre trauma e catarse na literatura”.
6 Adorno, Mínima Moralia, passim.
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Guardando as diferenças entre os respectivos contextos de produção,
podemos encontrar uma ligação importante entre Mínima Moralia e A
rosa do povo. Adorno procura meios para elaborar a impregnação da vio-
lência regressiva na vida social européia, e esse esforço exige o
distanciamento com relação a categorias tradicionais, em especial as
hegelianas, que ele conhecia bem. Adorno precisava questionar intensa-
mente as concepções de pensamento pautadas pela totalidade, pela ple-
nitude, em razão da proporção abismal tomada pela história com a Se-
gunda Guerra e seus desdobramentos.

A experiência histórica brasileira dos anos 1930 e da primeira metade
dos anos 40 está fortemente ligada ao processo de modernização
tecnológica, em articulação com o capitalismo internacional. A política
brasileira associou ideologicamente a política modernizadora ao controle
autoritário da sociedade.

Nas várias formas da retórica conservadora, que permeiam a prosa
política e os discursos institucionais desse tempo, encontramos constan-
temente o elogio da unificação do país, em nome de sua soberania. Entre
os princípios conceituais dessa retórica, estão a remissão constante à
transcendência, com a legitimação da política por parte de Deus; a pers-
pectiva positiva de vivência do tempo, voltada para a continuidade e o
progresso; e a convicção de que a ação prática é decisiva para a
concretização dos ideais abstratos.

A concepção de poesia lírica de A rosa do povo se distancia
deliberadamente de projetos de representação totalizante. A configura-
ção da história do Brasil se afasta esteticamente da unidade. Um dos
principais inimigos, em termos de formulação artística, deve ser Plínio
Salgado. O escritor, responsável por extensa produção, cultivou forte-
mente a simbologia da unidade. Esse interesse atendia o propósito, em
termos ideológicos, de defesa de uma imagem autoritariamente imposta
de um Brasil unificado, a partir de São Paulo, do controle econômico e de
uma linguagem repressora7.

As diferenças de contextos e mediações são importantes, mas cabe
evidenciar um ponto comum entre Adorno e Drummond. Nos dois casos,

7 Salgado, Obras Completas.
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a incorporação traumática da experiência histórica leva à imagem do
mínimo. Trata- se de uma imagem que exige uma delimitação
interpretativa ponderada.

A experiência configurada como mínimo tem uma ambigüidade. Ela
não é uma experiência viável em termos plenos, ela não atinge seu poten-
cial. De outro lado, ela também não é a completa ausência, o vazio total.
A imagem do mínimo porta a dubiedade de não estar nos parâmetros
esperados do vivido, nem se entregar à morte.

Em Adorno, a presença assustadora do inumano é descrita com cate-
gorias negativas. O pensador necessita, constantemente, de termos que
permitam perceber a diferença entre as suas expectativas de uma ex-
periência humana passível de atribuição de sentido, e o impacto
destrutivo da violência coletiva, dos regimes autoritários e da
impessoalidade das instituições.

O livro de Drummond remete a um contexto intelectual pautado,
dentro do pensamento hegemônico, por perspectivas excludentes. A de-
fesa do branqueamento de Oliveira Vianna, a adoração do fascismo em
Miguel Reale, o anti-semitismo sistemático de Gustavo Barroso tinham
uma circulação importante e prestigiada8. Contrariando essas correntes
ideológicas, Drummond se voltou para a experiência histórica traumáti-
ca de seu tempo. Considerando os trabalhos de Simon Schwartzman9 e
Maria Celina Araújo10, podemos inferir que, resistente a tendências do
contexto, pensando em contrariedade aos controles ideológicos de Gustavo
Capanema, não defendeu os projetos nacionalistas de Getúlio Vargas,
nem a inserção dos indivíduos em planos de modernização.

O interesse de Drummond pela imagem do mínimo está associado a
um confronto direto com a retórica conservadora de seu tempo, voltada
constantemente para a grandiloqüência, as noções de progresso e avan-
ço, a exploração política do discurso do crescimento. Em lugar disso, o
livro mergulha no impacto traumático do processo histórico. Ali, de onde
ele fala, não há progresso no horizonte, não há superação visível, não há
síntese conciliadora.

8 Vianna, Evolução do povo brasileiro; Reale, “O fenômeno fascista”; Barroso, História secreta do Brasil.
9 Schwartzman, Bases do autoritarismo brasileiro.
10 Araújo (org.), As instituições brasileiras da Era Vargas.
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Reinaldo Martiniano Marques, em sua reflexão sobre Drummond e
outros poetas do período, observa uma conexão entre a perspectiva me-
lancólica de elaboração da lírica e a postura de resistência ao autoritarismo
do Estado Novo. A crítica da modernização nacionalista está associada,
para o autor, à valorização do olhar melancólico sobre o passado 11. Luiz
Roncari observou a problematização da imagem do futuro em A rosa do
povo, como fator de interesse atual para o livro12.

Há um poema, em A rosa do povo, em que a imagem do mínimo e a
perspectiva melancólica se integram, de modo produtivo e provocador. O
texto tem o título “Vida menor”. Cabe deter a atenção sobre esse poema,
e pensar como ele pode assumir um papel central nas relações entre pro-
dução cultural e tensão política no Brasil.

Destoando da postura exclamativa e das interrogações revoltadas que sur-
gem em outras partes do livro, esse poema apresenta uma economia formal
muito específica. A construção rítmica, em que se destaca a enorme quantida-
de de pausas, permite que o ritmo acentue a idéia, enfatizada por imagens do
poema, de sofreguidão e desgaste por parte do sujeito lírico. Falta à fala a condi-
ção da fluência. A repetição das palavras “não” e “nem” desenvolve a percep-
ção de que sabemos deste sujeito, sobretudo, o que ele não é, não faz, não
realiza. Temos dele uma percepção calcada em lacunas e ausências. A prefe-
rência por formas nominais do verbo, o gerúndio e o particípio, contribui para
uma configuração em que a experiência não ocorre de modo afirmativo e ativo.

São elementos formais que, como certos traços da pele em Portinari ou
certas cenas na água em Mário Peixoto, apontam para uma necessidade
estética, em que a elaboração detalhada da forma deve se associar à
precariedade dos horizontes da experiência. Rompe-se com a mimese
tradicional, com o reconhecimento realista da unidade formal. A relação
entre literatura e história se dá em uma condição antagônica. O trauma
histórico não pode ser representado mimeticamente, não foi assimilado
nem elaborado coletivamente. Seu impacto é elaborado esteticamente
como limite. O sujeito não ascende à individualidade burguesa, à eman-
cipação moderna. O lugar de sua constituição é a “vida menor”.

11 Marques, Tempos modernos, poetas melancólicos.
12 Roncari, “O terror na poesia de Drummond”, p. 280.



114   Jaime Ginzburg

O título do poema de Drummond pode ser usado, dentro dessa
perspectiva, como categoria antropológica, para pensar as condições
de constituição da subjetividade, em um ambiente de elevada repres-
são. É uma imagem que pode assumir a função de um conceito para
interpretação histórica.

Como definir o Brasil em 1945, em um momento forte de sua moderni-
zação conservadora, atingido pela opressão do autoritarismo de Vargas,
impregnado pelo percurso das transformações promovidas em razão da
Segunda Guerra Mundial? Como configurar, sem apelar para os discursos
fascistas, racistas e anti-semitas, a tensão vivida entre sujeitos singulares
e a experiência coletiva? A leitura do poema de Drummond permite ela-
borar uma hipótese de abordagem de questões como essas.

Percebendo em separado a elite dominante, uma avaliação geral da
sociedade brasileira, se utilizarmos as categorias de Gerd Bornheim, le-
varia à percepção de que o país não formava indivíduos plenos, no senti-
do dos valores burgueses. O quadro político levava a grande maioria dos
brasileiros a não desenvolverem autonomia de pensamento, condições
qualificadas de trabalho, capacidade de gerar patrimônio e liberdade de
expressão, traços esperados no individualismo burguês13. O Brasil em tor-
no de A rosa do povo é, nesse sentido, um país que não constitui sujeitos
plenos, que não realiza sínteses coletivas harmoniosas em seu processo de
modernização; pelo contrário, sua vida política reforça constantemente a
inumanidade e a reificação.

O poema de Drummond elabora a configuração crítica de uma série
de categorias fundamentais para os pilares do modelo autoritário varguista
para a civilização moderna brasileira.

O tempo é elaborado sem linearidade ou continuidade. Em oposição
ao horizonte evolutivo da ideologia arianista, e sem viabilizar a imagem
modernizadora de um país rumo ao progresso, o tempo se reconfigura,
confundindo “manhã e tarde”, e “não mais se divide em seções”, distante
da racionalidade cartesiana tradicional.

A ação prática não se define como empreendedora, transformadora,
mas se define pelo próprio senso de limite, em gestos “impossíveis” e “inú-

13 Bornheim, “O sujeito e a norma”.
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teis”. A poesia, presente na sua forma de canto, reconhece suas limita-
ções, na referência à sua “desnecessidade”. A repercussão do que se faz
se perde, como “eco”, ilhado em um verso sem desenvolvimento, sem
expansão.

Em contrariedade radical aos escritos de Plínio Salgado, o horizonte
do poema de Drummond é destituído de transcendência. Não há busca
do “eterno” ou do “divino”. Além disso, a imagem da “mão” fortalece a
percepção em movimento abismal, com o percurso vertiginoso de um cres-
cimento para a enormidade, a que se segue o desaparecimento.

Seguindo o argumento de Reinaldo Martiniano Marques, encontra-
mos em “Vida menor” uma perspectiva melancólica, principalmente pelo
impacto das perdas, envolvendo o amor e a memória, perdas constitutivas
que, remetendo ao conjunto de imagens, acentuam a impossibilidade de
estabelecer uma expectativa de experiências plenas.

No poema, o adjetivo “mínima” é utilizado para a caracterização
definidora da vida. Trata-se de uma condição em que não é possível
ambicionar plenitude, mas também não se deseja o oposto, não se pede a
morte. A vida é “mínima” e “irredutível”, de modo que sua condição
precária é constitutiva, e não incidental. O estranhamento do sujeito
com relação a esse estado de precariedade irredutível aparece logo no
início do poema, com a fuga de “si mesmo”, a atitude negativa do sujeito
com relação a si.

Essa atitude se refere tanto à realidade (o “real”) como à imagina-
ção (o “feérico”), e, mais do que isso, ao próprio percurso do sujeito,
“fuga da fuga”. Por desenvolver uma atitude negativa com relação às
diversas possibilidades da existência, o sujeito aponta para a própria
experiência como um “exílio”. Colapso do próprio centramento, o exílio
permite ao sujeito referir a si mesmo, ambiguamente, como estando
dentro e fora de sua própria experiência, vivenciando e negando o que
a ele e nele se apresenta.

A partir das idéias de Márcio Seligmann-Silva, Renato Janine Ribeiro
e Sven Kramer, podemos entender “Vida menor” como um texto consti-
tuído em perspectiva traumática. Não há um passado assimilável, a me-
mória foi perdida. Não há condição de ação prática ou de aceitação da
realidade imediata. A posição precária e abjeta, contemplativa e medita-
tiva, é reflexiva, sem ser linear ou cartesiana.
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Em uma leitura alegórica de inspiração benjaminiana, o poema elabo-
ra, de modo fragmentário e melancólico, os limites da constituição do
sujeito, em diálogo com um contexto no qual os horizontes de
transcendência e superação de limites estão ausentes. Relacionando tex-
to e contexto, percebemos no sujeito lírico de “Vida menor” elementos
de uma experiência profundamente atingida pela atrofia da liberdade e
pela contenção de impulsos emancipatórios.

Como culminância da crítica à retórica grandiloqüente do autoritarismo
brasileiro, em vez de buscar o país da afirmação, o sujeito declara ao final
buscar “apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente e solitário”. Des-
colado do repertório de vocabulário do poder hegemônico, o sujeito se
volta para o interesse pelo que não tem empatia com o que ocorre à volta,
com o que está isolado, com o mínimo.

O contexto histórico social brasileiro não eliminou inteiramente pro-
blemas vividos nas décadas de 1930 e 40. Em acordo com as reflexões
sociológicas de Jose Antonio Segatto, Paulo Sérgio Pinheiro, Jose Vicente
Tavares dos Santos e Oscar Vilhena Vieira, entre outros, existe uma con-
tinuidade de elementos institucionais conservadores na sociedade con-
temporânea. Os regimes ditatoriais não foram estanques, os seus compo-
nentes autoritários se desdobraram em diversas escalas.

Ao olhar para a contemporaneidade, podemos utilizar duas lentes com-
plementares. Uma é concedida pelos referidos pesquisadores em ciências
sociais, que evitam o otimismo e percebem no contemporâneo rastros de
estruturas autoritárias de décadas anteriores. Outra, formulada por Sven
Kramer, permite questionar em que medida a permanência de impactos
traumáticos pode atravessar gerações, de acordo com a noção de trauma
seqüencial.

A esses olhares se soma a reflexão de Roberto Vecchi que, ao avaliar a
modernidade no Brasil, examina sua “violência latente”, nela encontrando
um “continuísmo camuflado entre presente e passado”, um movimento
ambíguo em que se articulam permanência e transformação14.

A literatura contemporânea poderia, nesse sentido, estar pautada, de
modo não excludente, por dois referenciais – o impacto da violência do

14 Vecchi, “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da história em Lima Barreto”, p.113.
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passado, que atravessa décadas e gerações, e as especificidades da vio-
lência contemporânea. Para a literatura brasileira, essa dupla constitui-
ção acentuou a exigência de enfrentamento de problemas delicados.

Nesse horizonte, a leitura de quatro poemas serve como motivação
para situar o problema. Escolhemos “Cogito”, de Torquato Neto, “Dile-
ma”, de Antonio Cícero, “Restos de um homem”, de Lara de Lemos, e “O
futuro é agora”, de Marcos Siscar.

Tomemos a hipótese de que Carlos Drummond de Andrade tenha, em
perspectiva alegórica, proposto uma interpretação do Brasil, com a ima-
gem da vida menor, e que essa imagem possa servir como referência para
uma chave antropológica. Assumindo essa hipótese, podemos elaborar o
seguinte: os quatro poemas fazem parte de um conjunto vasto e aberto de
textos literários que colocam desafios para a crítica literária brasileira.
Guardada a percepção da pluralidade e da heterogeneidade da produ-
ção contemporânea, considerado o fato de serem poemas escritos por au-
tores em datas diversas, em estilos próprios, podemos entre eles observar
afinidades eletivas.

Mais do que isso, podemos pensar afinidades eletivas entre o poema
de Drummond, de 1945, e esses quatro textos, que se referem ao âmbito
histórico da ditadura militar e da cultura pós-ditatorial. Se as reflexões
sociológicas encaminham para a necessidade de pensar as conexões en-
tre o passado e o presente, na literatura brasileira o mapeamento de liga-
ções intertextuais, diretas ou indiretas, permite, em perspectiva
comparatista, rever a relevância que os textos específicos podem apre-
sentar. Para além disso, essa mesma posição crítica pode situar uma corren-
te subterrânea na poesia lírica brasileira, integrando vozes individuais e
impasses coletivos, como historiografia inconsciente dos conflitos sociais.

Imagens que se integram ao campo de referências da vida menor são,
por exemplo, o som do coração em Siscar, “quase não o ouço”, os resíduos
corporais em Lemos, “teus despojos”, e a redução do todo à parte em
Torquato, “feito um pedaço de mim”.

O poema de Torquato Neto, especificamente, ao abordar desde o títu-
lo o “Cogito”, permite elaborar uma reflexão sobre o processo de consti-
tuição do sujeito. A definição se pauta negativamente por lacunas – “sem
grandes segredos dantes/sem novos secretos dentes” – e pela percepção
da finitude – “vivo tranqüilamente todas as horas do fim”.
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Ao elaborar uma definição de si, o sujeito inclui em seu percurso uma
observação gramatical, uma manifestação da impossibilidade, e elemen-
tos como o imediatismo, a tautologia, e a dissociação de si. Em contraposição
à tradição cartesiana, o sujeito não se mostra capaz de dominar a si mes-
mo ou à natureza, ele não organiza em critérios lógicos e racionais a per-
cepção, mas é lançado negativamente na indeterminação de seu próprio
processo constitutivo.

Chama a atenção em “Cogito” o confronto com a temporalidade. Há
uma insistência no presente, “agora”, “nesta hora”, “presente”, articula-
da com uma percepção lacônica do passado, e uma expectativa de esgo-
tamento do futuro. As proporções desiguais apontam para uma exigência
contundente de prestar atenção no presente, sem nostalgia, e sem uto-
pia. “Tanto o futuro quanto o passado seriam, então, possibilidades não
dominantes no presente”15, estabelecendo uma tensão entre a vivência
imediata e as condições para atribuição de sentido à existência.

Essa hipertrofia remete ao poema em prosa de Siscar, cujo título, “O
futuro é agora”, acentua a ênfase na percepção do imediato em detrimento
de um distanciamento. Na memória, sugere o poema, “muita coisa desapa-
rece”. O futuro, sugere a paisagem celeste, verá, com o “desaquecimento
das estrelas”, a consumação da “última utopia”. Como em Torquato Neto,
em Siscar existe uma perturbadora atenção ao presente, em que passado e
futuro não garantem atribuição de sentido à experiência.

Tanto em Torquato Neto como em Marcos Siscar, é apresentada uma
forma trágica e residual da vida menor, uma vida em que o tempo se res-
tringe, em que o presente é pesadamente sólido, e o passado e o futuro
perdem consistência.

O poema de Antonio Cícero trabalha, de diferente maneira, com uma
cisão interna do sujeito. Como em Torquato Neto, encontramos aqui a
tautologia (“é que no fundo de mim estou eu/e no fundo de mim estou eu”)
e a dissociação da imagem de si (“sou feito de um mundo imenso/imerso
num universo/que não é feito de mim/mas mesmo isso é controverso”). A
procura do “certo” em um fluir que “confunde” e é “disperso” leva a uma
imagem paradoxal – “no fundo de mim/sou sem fundo”. Se a imagem de
um “sem fundo” produz uma vertiginosa configuração de subversão das

15 Natali, A política da nostalgia, p. 125.
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medidas, a vertigem não escapa às categorias do pensamento do próprio
sujeito, em que estranho e familiar se encontram e se questionam.

Trata-se de imagem muito próxima da que finaliza o poema de Lara de
Lemos, “A memória/cavou seu fundo poço”. Tanto o sujeito “sem fundo”
de Cícero como a voz criada por Lemos estão diante de uma profundida-
de que remove as certezas cartesianas. Nos dois casos, a constituição do
sujeito é elaborada como descentramento vertiginoso. Se em Cícero a
situação se configura como “Dilema”, em Lemos é um processo residual,
em que “já não resta mais osso sobre osso”. Entre os quatro poemas, este
de Lemos é o que mais se volta para a percepção do passado e a interpre-
tação do presente à luz do que ocorreu. Descreve um agônico esvazia-
mento da experiência, com imagens abjetas e cadavéricas.

A percepção da finitude aparece em “Dilema”, em “sei que não sou
sem fim”, em “Cogito”, em “vivo tranqüilamente/todas as horas do fim”, e
em “O futuro é agora”, em “Concentro-me para que ele não pare de
bater”. No caso de Lara de Lemos a percepção da morte configura o pon-
to de vista, e define as elaborações do corpo e do tempo.

Os quatro poemas são integrados por pontos em comum – processos
negativos de constituição do sujeito, imagens de precariedade e cisão,
ruptura com a estabilidade de categorias cartesianas de percepção. As
diferenças entre eles são muitas, mas cabe insistir em questionar como as
afinidades eletivas entre eles apontam para um problema histórico.

Nesses poemas não encontramos cenas de violência física, explicitações
de agressão, ou de imagens de militares armados. Isso não impede, no
entanto, que a formulação de uma hipótese de interpretação dos textos
leve em conta a violência social brasileira.

Nesses poemas encontramos imagens que correspondem diretamente a
uma vulnerabilidade, tal como entende Judith Butler. Trata-se de uma
condição de existência em que, para aquém do processo de individualização,
surge o risco de aniquilação, a sujeição à cisão. Essa configuração negativa
de um eu que não chega a ser inteiramente um eu, e mesmo assim tem de
elaborar um discurso sobre si, é própria, para Butler, de contextos em que a
definição de humano é relativizada pela intensidade da violência social16.

16 Butler, Precarious life, p. 31.
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Em uma sociedade em que a violência tem um papel constitutivo,
como é o caso do Brasil, pode ocorrer que formas estéticas, como
historiografia inconsciente do tempo, absorvam antagonismos sociais, não
em sua manifestação de superfície, mas em repercussões mediadas.

Não é necessário, para que um processo estético seja relevante, que
ele ocupe a totalidade das manifestações de seu tempo, nem que possa
ser apresentado em fórmula geral para dar conta exaustivamente de um
processo histórico. Contrariamente, é esperado que, em uma sociedade
conflitiva e desigual, as manifestações estéticas realizem entre si um de-
bate produtivo, convivendo com tendências transformadoras, diferenças
e oposições. Na sociedade brasileira, considerada a partir da década de
1960, os avanços da modernização conservadora acentuaram contradi-
ções sociais. Embora esse percurso tenha seus entusiastas, na literatura
brasileira têm aparecido vozes de discórdia, capazes de perceber que o
individualismo competitivo, que no discurso hegemônico constantemen-
te prega a autonomia e a hipertrofia do eu, não o faz sem ser predatório. A
publicidade e o mercado, entre outros fatores, manipulam imagens de
modo a satisfazer os interesses reificadores do sistema econômico.

Nesse horizonte, merece atenção e interpretação uma tendência, na lite-
ratura brasileira contemporânea, a insistir em um componente negativo da
modernidade, a percepção da efemeridade, da finitude, a partir de Baudelaire,
da presença de flores do mal, a partir de Lorca, às cinco da tarde.

Em suas variadas manifestações, os quatro poemas aqui lembrados são
construções de imagens de exílio. Não no sentido geopolítico, mas no
drummondiano. São configurações de sujeito que se distanciam de si
mesmos, por desenvolverem atitudes questionadoras com relação às di-
versas possibilidades da existência.

Em todos eles, está sugerida a dificuldade de estabelecer uma expec-
tativa de plenitude da experiência. Distantes da grandiloqüência da ide-
ologia de consumo, os poemas configuram a ausência de horizontes de
transcendência. Em nenhum deles é obtida uma síntese harmoniosa da
experiência. Em nenhum deles, ocorre o elogio da modernização, ou do
tempo linear continuado. Em nenhum deles, a ação prática aparece como
meio de transformação eficiente para o indivíduo ou a coletividade.

“Cogito”, “Dilema”, “Restos de um homem” e “O futuro é agora” não
foram publicados todos na mesma cidade, nem no mesmo ano. Não são



Uma hipótese de ligação entre Carlos Drummond...   121

uniformes em termos de escolha de vocabulário. No entanto, as afinida-
des eletivas entre eles permitem observar que:

– eles estabelecem entre si relações intertextuais, que apontam para
tensões da poesia brasileira contemporânea, que merecem carac
terização e pesquisa, envolvendo, para além dos limites deste ensaio,
exemplificação e demonstração mais abrangente;

– eles guardam entre si um ponto interior de articulação e convergên-
cia, a negatividade da constituição do sujeito;

– eles dão continuidade a princípios de composição do poema “Vida me-
nor”, de Carlos Drummond de Andrade, em termos temáticos e estilísticos.

As afinidades eletivas entre eles permitem elaborar uma hipótese
interpretativa. Se aceitarmos que “Vida menor” dialoga, em termos antropo-
lógicos e estéticos, com a violência do Estado Novo e da Segunda Guerra
Mundial, podemos ponderar o seguinte: na sociedade brasileira contemporâ-
nea, considerada a partir da década de 1960, a presença da violência foi
renovada e desdobrada. Isso não se restringe a conflitos civis e criminalidade,
mas se fundamenta especialmente no Estado, no militarismo e na polícia.

Se a violência pode levar o sujeito a uma contração, em “Vida menor”,
com uma percepção da vida pautada pelo mínimo, pelo residual, a expansão
contemporânea de modalidades da violência pode motivar uma discussão li-
terária e estética atenta a fatos que não permitem facilidade de explicação e
síntese. Pode estar ocorrendo, na poesia brasileira, um movimento antagônico,
pautado pela negatividade. Sem constituir unidade coesa ou elaborar doutri-
na de vanguarda, esse movimento pode estar apontando para um fundamento
agônico da produção poética. Usando termos de Karl Scholhammer17, se não
há como exprimir propriamente uma subjetividade, é possível discutir, ainda
que com lacunas, ou talvez em razão delas, parâmetros de uma ética possível.

Em continuidade à vida menor, parte da poesia contemporânea encon-
traria na cisão do sujeito, na problematização do tempo, na vertigem do
fundo, na suspensão das referências cartesianas, condições de lidar for-
malmente com o impacto de uma sociedade conflitiva. Em vez de adotar
um discurso próximo do mercado, ou favorável ao capital, escolhe um
caminho negativo. Usando termos de Ivete Walty, a dificuldade de esta-
belecer uma referência identitária exibe fragilidades da organização so-

17 Scholhammer, “Memórias de delinqüência e sobrevivência”, p. 145.
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cial, que a poesia pode estar indiciando, ocultas ou reveladas18.
“Cogito”, “Dilema”, “Restos de um homem” e “O futuro é agora” esco-

lhem o caminho da precariedade. No contexto histórico em que surgem,
essa precariedade não se explica de modo metafísico, nem por generaliza-
ções universalizantes. É um debate, travado pelo sujeito consigo mesmo,
colocando em questão sua capacidade de viver em condições residuais.
Em uma sociedade que, em confronto constante consigo mesma, tenta
viver em condições residuais econômicas e institucionais. Diante do fun-
do poço, em que muita coisa desaparece, até as horas do fim, com desejo
perdido. Feito um pedaço de si, em vida menor.

Transcrição dos poemas

Vida menor

A fuga do real,
ainda mais longe a fuga do feérico,
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,
a fuga da fuga, o exílio
sem água e palavra, a perda
voluntária de amor e memória,
o eco
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mão tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,
senão inúteis,
a desnecessidade do canto, a limpeza
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.
Não a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutível,
já sem ornato ou comentário melódico,
vida a que aspiramos como paz no cansaço
(não a morte),
vida mínima, essencial; um início; um sono;
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;

18 Walty, “Testemunha estomacal: fome e escrita”, p. 32.
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o que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, não respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; ausência deles;
confusão entre manhã e tarde, já sem dor,
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo
elidido, domado.
Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro19.

O futuro é agora

O ácido sulfúrico vai evaporar em temperatura am-biente daqui a 500 anos. Mas meu
sangue já chegou à seringa. E antes que o desaquecimento das estrelas consuma a última
utopia, dentro do meu peito, o coração pulsa. Quase não o ouço. Concentro-me para
que ele não pare de bater. Qualquer distração pode ser fatal. Há tempos, mandei-me
uma mensagem ao fu-turo. Hoje, escrevo mensagens eletrônicas em prosa límpida e vou
lançando, uma a uma, para mim mes-mo, como quem lança perto da janela do prédio
as folhas de um velho caderno. O retorno é provável, mas não é garantido. Muita coisa
desaparece no sopro da memória, na caligrafia ilegível, entre os impulsos elétricos e
nervosos que me mantêm20.

Restos de um homem

Inútil que reclames
teus despojos.

Tento em vão restaurar-te
no mito das lembranças
no sigilo da carne
na intimidade das entranhas.

A mandíbula do tempo
é implacável.
Já não resta mais
osso sobre osso.

19 Andrade, Nova reunião, pp. 139-40.
20 Siscar, O roubo do silêncio, p. 53.
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A memória
cavou seu fundo poço21.

Cogito

eu sou como eu sou
pronome
pessoal intransferível
do homem que iniciei
na medida do impossível.

eu sou como eu sou
agora
sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

eu sou como eu sou
presente
desferrolhado indecente
feito um pedaço de mim

eu sou como eu sou
vidente
e vivo tranqüilamente
todas as horas do fim22.

Dilema

o que muito me confunde
é que no fundo de mim estou eu
e no fundo de mim estou eu.
No fundo
sei que não sou sem fim
e sou feito de um mundo imenso
imerso num universo
que não é feito de mim.

21 Lemos, Adaga lavrada, p. 53.
22 Neto, “Cogito”, pp. 65-6.
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Mas mesmo isso é controverso
se nos versos de um poema
perverso sai o reverso.
Disperso num tal dilema
o certo é reconhecer: no fundo de mim
sou sem fundo23.
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