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A profunda complexidade da politica brasileira na primeira metade
do século XX pode ser observada em vérios campos da esfera publica, na
vida ideolégica, na organizacio juridica e na formacdo de dinAmicas ur-
banas de trabalho. Uma das faces dessa complexidade estd na producéo
cultural que, ndo sem contradi¢oes, dialoga com as tensdes da sociedade
brasileira, apresentando impasses decisivos.

O livro A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, publicado
em 1945, ja foi examinado por historiadores e criticos literdrios, como um
livro voltado para a militAncia. Vagner Camilo estudou suas relagdes com
o ambiente ideoldgico em torno do Partido Comunista Brasileiro'. [umna
Maria Simon discutiu as relagdes do livro com a literatura engajada, nele
encontrando uma ambigiiidade constitutiva, a articulagio de uma ex-
pectativa de mudancas com um senso de limitagdes da poesia para a
capacidade de intervengao’.

Podemos pensar no contexto de elaboragdo de A rosa do povo com
base em trabalhos de Marcio Seligmann-Silva que relacionam histéria e
literatura com a categoria do trauma. O autor, centrado em sua pesquisa
sobre o holocausto, desenvolveu uma proposta conceitual que consiste
em pensar a historia como trauma. Trata-se de compreender o passado
em uma elaboragio para a qual a consciéncia nio estd preparada’.

Renato Janine Ribeiro elaborou uma reflexdo sobre o assunto dentro
do quadro histérico especificamente brasileiro. Para ele, o pais viveu dois

! Camilo, Drummond: da Rosa do Povo a Rosa das Trevas.
2 Simon, Drummond: uma poética do risco.

3 Seligmann-Silva, “A histéria como trauma”.
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traumas constitutivos: a violéncia continuada durante a colonizagio, e a
escraviddo, estendida apds a independéncia. Os massacres, genocidios, a
exploragdo perversa do espaco e a auséncia de bases para instituicdes
sblidas definiram fundamentos da experiéncia brasileira moderna*. Como
a sociedade nfo superou seus traumas, isto é, ndo elaborou consciente-
mente as perdas coletivas, permanece sem condicdes de perceber clara-
mente a si mesma, e os residuos e herancas da violéncia retornam cons-
tantemente, como fantasmagorias.

Nesse assunto, foi muito importante a contribui¢do de Sven Kramer,
que elaborou o problema do trauma na perspectiva da sua continuidade
no tempo. Se uma geragdo nao resolve o trauma vivido, a carga de
impacto pode ser retomada pela geragdo seguinte, e assim sucessiva-
mente. Kramer chama de trauma seqiiencial a condi¢io em que as re-
percussdes da violéncia podem ser persistentemente desdobradas e im-
pregnadas®. Nessa perspectiva, a sociedade brasileira atual estaria
marcada pelo efeito difuso de violéncia e repressio de décadas e sécu-
los anteriores.

A leitura de A rosa do povo, com o apoio dessas reflexdes, leva a obser-
vacio de que o livro traz em si um didlogo critico com a violéncia e a
repressido de seu tempo. No contexto brasileiro, a referéncia é o
autoritarismo do Estado Novo. Em um Ambito mais amplo, est4 presente o
impacto da Segunda Guerra Mundial.

Em 1951, Theodor W. Adorno publicou a Minima Moralia, trabalho
que apresenta um conjunto de reflexdes aforisticas, abordando a re-
gressdo e a barbérie que se desenvolveram com a modernizagdo. Pro-
fundamente marcado pela Segunda Guerra, o livro coloca em questio
os principios da racionalidade européia tradicional, encontrando mani-
festacoes diretas e indiretas da violéncia em padroes de comportamen-
to e em procedimentos institucionais®. Escrito com descontinuidades e
fragmentacéo formal, o livro estuda a presenca do inumano no solo his-
térico do seu presente.

* Ribeiro, “A dor e a injustiga”.

)

5> Kramer, “Sobre a relagio entre trauma e catarse na literatura”.

¢ Adorno, Minima Moralia, passim.
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Guardando as diferengas entre os respectivos contextos de producio,
podemos encontrar uma ligagdo importante entre Minima Moralia e A
rosa do povo. Adorno procura meios para elaborar a impregnacio da vio-
léncia regressiva na vida social européia, e esse esforco exige o
distanciamento com relagio a categorias tradicionais, em especial as
hegelianas, que ele conhecia bem. Adorno precisava questionar intensa-
mente as concep¢des de pensamento pautadas pela totalidade, pela ple-
nitude, em razdo da propor¢io abismal tomada pela histéria com a Se-
gunda Guerra e seus desdobramentos.

A experiéncia historica brasileira dos anos 1930 e da primeira metade
dos anos 40 estd fortemente ligada ao processo de modernizacio
tecnoldgica, em articulagido com o capitalismo internacional. A politica
brasileira associou ideologicamente a politica modernizadora ao controle
autoritario da sociedade.

Nas vérias formas da retérica conservadora, que permeiam a prosa
politica e os discursos institucionais desse tempo, encontramos constan-
temente o elogio da unificacio do pais, em nome de sua soberania. Entre
os principios conceituais dessa retérica, estio a remissdo constante a
transcendéncia, com a legitimacdo da politica por parte de Deus; a pers-
pectiva positiva de vivéncia do tempo, voltada para a continuidade e o
progresso; e a convicgdo de que a aclo pratica é decisiva para a
concretizacio dos ideais abstratos.

A concepgio de poesia lirica de A rosa do povo se distancia
deliberadamente de projetos de representacio totalizante. A configura-
cdo da histéria do Brasil se afasta esteticamente da unidade. Um dos
principais inimigos, em termos de formulagio artistica, deve ser Plinio
Salgado. O escritor, responsavel por extensa produgio, cultivou forte-
mente a simbologia da unidade. Esse interesse atendia o propdsito, em
termos ideolégicos, de defesa de uma imagem autoritariamente imposta
de um Brasil unificado, a partir de Sao Paulo, do controle econdémico e de
uma linguagem repressora’.

As diferengas de contextos e mediaces sdo importantes, mas cabe
evidenciar um ponto comum entre Adorno e Drummond. Nos dois casos,

7 Salgado, Obras Completas.
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a incorporagio traumdtica da experiéncia histérica leva 4 imagem do
minimo. Trata-se de uma imagem que exige uma delimitag¢ido
interpretativa ponderada.

A experiéncia configurada como minimo tem uma ambigiiidade. Ela
nfo é uma experiéncia vidvel em termos plenos, ela nio atinge seu poten-
cial. De outro lado, ela também nfo é a completa auséncia, o vazio total.
A imagem do minimo porta a dubiedade de nio estar nos parAmetros
esperados do vivido, nem se entregar a morte.

Em Adorno, a presenga assustadora do inumano é descrita com cate-
gorias negativas. O pensador necessita, constantemente, de termos que
permitam perceber a diferenga entre as suas expectativas de uma ex-
periéncia humana passivel de atribui¢do de sentido, e o impacto
destrutivo da violéncia coletiva, dos regimes autoritdrios e da
impessoalidade das instituigoes.

O livro de Drummond remete a um contexto intelectual pautado,
dentro do pensamento hegemdnico, por perspectivas excludentes. A de-
fesa do branqueamento de Oliveira Vianna, a adoragido do fascismo em
Miguel Reale, o anti-semitismo sistematico de Gustavo Barroso tinham
uma circulagdo importante e prestigiada®. Contrariando essas correntes
ideoldgicas, Drummond se voltou para a experiéncia histérica traumati-
ca de seu tempo. Considerando os trabalhos de Simon Schwartzman’ e
Maria Celina Aratjo'®, podemos inferir que, resistente a tendéncias do
contexto, pensando em contrariedade aos controles ideolégicos de Gustavo
Capanema, nio defendeu os projetos nacionalistas de Getdlio Vargas,
nem a insercio dos individuos em planos de modernizago.

O interesse de Drummond pela imagem do minimo esta associado a
um confronto direto com a retérica conservadora de seu tempo, voltada
constantemente para a grandiloqiiéncia, as nogdes de progresso e avan-
¢co, a exploragio politica do discurso do crescimento. Em lugar disso, o
livro mergulha no impacto traumético do processo histérico. Ali, de onde
ele fala, ndo ha progresso no horizonte, ndo hé superacio visivel, ndo ha
sintese conciliadora.

8 Vianna, Evolucdo do povo brasileiro; Reale, “O fendmeno fascista”; Barroso, Histéria secreta do Brasil.
? Schwartzman, Bases do autoritarismo brasileiro.

1% Aradjo (org.), As instituicées brasileiras da Era Vargas.
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Reinaldo Martiniano Marques, em sua reflexdo sobre Drummond e
outros poetas do periodo, observa uma conexdo entre a perspectiva me-
lancélica de elaboracéo da lirica e a postura de resisténcia ao autoritarismo
do Estado Novo. A critica da modernizacio nacionalista estd associada,
para o autor, a valorizagdo do olhar melancélico sobre o passado . Luiz
Roncari observou a problematizacio da imagem do futuro em A rosa do
povo, como fator de interesse atual para o livro'%.

H4 um poema, em A rosa do povo, em que a imagem do minimo e a
perspectiva melancélica se integram, de modo produtivo e provocador. O
texto tem o titulo “Vida menor”. Cabe deter a atencio sobre esse poema,
e pensar como ele pode assumir um papel central nas relacoes entre pro-
ducéo cultural e tensdo politica no Brasil.

Destoando da postura exclamativa e das interrogacdes revoltadas que sur-
gem em outras partes do livro, esse poema apresenta uma economia formal
muito especifica. A construgo ritmica, em que se destaca a enorme quantida-
de de pausas, permite que o ritmo acentue a idéia, enfatizada por imagens do
poema, de sofreguidio e desgaste por parte do sujeito lirico. Falta a fala a condi-
¢do da fluéncia. A repeti¢io das palavras “ndo” e “nem” desenvolve a percep-
¢do de que sabemos deste sujeito, sobretudo, o que ele ndo é, nio faz, nio
realiza. Temos dele uma percepcio calcada em lacunas e auséncias. A prefe-
réncia por formas nominais do verbo, o gertindio e o participio, contribui para
uma configuragio em que a experiéncia nfo ocorre de modo afirmativo e ativo.

S3o elementos formais que, como certos tragos da pele em Portinari ou
certas cenas na dgua em M4rio Peixoto, apontam para uma necessidade
estética, em que a elaboracdo detalhada da forma deve se associar a
precariedade dos horizontes da experiéncia. Rompe-se com a mimese
tradicional, com o reconhecimento realista da unidade formal. A relacdo
entre literatura e histéria se d4 em uma condigio antagdnica. O trauma
histérico ndo pode ser representado mimeticamente, nio foi assimilado
nem elaborado coletivamente. Seu impacto é elaborado esteticamente
como limite. O sujeito nfo ascende 2 individualidade burguesa, & eman-
cipagio moderna. O lugar de sua constitui¢do é a “vida menor”.

' Marques, Tempos modernos, poetas melancélicos.

12 Roncari, “O terror na poesia de Drummond”, p. 280.
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O titulo do poema de Drummond pode ser usado, dentro dessa
perspectiva, como categoria antropoldgica, para pensar as condigoes
de constitui¢do da subjetividade, em um ambiente de elevada repres-
sdo. E uma imagem que pode assumir a funcio de um conceito para
interpretagio histérica.

Como definir o Brasil em 1945, em um momento forte de sua moderni-
zacdo conservadora, atingido pela opressdo do autoritarismo de Vargas,
impregnado pelo percurso das transformagdes promovidas em razio da
Segunda Guerra Mundial? Como configurar, sem apelar para os discursos
fascistas, racistas e anti-semitas, a tensio vivida entre sujeitos singulares
e a experiéncia coletiva? A leitura do poema de Drummond permite ela-
borar uma hipétese de abordagem de questdes como essas.

Percebendo em separado a elite dominante, uma avaliacio geral da
sociedade brasileira, se utilizarmos as categorias de Gerd Bornheim, le-
varia & percepgio de que o pafs ndo formava individuos plenos, no senti-
do dos valores burgueses. O quadro politico levava a grande maioria dos
brasileiros a ndo desenvolverem autonomia de pensamento, condigdes
qualificadas de trabalho, capacidade de gerar patrimonio e liberdade de
expressio, tracos esperados no individualismo burgués®®. O Brasil em tor-
no de A rosa do povo é, nesse sentido, um pafs que nio constitui sujeitos
plenos, que nfo realiza sinteses coletivas harmoniosas em seu processo de
modernizagio; pelo contrério, sua vida politica reforga constantemente a
inumanidade e a reificagio.

O poema de Drummond elabora a configuragio critica de uma série
de categorias fundamentais para os pilares do modelo autoritario varguista
para a civilizagio moderna brasileira.

O tempo é elaborado sem linearidade ou continuidade. Em oposigio
ao horizonte evolutivo da ideologia arianista, e sem viabilizar a imagem
modernizadora de um pafs rumo ao progresso, o tempo se reconfigura,
confundindo “manha e tarde”, e “ndo mais se divide em se¢des”, distante
da racionalidade cartesiana tradicional.

A acho prética nio se define como empreendedora, transformadora,
mas se define pelo préprio senso de limite, em gestos “impossiveis” e “int-

3 Bornheim, “O sujeito e a norma”.
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teis”. A poesia, presente na sua forma de canto, reconhece suas limita-
¢oes, na referéncia a sua “desnecessidade”. A repercussio do que se faz
se perde, como “eco”, ilhado em um verso sem desenvolvimento, sem
expansao.

Em contrariedade radical aos escritos de Plinio Salgado, o horizonte
do poema de Drummond é destituido de transcendéncia. Nao h4 busca
do “eterno” ou do “divino”. Além disso, a imagem da “mfo” fortalece a
percep¢io em movimento abismal, com o percurso vertiginoso de um cres-
cimento para a enormidade, a que se segue o desaparecimento.

Seguindo o argumento de Reinaldo Martiniano Marques, encontra-
mos em “Vida menor” uma perspectiva melancélica, principalmente pelo
impacto das perdas, envolvendo o amor e a memoria, perdas constitutivas
que, remetendo ao conjunto de imagens, acentuam a impossibilidade de
estabelecer uma expectativa de experiéncias plenas.

No poema, o adjetivo “minima” é utilizado para a caracterizacio
definidora da vida. Trata-se de uma condi¢do em que ndo é possivel
ambicionar plenitude, mas também nZo se deseja o oposto, nio se pede a
morte. A vida é “minima” e “irredutivel”, de modo que sua condigéo
precéria é constitutiva, e nio incidental. O estranhamento do sujeito
com relacdo a esse estado de precariedade irredutivel aparece logo no
inicio do poema, com a fuga de “si mesmo”, a atitude negativa do sujeito
com relagio a si.

Essa atitude se refere tanto a realidade (o “real”) como 2 imagina-
¢io (o “feérico”), e, mais do que isso, ao préprio percurso do sujeito,
“fuga da fuga”. Por desenvolver uma atitude negativa com relacdo as
diversas possibilidades da existéncia, o sujeito aponta para a propria
experiéncia como um “exilio”. Colapso do préprio centramento, o exilio
permite ao sujeito referir a si mesmo, ambiguamente, como estando
dentro e fora de sua propria experiéncia, vivenciando e negando o que
a ele e nele se apresenta.

A partir das idéias de Marcio Seligmann-Silva, Renato Janine Ribeiro
e Sven Kramer, podemos entender “Vida menor” como um texto consti-
tuido em perspectiva traumética. Nao hd um passado assimildvel, a me-
moria foi perdida. Nao ha condi¢do de acio prética ou de aceitacio da
realidade imediata. A posi¢io precéria e abjeta, contemplativa e medita-
tiva, é reflexiva, sem ser linear ou cartesiana.
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Em uma leitura alegérica de inspiragdo benjaminiana, o poema elabo-
ra, de modo fragmentdrio e melancélico, os limites da constituicio do
sujeito, em didlogo com um contexto no qual os horizontes de
transcendéncia e superacio de limites estdo ausentes. Relacionando tex-
to e contexto, percebemos no sujeito lirico de “Vida menor” elementos
de uma experiéncia profundamente atingida pela atrofia da liberdade e
pela contencio de impulsos emancipatdrios.

Como culminAncia da critica a retérica grandilogiiente do autoritarismo
brasileiro, em vez de buscar o pais da afirmacéo, o sujeito declara ao final
buscar “apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente e solitario”. Des-
colado do repertério de vocabulario do poder hegemdnico, o sujeito se
volta para o interesse pelo que nio tem empatia com o que ocorre a volta,
com o que esta isolado, com o minimo.

O contexto histérico social brasileiro nao eliminou inteiramente pro-
blemas vividos nas décadas de 1930 e 40. Em acordo com as reflexdes
sociolégicas de Jose Antonio Segatto, Paulo Sérgio Pinheiro, Jose Vicente
Tavares dos Santos e Oscar Vilhena Vieira, entre outros, existe uma con-
tinuidade de elementos institucionais conservadores na sociedade con-
temporanea. Os regimes ditatoriais ndo foram estanques, 0s seus compo-
nentes autoritdrios se desdobraram em diversas escalas.

Ao olhar para a contemporaneidade, podemos utilizar duas lentes com-
plementares. Uma é concedida pelos referidos pesquisadores em ciéncias
sociais, que evitam o otimismo e percebem no contemporaneo rastros de
estruturas autoritdrias de décadas anteriores. Outra, formulada por Sven
Kramer, permite questionar em que medida a permanéncia de impactos
trauméticos pode atravessar geragdes, de acordo com a nogio de trauma
seqiiencial.

A esses olhares se soma a reflexdo de Roberto Vecchi que, ao avaliar a
modernidade no Brasil, examina sua “violéncia latente”, nela encontrando
um “continuismo camuflado entre presente e passado”, um movimento
ambiguo em que se articulam permanéncia e transformacio'*.

A literatura contemporanea poderia, nesse sentido, estar pautada, de
modo nio excludente, por dois referenciais — o impacto da violéncia do

4 Vecchi, “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histéria em Lima Barreto”, p.113.
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passado, que atravessa décadas e geracdes, e as especificidades da vio-
léncia contemporanea. Para a literatura brasileira, essa dupla constitui-
¢Ao acentuou a exigéncia de enfrentamento de problemas delicados.

Nesse horizonte, a leitura de quatro poemas serve como motivagao
para situar o problema. Escolhemos “Cogito”, de Torquato Neto, “Dile-
ma”, de Antonio Cicero, “Restos de um homem”, de Lara de Lemos, e “O
futuro é agora”, de Marcos Siscar.

Tomemos a hipdtese de que Carlos Drummond de Andrade tenha, em
perspectiva alegérica, proposto uma interpretacio do Brasil, com a ima-
gem da vida menor, e que essa imagem possa servir como referéncia para
uma chave antropoldgica. Assumindo essa hipétese, podemos elaborar o
seguinte: os quatro poemas fazem parte de um conjunto vasto e aberto de
textos literarios que colocam desafios para a critica literaria brasileira.
Guardada a percepcdo da pluralidade e da heterogeneidade da produ-
¢Ao contemporinea, considerado o fato de serem poemas escritos por au-
tores em datas diversas, em estilos proprios, podemos entre eles observar
afinidades eletivas.

Mais do que isso, podemos pensar afinidades eletivas entre o poema
de Drummond, de 1945, e esses quatro textos, que se referem ao Ambito
histérico da ditadura militar e da cultura pos-ditatorial. Se as reflexdes
sociolégicas encaminham para a necessidade de pensar as conexdes en-
tre o passado e o presente, na literatura brasileira 0 mapeamento de liga-
¢Oes intertextuais, diretas ou indiretas, permite, em perspectiva
comparatista, rever a relevancia que os textos especificos podem apre-
sentar. Para além disso, essa mesma posico critica pode situar uma corren-
te subterrinea na poesia lirica brasileira, integrando vozes individuais e
impasses coletivos, como historiografia inconsciente dos conflitos sociais.

Imagens que se integram ao campo de referéncias da vida menor sdo,
por exemplo, o som do coragdo em Siscar, “quase nd@o o ougo”, os residuos
corporais em Lemos, “teus despojos”, e a redugdo do todo a parte em
Torquato, “feito um pedago de mim”.

O poema de Torquato Neto, especificamente, ao abordar desde o titu-
lo 0 “Cogito”, permite elaborar uma reflexdo sobre o processo de consti-
tui¢do do sujeito. A definicio se pauta negativamente por lacunas — “sem
grandes segredos dantes/sem novos secretos dentes” — e pela percepcéo
da finitude — “vivo tranqiiilamente todas as horas do fim”.
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Ao elaborar uma definico de si, o sujeito inclui em seu percurso uma
observagdo gramatical, uma manifestagio da impossibilidade, e elemen-
tos como o imediatismo, a tautologia, e a dissociagio de si. Em contraposi¢io
a tradicdo cartesiana, o sujeito nio se mostra capaz de dominar a si mes-
mo ou A natureza, ele nfo organiza em critérios légicos e racionais a per-
cepgdo, mas é langado negativamente na indeterminagio de seu préprio
processo constitutivo.

Chama a atengio em “Cogito” o confronto com a temporalidade. Ha
uma insisténcia no presente, “agora”, “nesta hora”, “presente”, articula-
da com uma percepgio laconica do passado, e uma expectativa de esgo-
tamento do futuro. As propor¢des desiguais apontam para uma exigéncia
contundente de prestar atencio no presente, sem nostalgia, e sem uto-
pia. “Tanto o futuro quanto o passado seriam, entdo, possibilidades no

1 estabelecendo uma tensdo entre a vivéncia

dominantes no presente”
imediata e as condigdes para atribui¢io de sentido a existéncia.

Essa hipertrofia remete ao poema em prosa de Siscar, cujo titulo, “O
futuro é agora”, acentua a énfase na percepgio do imediato em detrimento
de um distanciamento. Na memoria, sugere o poema, “muita coisa desapa-
rece”. O futuro, sugere a paisagem celeste, verd, com o “desaquecimento
das estrelas”, a consumagio da “dltima utopia”. Como em Torquato Neto,
em Siscar existe uma perturbadora aten¢io ao presente, em que passado e
futuro ndo garantem atribuigdo de sentido a experiéncia.

Tanto em Torquato Neto como em Marcos Siscar, é apresentada uma
forma tragica e residual da vida menor, uma vida em que o tempo se res-
tringe, em que o presente ¢ pesadamente sdlido, e o passado e o futuro
perdem consisténcia.

O poema de Antonio Cicero trabalha, de diferente maneira, com uma
cisdo interna do sujeito. Como em Torquato Neto, encontramos aqui a
tautologia (“é que no fundo de mim estou eu/e no fundo de mim estou eu”)
e a dissociacdo da imagem de si (“sou feito de um mundo imenso/imerso
num universo/que nio ¢ feito de mim/mas mesmo isso é controverso”). A
procura do “certo” em um fluir que “confunde” e é “disperso” leva a uma
imagem paradoxal — “no fundo de mim/sou sem fundo”. Se a imagem de
um “sem fundo” produz uma vertiginosa configuracio de subversio das

' Natali, A politica da nostalgia, p. 125.
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medidas, a vertigem nio escapa as categorias do pensamento do préprio
sujeito, em que estranho e familiar se encontram e se questionam.

Trata-se de imagem muito proxima da que finaliza o poema de Lara de
Lemos, “A memoéria/cavou seu fundo pogo”. Tanto o sujeito “sem fundo”
de Cicero como a voz criada por Lemos estdo diante de uma profundida-
de que remove as certezas cartesianas. Nos dois casos, a constitui¢ao do
sujeito é elaborada como descentramento vertiginoso. Se em Cicero a
situac@o se configura como “Dilema”, em Lemos é um processo residual,
em que “j4 nio resta mais 0sso sobre 0sso”. Entre os quatro poemas, este
de Lemos é o que mais se volta para a percep¢ao do passado e a interpre-
tagdo do presente a luz do que ocorreu. Descreve um agonico esvazia-
mento da experiéncia, com imagens abjetas e cadavéricas.

A percep¢io da finitude aparece em “Dilema”, em “sei que nio sou
sem fim”, em “Cogito”, em “vivo tranqiiilamente/todas as horas do fim”, e
em “O futuro é agora”, em “Concentro-me para que ele nio pare de
bater”. No caso de Lara de Lemos a percep¢io da morte configura o pon-
to de vista, e define as elaboragdes do corpo e do tempo.

Os quatro poemas s3o integrados por pontos em comum — processos
negativos de constituicio do sujeito, imagens de precariedade e cisdo,
ruptura com a estabilidade de categorias cartesianas de percepcio. As
diferencas entre eles sdo muitas, mas cabe insistir em questionar como as
afinidades eletivas entre eles apontam para um problema histérico.

Nesses poemas nio encontramos cenas de violéncia fisica, explicitagdes
de agressdo, ou de imagens de militares armados. Isso ndo impede, no
entanto, que a formulacio de uma hip6tese de interpretacio dos textos
leve em conta a violéncia social brasileira.

Nesses poemas encontramos imagens que correspondem diretamente a
uma vulnerabilidade, tal como entende Judith Butler. Trata-se de uma
condigio de existéncia em que, para aquém do processo de individualizagio,
surge o risco de aniquilagio, a sujeicio a cisdo. Essa configuragio negativa
de um eu que nio chega a ser inteiramente um eu, e mesmo assim tem de
elaborar um discurso sobre si, é prépria, para Butler, de contextos em que a
defini¢io de humano € relativizada pela intensidade da violéncia social'.

16 Butler, Precarious life, p. 31.
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Em uma sociedade em que a violéncia tem um papel constitutivo,
como é o caso do Brasil, pode ocorrer que formas estéticas, como
historiografia inconsciente do tempo, absorvam antagonismos sociais, nio
em sua manifestacdo de superficie, mas em repercussdes mediadas.

Nio é necessario, para que um processo estético seja relevante, que
ele ocupe a totalidade das manifestagoes de seu tempo, nem que possa
ser apresentado em formula geral para dar conta exaustivamente de um
processo histérico. Contrariamente, é esperado que, em uma sociedade
conflitiva e desigual, as manifestagdes estéticas realizem entre si um de-
bate produtivo, convivendo com tendéncias transformadoras, diferencas
e oposicoes. Na sociedade brasileira, considerada a partir da década de
1960, os avancos da moderniza¢do conservadora acentuaram contradi-
coes sociais. Embora esse percurso tenha seus entusiastas, na literatura
brasileira tém aparecido vozes de discérdia, capazes de perceber que o
individualismo competitivo, que no discurso hegemonico constantemen-
te prega a autonomia e a hipertrofia do eu, nio o faz sem ser predatério. A
publicidade e o mercado, entre outros fatores, manipulam imagens de
modo a satisfazer os interesses reificadores do sistema econdmico.

Nesse horizonte, merece atengio e interpretacio uma tendéncia, na lite-
ratura brasileira contemporinea, a insistir em um componente negativo da
modernidade, a percep¢io da efemeridade, da finitude, a partir de Baudelaire,
da presenca de flores do mal, a partir de Lorca, as cinco da tarde.

Em suas variadas manifestacoes, os quatro poemas aqui lembrados sdo
construgdes de imagens de exilio. Nao no sentido geopolitico, mas no
drummondiano. Sdo configuracdes de sujeito que se distanciam de si
mesmos, por desenvolverem atitudes questionadoras com relacdo as di-
versas possibilidades da existéncia.

Em todos eles, estd sugerida a dificuldade de estabelecer uma expec-
tativa de plenitude da experiéncia. Distantes da grandilogiiéncia da ide-
ologia de consumo, os poemas configuram a auséncia de horizontes de
transcendéncia. Em nenhum deles é obtida uma sintese harmoniosa da
experiéncia. Em nenhum deles, ocorre o elogio da modernizagio, ou do
tempo linear continuado. Em nenhum deles, a agio prética aparece como
meio de transformacio eficiente para o individuo ou a coletividade.

“Cogito”, “Dilema”, “Restos de um homem” e “O futuro é agora” nio
foram publicados todos na mesma cidade, nem no mesmo ano. Nao séo
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uniformes em termos de escolha de vocabulario. No entanto, as afinida-
des eletivas entre eles permitem observar que:

— eles estabelecem entre si relacdes intertextuais, que apontam para
tensoes da poesia brasileira contemporinea, que merecem carac
terizagdo e pesquisa, envolvendo, para além dos limites deste ensaio,
exemplificacio e demonstragio mais abrangente;

— eles guardam entre si um ponto interior de articulacio e convergén-
cia, a negatividade da constituicdo do sujeito;

— eles dao continuidade a principios de composicdo do poema “Vida me-
nor”, de Carlos Drummond de Andrade, em termos tematicos e estilisticos.

As afinidades eletivas entre eles permitem elaborar uma hipétese
interpretativa. Se aceitarmos que “Vida menor” dialoga, em termos antropo-
légicos e estéticos, com a violéncia do Estado Novo e da Segunda Guerra
Mundial, podemos ponderar o seguinte: na sociedade brasileira contempora-
nea, considerada a partir da década de 1960, a presenga da violéncia foi
renovada e desdobrada. Isso nio se restringe a conflitos civis e criminalidade,
mas se fundamenta especialmente no Estado, no militarismo e na policia.

Se a violéncia pode levar o sujeito a uma contragio, em “Vida menor”,
com uma percep¢io da vida pautada pelo minimo, pelo residual, a expansio
contemporanea de modalidades da violéncia pode motivar uma discussio li-
terdria e estética atenta a fatos que nfo permitem facilidade de explicagio e
sintese. Pode estar ocorrendo, na poesia brasileira, um movimento antagdnico,
pautado pela negatividade. Sem constituir unidade coesa ou elaborar doutri-
na de vanguarda, esse movimento pode estar apontando para um fundamento
agbnico da produgio poética. Usando termos de Karl Scholhammer!’, se nio
h4 como exprimir propriamente uma subjetividade, é possivel discutir, ainda
que com lacunas, ou talvez em razio delas, parAmetros de uma ética possivel.

Em continuidade a vida menor, parte da poesia contemporinea encon-
traria na cisdo do sujeito, na problematizagio do tempo, na vertigem do
fundo, na suspensio das referéncias cartesianas, condi¢oes de lidar for-
malmente com o impacto de uma sociedade conflitiva. Em vez de adotar
um discurso proximo do mercado, ou favoravel ao capital, escolhe um
caminho negativo. Usando termos de Ivete Walty, a dificuldade de esta-
belecer uma referéncia identitdria exibe fragilidades da organizacio so-

1" Scholhammer, “Memorias de delingiiéncia e sobrevivéncia”, p. 145.
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cial, que a poesia pode estar indiciando, ocultas ou reveladas'®.

“Cogito”, “Dilema”, “Restos de um homem” e “O futuro é agora” esco-
lhem o caminho da precariedade. No contexto histérico em que surgem,
essa precariedade nio se explica de modo metafisico, nem por generaliza-
¢Oes universalizantes. E um debate, travado pelo sujeito consigo mesmo,
colocando em questdo sua capacidade de viver em condigdes residuais.
Em uma sociedade que, em confronto constante consigo mesma, tenta
viver em condicoes residuais econdmicas e institucionais. Diante do fun-
do pogo, em que muita coisa desaparece, até as horas do fim, com desejo
perdido. Feito um pedaco de si, em vida menor.

Transcricao dos poemas

Vida menor

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem 4gua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

0eco

jando correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
amio tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senio inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braco a mover-se nem unha crescendo.

N3io a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,
j4 sem ornato ou comentério melédico,

vida a que aspiramos como paz no cansago
(nfo amorte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;

18 Walty, “Testemunha estomacal: fome e escrita”, p. 32.
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o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o at, nio respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo ndo mais se divide em se¢des; o tempo
elidido, domado.

N3o o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitério vivo.

Isso eu procuro®.

O futuro é agora

O 4cido sulftrico vai evaporar em temperatura am-biente daqui a 500 anos. Mas meu
sangue ja chegou 2 seringa. E antes que o desaquecimento das estrelas consuma a tltima
utopia, dentro do meu peito, o cora¢io pulsa. Quase nio o ougo. Concentro-me para
que ele nio pare de bater. Qualquer distracio pode ser fatal. H4 tempos, mandei-me
uma mensagem ao fu-turo. Hoje, escrevo mensagens eletronicas em prosa limpida e vou
lancando, uma a uma, para mim mes-mo, como quem langa perto da janela do prédio
as folhas de um velho caderno. O retorno é provavel, mas no é garantido. Muita coisa
desaparece no sopro da memoria, na caligrafia ilegivel, entre os impulsos elétricos e

nervosos que me mantém?.

Restos de um homem
Indtil que reclames

teus despojos.

Tento em vio restaurar-te
no mito das lembrangas
no sigilo da carne

na intimidade das entranhas.

A mandibula do tempo
é implacavel.
J4 nao resta mais

0550 sobre 0ss0.

1 Andrade, Nova reunido, pp. 139-40.

20 Siscar, O roubo do siléncio, p. 53.
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A memoria

cavou seu fundo pogo?!.

Cogito

€U sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel
do homem que iniciei

na medida do impossivel.

€U sou Como el sou
agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes

nesta hora

€U sou Como el sou
presente
desferrolhado indecente

feito um pedago de mim

eu sou Como eu sou
vidente
e vivo tranqiiilamente

todas as horas do fim?.

Dilema

0 que muito me confunde

é que no fundo de mim estou eu
e no fundo de mim estou eu.

No fundo

sei que nfo sou sem fim

e sou feito de um mundo imenso
imerso num universo

que nio é feito de mim.

2! Lemos, Adaga lavrada, p. 53.
22 Neto, “Cogito”, pp. 65-6.
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Mas mesmo isso é controverso

se nos versos de um poema

perverso sai o reverso.

Disperso num tal dilema

o certo é reconhecer: no fundo de mim

sou sem fundo?®.

Referéncias bibliograficas

ADOrRNO, Theodor. Minima Moralia. Sao Paulo: Atica, 1992.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Nova reunido. Rio de Janeiro: Record,
1987. v. 1.

ARAUJO, Maria Celina (org.). As instituicoes brasileiras da Eva Vargas. Rio
de Janeiro: Ed. UER]J/Ed. FGV, 1999.

BARROSO, Gustavo. Histdria secreta do Brasil. Sdo Paulo: Companhia Edi-
tora Nacional, 1939. T. 1.

BornHEM, Gerd. “O sujeito e a norma”, em BIGNOTTO, Newton et al. Eti-
ca. Sao Paulo: Companhia das Letras/SMC, 1992.

BUTLER, Judith. Precarious life: the powers of mourning and violence. New
York: Verso, 2004.

CamiLo, Vagner. Drummond: da Rosa do Povo a Rosa das Trevas. Sao Pau-
lo: Atelié Editorial, 2001.

Cicero, Antonio. Guardar. Rio de Janeiro: Record, 1997.

KRrAMER, Sven. “Sobre a relacio entre trauma e catarse na literatura”, em
DUARTE, Rodrigo et al. Katharsis: reflexdes de um conceito estético. Belo
Horizonte: C/Arte, 2002.

LEmOS, Lara de. Adaga lavrada. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1981.

MARQUES, Reinaldo Martiniano. “Tempos modernos, poetas melancoli-
cos”, em Souza, Eneida Maria. Modernidades tardias. Belo Horizonte:
Ed. UFMG, 1998.

NATALI, Marcos Piason. A politica da nostalgia. Sao Paulo: Nankin, 2007.

NETO, Torquato. Cogito. em HorLanpa, Helofsa Buarque de. 26 poetas
hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001.

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Escritos indignados. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

REALE, Miguel. “O fendmeno fascista”, em _____. Obras politicas.
Brasilia: Ed. UNB, 1983.

5 Cicero, Guardar, p. 37.

125



126 Jaime Ginzburg

RiBEIRO, Renato Janine. “A dor e a injustiga”, em COsTA, Jurandir Freire.
Razées puiblicas, emocoes privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

Roncari, Luiz. “O terror na poesia de Drummond”, em ___ . O cdo
do sertdo: literatura e engajamento. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2007.

SALGADO, Plinio. Obras completas. Sao Paulo: Editora das Américas, 1956. v. 19.

SaNTOs, José Vicente e TIRELLI, Claudia. “A ordem publica e o oficio da
policia: a impunidade na sociedade brasileira”, em Sousa, Edson Luiz
(org.). Psicandlise e colonizacdo. Porto Alegre: Artes e Oficios, 1999.

ScHOLLHAMMER, Karl Erik. “Memorias de delingiiéncia e sobrevivéncia”,
em e OuNTO, Heidrun (orgs.). Literatura e memdria. Rio de
Janeiro: Galo Branco, 2006.

SCHWARTZMAN, Simon. Bases do autoritarismo brasileiro. Rio de Janeiro:
Campus, 1988.

SEGATTO, José Antonio. “Cidadania de ficcdo”, em ____ e BaLDAN,
Ude (org.). Sociedade e literatura no Brasil. Sdo Paulo: UNESE 1999.

SELIGMANN-SILVA, Mércio. “A histdéria como trauma”, em SELIGMANN-SILVA,
Mircio e NESTROVSKI, Arthur (org.). Catdstrofe e representacdo. Sao
Paulo: Escuta, 2000.

SiMON, Tumna Maria. Drummond: uma poética do risco. Sao Paulo: Atica,
1978.

SISCAR, Marcos. O roubo do siléncio. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2006.

VEccHI, Roberto. “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da histo-
ria em Lima Barreto”, em HARDMAN, Francisco Foot (org.). Morte e progres-
so: cultura brasileiva como apagamento de rastros. Sao Paulo: Ed. Unesp, 1988.

Vianna, Oliveira. Evolugdo do povo brasileivo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

VIEIRA, Oscar Vilhena. “Sociedade X Estado”. Rewvista USP, n2. 9. Sao
Paulo, 1991.

WALTY, Ivete. “Testemunha estomacal: fome e escrita”. Estudos de Litera-
tura Brasileira Contempordanea, n®. 27. Brasilia, jul.-dez. 2006.

Recebido em maio de 2007.
Aprovado em junho de 2007.

Jaime Ginzburg — “Uma hip6tese de ligacio entre Carlos Drummond de Andrade e a poesia

"

brasileira contemporanea: a ‘Vida menor”. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n®. 29.

Brasilia, janeiro-junho de 2007, pp. 109-126.



