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Duas linhas de leitura se cruzam em Budapeste, de Chico Buarque,
como duas partes do mesmo desenho, ou, para dizer de outra forma, como
duas faces da mesma cidade. Como Buda, a oeste do Dantbio, é a
outra metade de Peste, na margem leste, também aqui essas duas pos-
sibilidades de ler o romance se complementam, embora preserve cada
qual sua identidade.

A primeira delas diz respeito ao tema do anonimato. O narrador e
protagonista é José Costa, ou Zsoze Koésta, em hingaro, lingua que ele
adota como sua, movido em parte pelo acaso, em parte pela determina-
cdo de tornar-se outro, apagando o que fora antes. Toda a sua trajetoria,
pelo Rio de Janeiro ou por Budapeste, é marcada por sua profissdo de
ghost-writer e pela absoluta necessidade de ser andnimo.

O curioso no livro é que o anonimato é tratado ndo como uma mal-
digdo, ou pelo menos uma infelicidade, mas como meta a ser buscada a
todo custo, mesmo que signifique o abandono da familia e do préprio
pais. Claro, ndo se trata de um romance-de-tese, e a questio nao apa-
rece assim, de forma tdo simplista, mas o que quero dizer é que Chico
Buarque criou um 6timo personagem a partir de uma inversio inicial,
seguida por outras que dela surgem, dialogando com a primeira de tal
forma que, ao final, o que sobra é s6 mesmo um relato multipartido,
sugerindo ao leitor dois caminhos, que por sua vez se bifurcam, como o
proprio Dandbio em seu formato de ipsilon.
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José Costa € antes de tudo um roméantico. RomAntico porque eterna-
mente apaixonado: por Wanda, sua esposa brasileira, e por Kriska, sua
mulher hingara, mas sobretudo por seu oficio de escritor. Romantico,
também, porque se move entre um mundo de falcatruas, vaidades e jogos
de interesse como se fora um cavaleiro andante, ou um Quixote, alimen-
tado pelo sonho de um dia ver sua obra reconhecida.

Reconhecida, é bom que se diga, de um modo muito peculiar. Costa
néo pretende sair do anonimato — “nio poderia ser eu o autor de um livro
que trouxesse meu nome na capa’, ele diz a certa altura, numa frase que
bem poderia vir inscrita sob seu imaginério brasdo. E com desdém que se
refere a “essa nova classe de ghost-writers renomados”, que saem em
fotos de revistas, “de bracos dados com mulheres altas.”

Seu desejo, tio singelo e inalcancével, é simplesmente ser lido, e ad-
mirado, por seus leitores, sobretudo suas duas mulheres, sem que nin-
guém jamais saiba ser ele o autor daquelas linhas de arrebatamento.

Desnecessério dizer que nio se considera um mero repetidor de for-
mulas prontas, ao gosto do fregués, mas um autor de peso, um prosador,
ensaista e, na maturidade, também um poeta, que se aventura pelo ano-
nimato por opgio, para ver realizado, como ele mesmo diz, um estranho
prazer: “ver minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer ner-
voso, um tipo de citime ao contrario. Porque para mim, nfo era o sujeito
quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no cader-
no dele.”

No turbilhio de inversoes, de paradoxos, soa quase natural a existén-
cia de encontros anuais de autores... andnimos. Nos encontros, hd tam-
bém os figurdes e as figurinhas, a nobreza e a plebe, como em eventos
desse tipo, mas a diferenga é que, nas reunides, 0 que mais interessa é
revelar os nomes por trds da capa, em sessdes nas quais cada ghost-writer
deixa por preciosos instantes sua condi¢do de fantasma e sobe ao palco
para assumir sua obra, revelando, para delirio da assisténcia, quais livros
famosos escreveu, sob encomenda de tal e qual celebridade das letras.

E num desses encontros anuais que vai parar José Costa, e, mesmo
discordando — acha um absurdo aqueles andnimos todos se revelando
publicamente —, é dessa confraria que ird fazer parte, para sempre.
Quando nio vai ao encontro deles, os membros guardam para José um
lugar cativo, e esperam até que o filho prédigo volte e siga seu destino.
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Num mundo movido pela razio e sustentado por agdes préticas, em
que vale mais quem aparece mais — na tela da TV, na folha do jornal ou
na capa de um livro — alguém que insiste em ser andnimo e vive de criar
enredos que s6 ganham as pdginas de sua imaginago vertiginosa nio
pode escapar a sina de ser um eterno inadaptado. A lingua que Zsoze
Késta jamais conseguird aprender, até porque nio quer, é a da publici-
dade. Como o0s que o cercam — com excecio, talvez, de Kriska — s6
falam essa lingua, José Costa serd sempre um estrangeiro, esteja em que
pafs estiver.

Zsoze Késta ama a sombra, mas quer que nela vejam seu contorno bem
definido. Ser amado, ele parece dizer, é ser lido e compreendido em cada
palavra, em cada construgio bem sucedida, em todas as nuances de uma
escrita errante, que mesmo mudando de corpo a cada novo livro néo
deixa de ser a mesma, pelo menos para seu autor. Seu tormento, seu mai-
or medo é que ndo gostem do que ele escreveu, mas também que nio o
reconhecam na sombra em que decidiu morar.

[rrita-se, por exemplo, quando Kriska lhe diz que Tercetos Secretos,
longo poema escrito por ele para um poeta hiingaro que j4 fora reverenci-
ado na juventude e agora se via jogado as tracas, ndo era 14 grandes
coisas. E assim, colocado entre o pretendido anonimato e a conseqiiente
impossibilidade de defender seus escritos como gostaria — para tanto seria
preciso assumir a autoria do que escreve —, o eterno expatriado vai sendo
levado de rolddo pelos acontecimentos, que o transportam do Brasil a
Hungria e de 14 para c4, e de novo para 14, feito um marionete do acaso.

Uma segunda possibilidade de leitura pode ser centrada na idéia de
ficcdo como artificio. A comecar pela cor da capa do livro de Chico
Buarque — mostarda, a mesma de uma biografia escrita por Késta para um
cliente alemio e intitulada O Gindgrafo — e pela contracapa, que sugere
algum mistério, s6 formulado de forma precisa ao final do romance, em-
bora permaneca ndo decifrado.! Por esse insinuante “cartdo de visita”, o
leitor percebe, antes mesmo de abrir o livro, que o romance lhe propoe
um jogo qualquer, cujas regras ele ainda niao conhece.

' Como escreveu Caetano Veloso: “Budapeste é um labirinto de espelhos que afinal se resolve, nio
na trama, mas nas palavras, como os poemas.” Ver: “Budapeste é aqui. Jornal do Brasil — Segundo

Caderno. Rio de Janeiro, 14/09/2003, primeira p4gina.
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Aos poucos, a2 medida que avanca na leitura, o leitor entende que
tem em méos um artefato gerador de duplicidades. O narrador é anoni-
mo, mas na verdade tem dois nomes. Mais que isso, tem duas patrias,
duas linguas, duas casas, duas mulheres, dois filhos (um no Rio, outro,
um enteado, em Budapeste). Quando estd na Hungria, sente saudades
de Wanda. Quando estd no Brasil, quer voltar para os bragos brancos
de Kriska.

S6 uma coisa continua a mesma, num e noutro pafs: o prazer, ou a
pulsio (como uma necessidade intima, arrebatadora), de escrever. Mas
justamente af reside a maior duplicidade: escrever sob o nome de outro,
se fingir de outro, ter a sensagio de ser ndo propriamente uma pessoa,
mas o “mapa de uma pessoa”, segundo ele mesmo afirma.

Beatriz Resende, ao comentar o livro, afirma que “Budapeste é a
histéria de um homem que vive das palavras, movido pelas palavras, per-
seguido pelas palavras e que pelas palavras se desdobra nele mesmo e em
seu duplo™:

A duplicidade encarnada pelo narrador se multiplica em varias
outras, espalhadas pelo romance, e faz de Budapeste uma narrativa dupla
também no sentido de ter ela mesma, para além da figura de José Costa,
duas faces. De um lado, pode ser tomada como uma histéria linear, com
comeco, meio e fim, sem os volteios tanto de Estorvo quanto de Benjamin,
que 2 primeira vista parecem de configuracio mais complexa que Buda-
peste. De outro, trata-se de romance talhado nas firulas, nas fintas que d4
no leitor e mais parecem um lance genial de Puskas, ou Puskés, o craque
e dono do meio-de-campo da antoldgica selecio de futebol da Hungria
na copa de 1954.

Craque que se transforma no dissimulado Puskas Sdndor, escrivio do
Clube das Belas-Letras de Budapeste, para cujos membros, ou pelo menos
alguns, Késta também ird prestar seus valorosos servicos. O préprio fato,
alias, de tomar emprestado os nomes dos jogadores da selecio hingara

2 RESENDE, Beatriz. “Movido pelas palavras”. Jornal do Brasil — Caderno B. Rio de Janeiro, 14/09/
2003, pp. 1 e 5. Quando do langamento do livro, outros criticos teceram comentdrios sobre a figura
do duplo no romance. Entre eles, destaco a resenha de Luiz Alfredo Garcia-Roza (“Nao existe duplo
para a realidade”. O Globo — Segundo Caderno, 14/09/2003, p. 2) e a de José Miguel Wisnik (“O
autor do livro (ndo) sou eu”. Encarte especial do catdlogo da editora Companhia das Letras, Sao
Paulo, 2003.)
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para nomear personagens (e também uma rua, uma avenida e um hotel
da cidade) ja aponta para a op¢do do autor de compor seu romance na
clave da farsa, do artificio, dando o pontapé inicial da partida que tem de
um lado o texto e de outro o leitor.

E 0 autor que monta o jogo no qual, aos quarenta e quatro minutos do
segundo tempo, entra em campo um tal St..., personagem, ele sim, abso-
lutamente an6nimo — pois se nem nome tem, sendo designado apenas por
um pronome de tratamento —, responsavel pela jogada que ird definir o
placar. Jogo, também, que transforma Chico Buarque, ndo o cidaddo mas o
escritor, no proprio Zsoze Kdsta, ou em uma de suas méascaras.

Chico e Zsoze sdo, como Buda e Peste, duas margens do mesmo rio, a
correr fluente pelas paginas do romance, de cuja autoria ndo duvidamos,
é certo, embora nio seja de todo impertinente terminar a resenha com
um “quem sabe...”.



