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Embora um tanto irregular no seu conjunto, a ficção de Rubem Fonse-
ca ainda assim constitui um dos pontos altos da narrativa brasileira con-
temporânea. A sua produção relevante do ponto de vista literário – vale
dizer, a forma como potência estruturante de alto alcance das tensões e
contradições históricas transfiguradas num ponto de vista estético – con-
centra-se em suas narrativas curtas. E nessas, ainda mais especificamen-
te, a produção que vai do seu primeiro livro Os prisioneiros (1963) a O
cobrador (1979). Num conjunto significativo desses contos é possível captar
o olhar atento de um escritor à história contemporânea, história esta cujo
movimento cambiante e transformador no interior de uma sociedade pe-
riférica de consumo procura incorporar ao ritmo de sua prosa de ficção. O
aspecto dominante e relevante nesses contos, para o qual a crítica tem
chamado a atenção mas sem tirar todas as conseqüências disso, é a vio-
lência figurada na sua ficção. A violência, nas narrativas desse período,
não surge como simples assunto, cenas incidentais ou como forma de
representação de um “realismo cru e direto”. Mais do que isso, ela pene-
tra todas as instâncias do processo de estruturação da linguagem literá-
ria, determinando-se como um princípio de composição ficcional e suge-
rindo o que se poderia chamar de poética da destrutividade.

Neste trabalho, pretendo me deter em um dos momentos dessa poéti-
ca, centrando minha discussão em dois contos presentes no livro Feliz ano
novo (1975): “Passeio noturno I” e “Passeio noturno II”. As duas histórias,
apesar de possuírem estruturas narrativas próprias, autônomas, podem ser
compreendidas melhor quando postas frente a frente num processo de
esclarecimento recíproco. Pode-se dizer que as duas narrativas se encon-
tram numa situação de complementariedade. O fio condutor que as liga
é o protagonista, o personagem-narrador, sem nome, que sugere ser um
alto executivo.

“Passeio noturno I” é um conto de pouco mais de página e meia, mas
cuja eficiência literária em nenhum momento fica prejudicada por sua
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pouca extensão. Ao contrário, toda a sua densidade, toda a sua tensão, é
possibilitada por meio de uma contenção do registro narrativo, a qual se
traduz num efeito de silêncio que ressoa por toda a extensão da pequena
história. O primeiro momento de “Passeio noturno I” nos introduz no
ambiente familiar do personagem, após mais um dia de trabalho. O qua-
dro é este:

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, pesquisas,

propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, um copo de uísque na

mesa da cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com o ar cansado. Os

sons da casa: minha filha no quarto dela treinando impostação de voz, a música

quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar esta mala? perguntou a minha

mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, você precisa aprender a relaxar1.

Trata-se, como se percebe, de uma cena predominantemente descriti-
va, na qual também é interposta a fala da esposa do personagem. Os “sons
da casa”, parece-me, não chamam a atenção por sua sonoridade, ou por
imprimir à cena um quadro de movimento e ritmo. A impressão do leitor
é a de que esses sons não chegam a se transmitir; eles surgem como que
contidos no espaço físico (talvez pudéssemos falar no espaço corporal) e
individual de cada um dos personagens. A voz (e a percepção) do perso-
nagem-narrador funciona como filtro entre a existência concreta dos sons
e a afirmação da sua existência. Pode-se dizer que os sons da casa não se
realizam no plano da narrativa. Eles somente existem através desse filtro,
que, se por um lado afirma mesmo a sua existência e, por conseguinte,
das pessoas da família, por outro, assinala a impossibilidade de essa ins-
tância sonora atuar concretamente no plano narrativo, dando “vida” e,
conseqüentemente, autonomia aos respectivos sujeitos relacionados a esse
universo sonoro. Observe-se que o narrador refere-se ao movimento da
casa como sons, o que traz a idéia de um segmento inarticulado, sem
significação. A produção desses sons não carrega consigo marcas da
comunicabilidade e da troca de informações; ao contrário, o efeito é de
uma espécie de incomunicabilidade familiar, e a imagem que se configura

1 Fonseca, Contos reunidos, p. 396.
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dessa incomunicabilidade é a do isolamento e a do distanciamento entre
os indivíduos. A interpelação da mulher ao marido, o som de sua voz, não
se contrapõe ao que foi dito. O modo como ela manifesta seu interesse
pelo marido, que acabara de chegar em casa (a suposta preocupação com
o seu estado depois de um dia de trabalho sem, contudo, tirar os olhos das
cartas), sublinha, ainda mais, a comunicação que não se realiza. Dito de
outro modo, neste conto o diálogo, as palavras dos personagens não se
constituem como componentes de um quadro relacional, mas sim como
elementos que compõem a própria situação de incomunicabilidade entre
eles. O que é dito pela esposa não provoca efeito algum sobre o persona-
gem, seja no plano externo, das ações (o marido poderia, por exemplo, ter
tirado “aquela roupa” ou bebido o “uisquinho”), seja no plano interno,
psicológico (em que pudesse sugerir reflexões, sentimentos ou sensações
de alguma ordem ao personagem). De outra parte, os gestos da mulher
negam tanto o conteúdo quanto a intencionalidade de suas palavras: ela
percebe o ar cansado do marido sem tirar os olhos das cartas. Entre as pala-
vras pronunciadas e o gesto da personagem que desmente aquelas, nesse
trajeto e nessa relação, a fala da mulher se cristaliza no ar, vazia, inútil, pelo
percurso que não se completa.

Do momento em que o personagem chega em casa até o instante em
que ele sai com o seu poderoso Jaguar para o seu passeio noturno, nada
de relevante acontece naquele ambiente familiar de classe social alta,
em que a copeira serve à francesa e em que o filho pede dinheiro na hora
do cafezinho e a filha na hora do licor. Um clima de expectativa, mescla-
da a uma ansiedade algo camuflada, domina o personagem, e o estado de
silêncio e de isolamento amplifica o sentimento de espera em que ele está
imerso. Diz o personagem-narrador: “Fui para a biblioteca, o lugar da casa
onde gostava de ficar isolado e como sempre nada fiz. Abri o volume de
pesquisas sobre a mesa, não via as letras e números, eu esperava apenas”2.

As ações e os personagens apresentam-se como que congelados, está-
ticos, sob a ótica do personagem-narrador. A sua visão sobre os aconteci-
mentos não imprime movimento ao mundo ao seu redor. Em lugar da
proximidade e da afetividade que uma relação familiar poderia sugerir, o

2 Ibid, p. 369.
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que predomina é um ponto de vista distante e impessoal, através do qual
se afiguram o isolamento e a total falta de pontos de mediação que deter-
mine alguma forma de identidade familiar. A esfera da intimidade das
relações pessoais revela-se, assim, como o espaço da fragmentação, da
atomização da experiência familiar. A narrativa, desta forma, exprime
esse estranhamento, essa atomização familiar sem falar deles explicita-
mente. Essa situação se constrói pela própria linguagem e consciência do
personagem, enquanto esfera que se nega a comentar a respeito do qua-
dro que vai compondo, instalando um silêncio ressoante. A voz da esposa
que, como já foi dito, poderia dar a impressão de romper esse silêncio, na
realidade, perde-se no vácuo, ao mesmo tempo em que acena com um
certo tom farsesco da relação familiar, embora não se desdobre como tal.

Depois do jantar, como costuma fazer todas as noites, o personagem sai
para mais um de seus passeios, onde ele “descarrega” a sua tensão diária.
Vejamos qual a natureza desse passeio:

Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade

que tem mais gente do que moscas. (...) Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de

árvores escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não fazia grande diferen-

ça, mas não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso sempre aconte-

ce, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que fosse

menos emocionante, por ser mais fácil. Ela caminhava apressadamente, carregando um

embrulho de papel ordinário, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e blusa,

andava depressa, havia árvores na calçada, de vinte em vinte metros, um interessante

problema a exigir uma grande dose de perícia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela

só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus

batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das pernas, um

pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os

dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como um foguete rente a

uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom

o meu, ia de zero a cem quilômetros em onze segundos. Ainda deu para ver que o corpo

todo desengonçado havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses

baixinhos de casa de subúrbio3.

3 Ibid., p. 396.
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Embora a narrativa, nesse ponto, não altere a sua dicção, ela, todavia,
adquire um andamento diferente. Põe-se, por assim dizer, em movimen-
to: já não se tem um quadro estático, cujos elementos e formas que o
compõe aparecessem desfigurados, opacos e desconexos entre si, confor-
me o personagem-narrador sugere o ambiente familiar. O movimento que
ocorre corresponde a uma forma de ação do personagem sobre o mundo;
nela, o único gesto que se tem é o da destrutividade, o do aniquilamento
do outro, que é um anônimo, um estranho ao seu matador.

A ação destrutiva, do começo ao fim, é narrada com o distanciamento
e a frieza de um médico perito numa sessão cirúrgica. Não há excessos,
nem nos gestos nem no registro tonal que a compõem. Tudo, ou quase
tudo, se concentra sobre a ação narrada, ou seja, o local onde tudo deve
ocorrer, o comportamento da vítima antes e depois do golpe, o atropela-
mento, as manobras feitas durante esse. O que o personagem pensa a
respeito de sua ação, antes, durante e depois de sua efetivação – isso, se
restringe a um breve comentário, ainda antes da execução, no qual ele
observa estar tenso pela expectativa da situação, sentimento esse corri-
queiro nessas circunstâncias. Mais nada.

Trata-se de uma composição em que o gesto da destruição constrói-se
no puro e simples ato de narrá-lo, na objetivação direta dos fatos reporta-
dos, sem conotação emocional ou notação reflexiva. Cria-se, em razão
disto, uma desproporção entre a natureza do gesto, de uma brutalidade
intencional muito fora do comum, e o comentário sobre ele, que é ne-
nhum, ou melhor, limita-se a rápidas observações sobre a qualidade do
golpe e a eficiência do motor do Jaguar. Isso faz com que a narração,
como princípio de composição, destaque o fato narrado em si, dotando-o
de uma autonomia ao se ver desvinculado das circunstâncias mais am-
plas da vida do personagem. A ação narrada se cristaliza no próprio gesto
destrutivo que impõe o seu movimento. Nesse sentido, a única fala possí-
vel é a da destruição. Os poucos comentários que se têm sobre a ação
servem, não para explicitar os sentimentos e as intenções do personagem
com relação ao seu ato, mas sim para pôr em perspectiva mais destacada
a própria ação. Instantes após o atropelamento, o personagem comenta a
destreza de seu gesto: “um golpe perfeito”. Em seguida, depois de fazer as
manobras desviando-se habilmente das árvores, observa a eficiência do
motor do carro: “Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em onze
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segundos”. Os comentários do personagem-narrador colocam em relevo a
ação, criando um clima de perplexidade ainda maior ao leitor ao silenci-
ar sobre “a significação das coisas”. No caso, a significação do gesto
destrutivo. Nas suas observações, não há a mediação entre reflexão/inter-
pretação e ações no mundo. A narrativa, enquanto princípio de composi-
ção, elimina “o intercâmbio entre a práxis e a vida interior”, por uma
espécie de hipertrofia do primeiro elemento (no sentido de a práxis tor-
nar-se puro relato, pura ação narrada), intercâmbio que permitiria reve-
lar certos “traços humanos essenciais e típicos” do personagem. Por con-
seqüência, ao ordenar a sua matéria, Rubem Fonseca cria “momentos
autônomos” com relação a uma consciência narrativa que confira “senti-
do” à vida do personagem4.

O que gostaria de sugerir neste ponto é que a fala do personagem, em
“Passeio noturno I”, traduz a representação de uma consciência reificada
A natureza reificada da consciência impõe um silêncio sobre si mesma,
movendo-se apenas sobre a exterioridade das coisas e impedindo um sal-
to para dentro de si própria, de seus horrores e de suas misérias. Nada, em
suma, revela-se à luz de uma visão reflexiva, interiorizada, ainda que a
narrativa seja paradoxalmente narrada em primeira pessoa. Os aconteci-
mentos, com isso, tornam-se realidades em si e por si, aparentemente des-
tituídas de um nexo de racionalidade que explicite – mesmo que por vias
transversas, distorcidas – a sua razão de ser. Desta forma, a objetivação, a
autonomia do relato, que se traduz na autonomia da própria ação
destrutiva em relação à consciência de seu sujeito, anda pari passu com a
consciência fetichizada5. Olhar para si significaria, da perspectiva do per-
sonagem, romper o silêncio – silêncio este, para se usar as palavras de Susan
Sontag, ressoante e eloqüente, que se produz tanto no esvaziamento das

4 Ainda que com perspectiva bem diversa, as observações finais desse parágrafo se inspiram no

clássico ensaio de Lukács, “Narrar ou descrever? Contribuição para uma discussão sobre o Natura-

lismo e o Formalismo”, pp. 63, 72 e 89.
5 Uso aqui indistintamente o termo reificacão e fetichização. É importante salientar, todavia, que

utilizo a noção de reificacão no sentido lukacsiano: de que se trata “de uma ligação, de uma relação

entre pessoas (que) toma a forma de uma coisa, e ser, por isso, de uma ‘objetividade ilusória’,

dissimulando todo e qualquer traço da essência fundamental que é a relação entre homens”.

Lukács, História e consciência de classe, p. 97.
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relações sociais mais íntimas quanto na inarticulação da linguagem face
à destrutividade6. Na relação direta de uma consciência que nega de-
bruçar-se sobre o sentido de sua ação no mundo, produzindo “um discur-
so com o mínimo de inflexões, de variações emotivas e de aumentos e
diminuição de ênfases”, tem-se um personagem cuja caracterização não
poderia ser outra que a opacidade. Porém os seus gestos – no caso, o gesto
da brutalidade destrutiva – “parece(m) semelhante(s) ao comportamen-
to de um neurótico obsessivo precavendo-se contra um perigo. Os atos
de uma tal pessoa devem ser repetidos de forma idêntica, pois o perigo
continua o mesmo; e precisam ser repetidos infindavelmente, pois o risco
nunca parece acabar”7.

O risco e o perigo, aqui, vinculam-se à própria existência do homem
supérfluo8 que, face ao seu próprio desmantelamento como sujeito social,
no contexto da sociedade de consumo, procura, pela ação destrutiva,
controlar a morte. O outro constitui não só uma ameaça, como também
funda – pelo fato de poder ser aniquilado – a possibilidade de construção
de um sentido, na qual a destrutividade transmuda-se numa espécie de
erotismo muito mais do que perverso. O erotismo que se configura em
Passeio Noturno I é o erotismo fetichizado. E ele toma a mais radical
forma de brutalidade possível: o prazer que só é conseguido com a des-
truição e a morte – o prazer na morte. Nesse sentido, a percepção reificada
do alto executivo faz da ação destrutiva uma representação fetichizada
do prazer erótico. A relação do personagem com o seu carro revela –
mesmo que num tom contido, discreto – uma pequeníssima brecha de
sentimento do personagem, o qual parece ser o de um homem que se vê
frente a uma mulher desejada: “senti o coração bater apressado de eufo-
ria”. O seu coração bate de euforia, porém, ao ver os pára-choques
salientes de seu carro com reforço especial de aço cromado. Os investi-
mentos afetivos, portanto, não mais são mediados por relações e valores

6 No ensaio “Estética do silêncio”, Susan Sontag faz uma análise sobre a arte contemporânea cuja

tendência seria a da redução dos meios expressivos, num “movimento em direção ao silêncio”. Os

contos de Rubem Fonseca, sob o ponto de vista narrativo dos personagens socialmente integrados

à sociedade de consumo, tendem também a uma “estética do silêncio”.
7 Sontag, “Estética do silêncio”, p. 34.
8 Costa, “Narcisismo em tempos sombrios”, p. 127.
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humanos; estes deslocam-se para os objetos na expectativa de se obter
alguma forma de prazer por meio deles. Mais do que adquirirem valor de
troca no circuito das mercadorias, os objetos tomam vida própria,
“auratizam-se” como forjadores do espaço de “felicidade” possível. Em
conseqüência disso, a relação que se estabelece entre o personagem e o
seu carro é capaz de propiciar àquele algo semelhante ao gozo sexual
antecuja tensão, descarregada, produz um “alívio”: “comecei a ficar ten-
so, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alívio era maior”. A morte, a
ação destrutiva, aqui, metamorfoseia-se em sua antípoda, e dela pouco
se distingue: o ato sexual erotizado.

O prazer, assim, somente é alcançado por meio da destruição, do ani-
quilamento do outro, que se instala no universo da opulência. Destrui-
ção essa que se fecha sobre si mesma, sobre o seu próprio gesto.

Em “Passeio noturno II”, a tensão narrativa deixa de se centrar no
silêncio do personagem e na narração das ações. Pode-se dizer, num certo
sentido, que há uma distensão, um afrouxamento parcial e momentâneo
da estrutura da composição, comparativamente à contenção que predo-
mina em “Passeio noturno I”. A mudança de andamento em “Passeio
noturno II” corresponde a um tratamento diferente dado ao tema retra-
tado na narrativa antes comentada: a desagregação e a brutalização das
relações humanas nos grandes centros urbanos da sociedade brasileira.

“Passeio noturno II”, ao contrário do anterior, tem como elemento
dominante, em sua composição, o diálogo. Isso significa dizer que o prin-
cípio de composição do conto é definido por uma relação de interlocução,
no caso, entre o personagem-narrador e Ângela. Ele conhece Ângela ao
acaso: parado em frente a uma sinaleira, em plena Avenida Atlântica,
depois de mais um dia de trabalho, uma mulher, encostando o carro ao
lado do seu e buzinando insistentemente, entrega-lhe um pedaço de pa-
pel. Ela chega a lhe perguntar se ele não mais conhecia os “outros”; ele
nunca a tinha visto. No bilhete encontram-se o nome de Ângela e o seu
telefone. No dia seguinte, ele a convida para jantar.

É nesse encontro que se centra a atenção da narrativa. Durante o
jantar trava-se um diálogo que se constitui numa espécie de jogo: trata-
se de decifrar ou, no melhor dos casos, de tentar construir, mesmo que de
forma precária, imprecisa ou mesmo falsa, uma imagem, um esboço, uma
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linha de contorno do que cada um possa ser ou mesmo significar para o
outro. A única possibilidade que surge, entretanto, como o próprio perso-
nagem diz, é a de lidar com hipóteses, com aproximações. Para ele, Ângela
tanto pode ser uma mulher impulsiva e agressiva que se interessou por ele
a ponto de lhe dar rapidamente seu nome e telefone ao estarem parados
na sinaleira, quanto pode ser uma prostituta inteligente que sabe fisgar
espertamente os seus fregueses. Para ela, ele pode ser um industrial ou
um traficante da Zona Sul do Rio de Janeiro. É só uma questão de cada
um escolher a hipótese que melhor lhe convier; mas mesmo essa escolha
parece não ter a menor importância, ou estar mesmo fadada ao fracasso:
nada que pareça reconhecidamente humano consegue tomar forma ou
inscrever-se num quadro referencial de relações humanas, ainda que na
simples forma de especulação sobre o outro. Os personagens, de certo
modo, percebem isso:

Você tem razão. É tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Vê se consegue descobrir

alguma coisa, eu disse.

Ângela tocou de leve no meu queixo, puxando o meu rosto para o ralo de luz que descia

do teto e me olhou intensamente.

Não vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo pose, um retrato antigo,

de um desconhecido, disse Ângela.

Ela também parecia o retrato de um desconhecido9.

A face humana é algo congelado no tempo, um retrato antigo, cujos
traços perderam as suas formas de expressão e significação. O esvazia-
mento humano, aqui, não dá espaço à melancolia introspectiva, ao des-
consolo da vida, que, muitas vezes, constitui a dimensão lírica em muitas
narrativas de Rubem Fonseca, como em “O Inimigo”, “Curriculum Vitae”
e “Gazela”. João Luiz Lafetá chamou atenção para o conflito central nes-
ses outros contos de Rubem Fonseca que se define como “o confronto
entre a riqueza poética da interioridade e a degradação prosaica do real”10.
No caso de “Passeio noturno II”, mesmo que haja uma abertura maior à
notação subjetiva dos personagens, expressa pela situação de interlocução

9 Fonseca, op. cit., p. 401.
10 Lafetá, “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”, pp. 120-134.
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em que se encontram, o que domina é apenas um dos pólos do conflito,
ou seja, a degradação prosaica do real em franco processo de desdobra-
mento, cifrada em desidentificação e brutalidade humanas. Nessa qua-
dra, os personagens de Rubem Fonseca são pura formulação do vazio,
não podendo ser a expressão poético-ficcional desse sentimento. Aqui,
já não há espaço interior subjetivado capaz de ser liricizado nem pala-
vra que o reflita.

A natureza dialógica de “Passeio noturno II” de modo algum rompe a
lógica interna com relação ao conto “Passeio noturno I”. Pelo contrário,
ela a reelabora numa outra perspectiva, reforçando-a. Pois o que se tem
aqui é um diálogo que não se realiza; uma conversação que não revela
máscaras, subterfúgios e nem as mentiras das relações humanas. É uma
incomunicabilidade que – outro paradoxo da ficção de Rubem Fonseca –
se expressa no diálogo; ou, em outros termos, um diálogo cujo sentido
está justamente em sua impossibilidade de se efetivar. Mas a lógica inter-
na da narrativa – que é a lógica da desagregação, da brutalização e da
destruição numa sociedade de consumo periférica – não é retomada ape-
nas por esse aspecto. O impulso, a ação destrutiva irrompe com uma
ferocidade tão intensa, senão mais, quanto no conto anterior. A cena se
passa quase à frente do edifício de Ângela, ao deixá-la em casa depois
do jantar:

Apaguei as luzes e acelerei. Tinha que bater e passar por cima. Não podia correr o risco

de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia visto

o meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o

problema? Ninguém havia escapado.

Bati em Ângela com o lado esquerdo do pára-lama, jogando o seu corpo um pouco

adiante, passei, primeiro com a roda da frente - e senti o som surdo da frágil estrutura

se esmigalhando - e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois

ela já estava liquidada, apenas talvez sentisse um distante resto de dor e perplexidade11.

Note-se: Ângela somente adquire sentido para o personagem-narrador
na sua potencialidade de coisa que possa ser destruída, aniquilada. Na

11 Fonseca, op. cit., p. 402
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verdade, a destruição de Ângela é que preenche de significação a vida
dela para o personagem: “Aquela situação,” – pensa o personagem ainda
durante o encontro – “eu e ela no restaurante, me aborrecia. Depois ia
ser bom. Mas conversar com Ângela não significava mais nada para mim...”
Como as palavras do personagem sugerem, ao narrar a cena do atropela-
mento, a intensidade do golpe desferido mantém uma relação de propor-
ção direta com o nível de intimidade que ele mantém com a vítima. O
esboço de uma relação humana tem de ser desfeito com o maior grau de
brutalidade possível na medida em que essa relação insinua penetrar a
privacidade do personagem, já que ela “sabia muito” a seu respeito.

Para concluir, pode-se dizer que em “Passeio noturno I” e “Passeio
noturno II”, a consciência humana perde a capacidade de se voltar sobre
si mesma e sobre o mundo, figurando tão-somente seqüências de ima-
gens mudas, gestuais, que se pretendem mostrar apenas a si mesma como
realidade. Trata-se de uma linguagem que tende ao silêncio, à sua anu-
lação como forma de comunicação. Mas não só isso. As duas partes de
“Passeio noturno” explicitam, ao mesmo tempo em que se complementam
com suas perspectivas narrativas diferenciadas, a mesma lógica interna: a
lógica da destruição por parte dos personagens da ficção de Rubem Fon-
seca integrados ao circuito de consumo da sociedade brasileira. É no
interior desse silêncio que o gesto destrutivo toma forma. A destruição
do outro se define como a ação possível num espaço social em que as
relações familiares, pessoais e cotidianas perdem o seu sentido, expres-
sando apenas o aspecto autômato e coisificado daquelas. A esfera social
das coisas próximas emerge, assim, como fantasmagorias, como espectros
incapazes de forjar qualquer elo comum que seja. Na devastação das
identidades e das referências sociais representada na ficção de Rubem
Fonseca, a destruição do outro vem recuperar a possibilidade do prazer.
Prazer esse que (se) circunscreve e (se) expressa (n)a própria lógica soci-
al – da destruição – da sociedade de consumo no circuito periférico do
capitalismo. Sob esse aspecto, a destrutividade simula-se como um orgas-
mo que, se não chega a romper o silêncio da narrativa, ao menos insinua
espasmos de um gozo irrefreavelmente compulsivo e aniquilador.
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