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Embora um tanto irregular no seu conjunto, a fic¢io de Rubem Fonse-
ca ainda assim constitui um dos pontos altos da narrativa brasileira con-
temporanea. A sua producio relevante do ponto de vista literdrio — vale
dizer, a forma como poténcia estruturante de alto alcance das tensdes e
contradi¢des histéricas transfiguradas num ponto de vista estético — con-
centra-se em suas narrativas curtas. E nessas, ainda mais especificamen-
te, a produgdo que vai do seu primeiro livro Os prisioneiros (1963) a O
cobrador (1979). Num conjunto significativo desses contos é possivel captar
o olhar atento de um escritor a histéria contemporanea, histéria esta cujo
movimento cambiante e transformador no interior de uma sociedade pe-
riférica de consumo procura incorporar ao ritmo de sua prosa de ficgdo. O
aspecto dominante e relevante nesses contos, para o qual a critica tem
chamado a ateng¢do mas sem tirar todas as conseqiiéncias disso, é a vio-
léncia figurada na sua ficgdo. A violéncia, nas narrativas desse periodo,
nio surge como simples assunto, cenas incidentais ou como forma de
representagio de um “realismo cru e direto”. Mais do que isso, ela pene-
tra todas as instincias do processo de estruturagdo da linguagem litera-
ria, determinando-se como um principio de composicdo ficcional e suge-
rindo o que se poderia chamar de poética da destrutividade.

Neste trabalho, pretendo me deter em um dos momentos dessa poéti-
ca, centrando minha discussdo em dois contos presentes no livro Feliz ano
novo (1975): “Passeio noturno 1” e “Passeio noturno II”. As duas histdrias,
apesar de possufrem estruturas narrativas proprias, autdbnomas, podem ser
compreendidas melhor quando postas frente a frente num processo de
esclarecimento reciproco. Pode-se dizer que as duas narrativas se encon-
tram numa situagio de complementariedade. O fio condutor que as liga
¢ o protagonista, o personagem-narrador, sem nome, que sugere ser um
alto executivo.

“Passeio noturno I” é um conto de pouco mais de pagina e meia, mas
cuja eficiéncia literdria em nenhum momento fica prejudicada por sua
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pouca extensdo. Ao contrario, toda a sua densidade, toda a sua tensdo, é
possibilitada por meio de uma contengio do registro narrativo, a qual se
traduz num efeito de siléncio que ressoa por toda a extensio da pequena
histéria. O primeiro momento de “Passeio noturno I” nos introduz no
ambiente familiar do personagem, apds mais um dia de trabalho. O qua-
dro é este:

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatérios, estudos, pesquisas,
propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciéncia na cama, um copo de uisque na
mesa da cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, vocé estd com o ar cansado. Os
sons da casa: minha filha no quarto dela treinando imposta¢do de voz, a musica
quadrifénica do quarto do meu filho. Vocé ndo vai largar esta mala? perguntou a minha

mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, vocé precisa aprender a relaxar’.

Trata-se, como se percebe, de uma cena predominantemente descriti-
va, na qual também € interposta a fala da esposa do personagem. Os “sons
da casa”, parece-me, ndo chamam a atencdo por sua sonoridade, ou por
imprimir 4 cena um quadro de movimento e ritmo. A impressio do leitor
¢ a de que esses sons ndo chegam a se transmitir; eles surgem como que
contidos no espago fisico (talvez pudéssemos falar no espago corporal) e
individual de cada um dos personagens. A voz (e a percep¢ao) do perso-
nagem-natrador funciona como filtro entre a existéncia concreta dos sons
e a afirmacdo da sua existéncia. Pode-se dizer que os sons da casa ndo se
realizam no plano da narrativa. Eles somente existem através desse filtro,
que, se por um lado afirma mesmo a sua existéncia e, por conseguinte,
das pessoas da familia, por outro, assinala a impossibilidade de essa ins-
tAncia sonora atuar concretamente no plano narrativo, dando “vida” e,
conseqiientemente, autonomia aos respectivos sujeitos relacionados a esse
universo sonoro. Observe-se que o narrador refere-se a0 movimento da
casa como sons, o que traz a idéia de um segmento inarticulado, sem
significagdo. A produgido desses sons nao carrega consigo marcas da
comunicabilidade e da troca de informacdes; ao contrério, o efeito é de
uma espécie de incomunicabilidade familiar, e a imagem que se configura

! Fonseca, Contos reunidos, p. 396.
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dessa incomunicabilidade é a do isolamento e a do distanciamento entre
os individuos. A interpelacio da mulher ao marido, o som de sua voz, ndo
se contrapde ao que foi dito. O modo como ela manifesta seu interesse
pelo marido, que acabara de chegar em casa (a suposta preocupacio com
o seu estado depois de um dia de trabalho sem, contudo, tirar os olhos das
cartas), sublinha, ainda mais, a comunicagio que néo se realiza. Dito de
outro modo, neste conto o dialogo, as palavras dos personagens nio se
constituem como componentes de um quadro relacional, mas sim como
elementos que compdem a prépria situacio de incomunicabilidade entre
eles. O que ¢ dito pela esposa nio provoca efeito algum sobre o persona-
gem, seja no plano externo, das agdes (o marido poderia, por exemplo, ter
tirado “aquela roupa” ou bebido o “uisquinho”), seja no plano interno,
psicolégico (em que pudesse sugerir reflexdes, sentimentos ou sensagoes
de alguma ordem ao personagem). De outra parte, os gestos da mulher
negam tanto o conteddo quanto a intencionalidade de suas palavras: ela
percebe o ar cansado do marido sem tirar os olhos das cartas. Entre as pala-
vras pronunciadas e o gesto da personagem que desmente aquelas, nesse
trajeto e nessa relagio, a fala da mulher se cristaliza no ar, vazia, inatil, pelo
percurso que nio se completa.

Do momento em que o personagem chega em casa até o instante em
que ele sai com o seu poderoso Jaguar para o seu passeio noturno, nada
de relevante acontece naquele ambiente familiar de classe social alta,
em que a copeira serve a francesa e em que o filho pede dinheiro na hora
do cafezinho e a filha na hora do licor. Um clima de expectativa, mescla-
da a uma ansiedade algo camuflada, domina o personagem, e o estado de
siléncio e de isolamento amplifica o sentimento de espera em que ele esta
imerso. Diz o personagem-narrador: “Fui para a biblioteca, o lugar da casa
onde gostava de ficar isolado e como sempre nada fiz. Abri o volume de
pesquisas sobre a mesa, nio via as letras e nimeros, eu esperava apenas”.

As agdes e 0s personagens apresentam-se como que congelados, esta-
ticos, sob a ética do personagem-narrador. A sua visdo sobre os aconteci-
mentos ndo imprime movimento ao mundo ao seu redor. Em lugar da
proximidade e da afetividade que uma rela¢do familiar poderia sugerir, o

2 Ibid, p. 369.
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que predomina é um ponto de vista distante e impessoal, através do qual
se afiguram o isolamento e a total falta de pontos de mediagio que deter-
mine alguma forma de identidade familiar. A esfera da intimidade das
relagcdes pessoais revela-se, assim, como o espaco da fragmentagio, da
atomizacdo da experiéncia familiar. A narrativa, desta forma, exprime
esse estranhamento, essa atomizagio familiar sem falar deles explicita-
mente. Essa situacio se constroi pela propria linguagem e consciéncia do
personagem, enquanto esfera que se nega a comentar a respeito do qua-
dro que vai compondo, instalando um siléncio ressoante. A voz da esposa
que, como ja foi dito, poderia dar a impressido de romper esse siléncio, na
realidade, perde-se no vicuo, a0 mesmo tempo em que acena com um
certo tom farsesco da relagio familiar, embora nio se desdobre como tal.

Depois do jantar, como costuma fazer todas as noites, o personagem sai
para mais um de seus passeios, onde ele “descarrega” a sua tensio didria.
Vejamos qual a natureza desse passeio:

Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade
que tem mais gente do que moscas. (...) Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de
arvores escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente néo fazia grande diferen-
¢a, mas nfo aparecia ninguém em condigdes, comecei a ficar tenso, isso sempre aconte-
ce, eu até gostava, o alivio era maior. Entio vi a mulher, podia ser ela, ainda que fosse
menos emocionante, por ser mais facil. Ela caminhava apressadamente, carregando um
embrulho de papel ordindrio, coisas de padaria ou de quitanda, estava de saia e blusa,
andava depressa, havia 4rvores na calgada, de vinte em vinte metros, um interessante
problema a exigir uma grande dose de pericia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela
s6 percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus
batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das pernas, um
pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto partindo os
dois ossoes, dei uma guinada ripida para a esquerda, passei como um foguete rente a
uma das 4rvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o asfalto. Motor bom
omeu, ia de zero a cem quildmetros em onze segundos. Ainda deu para ver que o corpo
todo desengongado havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses

baixinhos de casa de subtrbio’.

3 Ibid., p. 396.
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Embora a narrativa, nesse ponto, nio altere a sua dic¢io, ela, todavia,
adquire um andamento diferente. Pde-se, por assim dizer, em movimen-
to: j4 nfo se tem um quadro estitico, cujos elementos e formas que o
compde aparecessem desfigurados, opacos e desconexos entre si, confor-
me o personagem-narrador sugere o ambiente familiar. O movimento que
ocorre corresponde a uma forma de agio do personagem sobre 0 mundo;
nela, o Gnico gesto que se tem € o da destrutividade, o do aniquilamento
do outro, que é um an6énimo, um estranho ao seu matador.

A acdo destrutiva, do comego ao fim, é narrada com o distanciamento
e a frieza de um médico perito numa sessdo cirtrgica. Nao h4 excessos,
nem nos gestos nem no registro tonal que a compdem. Tudo, ou quase
tudo, se concentra sobre a acdo narrada, ou seja, o local onde tudo deve
ocorrer, 0 comportamento da vitima antes e depois do golpe, o atropela-
mento, as manobras feitas durante esse. O que o personagem pensa a
respeito de sua acdo, antes, durante e depois de sua efetivacdo — isso, se
restringe a um breve comentdrio, ainda antes da execucio, no qual ele
observa estar tenso pela expectativa da situagio, sentimento esse corri-
queiro nessas circunstincias. Mais nada.

Trata-se de uma composi¢io em que o gesto da destrui¢do constréi-se
no puro e simples ato de narrd-lo, na objetivacdo direta dos fatos reporta-
dos, sem conotacdo emocional ou notacéo reflexiva. Cria-se, em razio
disto, uma despropor¢ido entre a natureza do gesto, de uma brutalidade
intencional muito fora do comum, e o comentério sobre ele, que é ne-
nhum, ou melhor, limita-se a rapidas observagdes sobre a qualidade do
golpe e a eficiéncia do motor do Jaguar. Isso faz com que a narracio,
como principio de composicdo, destaque o fato narrado em si, dotando-o
de uma autonomia ao se ver desvinculado das circunstincias mais am-
plas da vida do personagem. A agio narrada se cristaliza no préprio gesto
destrutivo que impde o seu movimento. Nesse sentido, a tnica fala possi-
vel é a da destrui¢io. Os poucos comentarios que se tém sobre a agio
servem, ndo para explicitar os sentimentos e as intencdes do personagem
com relagdo ao seu ato, mas sim para pdr em perspectiva mais destacada
a propria agio. Instantes apds o atropelamento, o personagem comenta a
destreza de seu gesto: “um golpe perfeito”. Em seguida, depois de fazer as
manobras desviando-se habilmente das 4rvores, observa a eficiéncia do
motor do carro: “Motor bom, o meu, ia de zero a cem quildmetros em onze
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segundos”. Os comentarios do personagem-narrador colocam em relevo a
acdo, criando um clima de perplexidade ainda maior ao leitor ao silenci-
ar sobre “a significagdo das coisas”. No caso, a significagdo do gesto
destrutivo. Nas suas observacdes, ndo ha a mediacio entre reflexdo/inter-
pretacdo e agdes no mundo. A narrativa, enquanto principio de composi-
¢do, elimina “o intercAmbio entre a praxis e a vida interior”, por uma
espécie de hipertrofia do primeiro elemento (no sentido de a praxis tor-
nar-se puro relato, pura agido narrada), intercAmbio que permitiria reve-
lar certos “tragos humanos essenciais e tipicos” do personagem. Por con-
seqiiéncia, ao ordenar a sua matéria, Rubem Fonseca cria “momentos
autdnomos” com relagdo a uma consciéncia narrativa que confira “senti-
do” a vida do personagem?*.

O que gostaria de sugerir neste ponto ¢ que a fala do personagem, em
“Passeio noturno 1", traduz a representagdo de uma consciéncia reificada
A natureza reificada da consciéncia impoe um siléncio sobre si mesma,
movendo-se apenas sobre a exterioridade das coisas e impedindo um sal-
to para dentro de si prépria, de seus horrores e de suas misérias. Nada, em
suma, revela-se 2 luz de uma visdo reflexiva, interiorizada, ainda que a
narrativa seja paradoxalmente narrada em primeira pessoa. Os aconteci-
mentos, com isso, tornam-se realidades em si e por si, aparentemente des-
tituidas de um nexo de racionalidade que explicite — mesmo que por vias
transversas, distorcidas — a sua razio de ser. Desta forma, a objetivacio, a
autonomia do relato, que se traduz na autonomia da prépria agio
destrutiva em relagio a consciéncia de seu sujeito, anda pari passu com a
consciéncia fetichizada®. Olhar para si significaria, da perspectiva do per-
sonagem, romper o siléncio — siléncio este, para se usar as palavras de Susan
Sontag, ressoante e eloqiiente, que se produz tanto no esvaziamento das

* Ainda que com perspectiva bem diversa, as observa¢des finais desse pardgrafo se inspiram no
classico ensaio de Lukdcs, “Narrar ou descrever?! Contribui¢io para uma discussido sobre o Natura-
lismo e o Formalismo”, pp. 63, 72 e 89.

> Uso aqui indistintamente o termo reificacio e fetichizagdo. E importante salientar, todavia, que
utilizo a nogio de reificacio no sentido lukacsiano: de que se trata “de uma ligagio, de uma relacio
entre pessoas (que) toma a forma de uma coisa, e ser, por isso, de uma ‘objetividade iluséria’,
dissimulando todo e qualquer trago da esséncia fundamental que é a relagio entre homens”.

Lukécs, Histéria e consciéncia de classe, p. 97.
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relacdes sociais mais intimas quanto na inarticulagdo da linguagem face
a destrutividade®. Na relagio direta de uma consciéncia que nega de-
brugar-se sobre o sentido de sua acdo no mundo, produzindo “um discut-
so com o minimo de inflexdes, de variagdes emotivas e de aumentos e
diminui¢ido de énfases”, tem-se um personagem cuja caracterizagio nao
poderia ser outra que a opacidade. Porém os seus gestos — no caso, o gesto
da brutalidade destrutiva — “parece(m) semelhante(s) ao comportamen-
to de um neurdtico obsessivo precavendo-se contra um perigo. Os atos
de uma tal pessoa devem ser repetidos de forma idéntica, pois o perigo
continua 0 mesmo; e precisam ser repetidos infindavelmente, pois o risco
nunca parece acabar”’.

O risco e o perigo, aqui, vinculam-se a prépria existéncia do homem
supérfluo® que, face ao seu proprio desmantelamento como sujeito social,
no contexto da sociedade de consumo, procura, pela agido destrutiva,
controlar a morte. O outro constitui nfo s6 uma ameaga, como também
funda — pelo fato de poder ser aniquilado — a possibilidade de construcéo
de um sentido, na qual a destrutividade transmuda-se numa espécie de
erotismo muito mais do que perverso. O erotismo que se configura em
Passeio Noturno I é o erotismo fetichizado. E ele toma a mais radical
forma de brutalidade possivel: o prazer que s6 é conseguido com a des-
truig¢io e a morte — o prazer na morte. Nesse sentido, a percepcio reificada
do alto executivo faz da acdo destrutiva uma representacéo fetichizada
do prazer erético. A relagdo do personagem com o seu carro revela —
mesmo que num tom contido, discreto — uma pequenissima brecha de
sentimento do personagem, o qual parece ser o de um homem que se vé
frente a uma mulher desejada: “senti o coracdo bater apressado de eufo-
ria”. O seu coragdo bate de euforia, porém, ao ver os para-choques
salientes de seu carro com reforco especial de ago cromado. Os investi-
mentos afetivos, portanto, ndo mais sio mediados por relagdes e valores

¢ No ensaio “Estética do siléncio”, Susan Sontag faz uma anélise sobre a arte contemporanea cuja
tendéncia seria a da redugfo dos meios expressivos, num “movimento em dire¢io ao siléncio”. Os
contos de Rubem Fonseca, sob o ponto de vista narrativo dos personagens socialmente integrados
a sociedade de consumo, tendem também a uma “estética do siléncio”.

7 Sontag, “Estética do siléncio”, p. 34.

8 Costa, “Narcisismo em tempos sombrios”, p. 127.
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humanos; estes deslocam-se para os objetos na expectativa de se obter
alguma forma de prazer por meio deles. Mais do que adquirirem valor de
troca no circuito das mercadorias, os objetos tomam vida prépria,
“auratizam-se” como forjadores do espago de “felicidade” possivel. Em
conseqiiéncia disso, a relacio que se estabelece entre o personagem e o
seu carro é capaz de propiciar aquele algo semelhante ao gozo sexual
antecuja tensdo, descarregada, produz um “alivio”: “comecei a ficar ten-
S0, isso sempre acontecia, eu até gostava, o alivio era maior”. A morte, a
acdo destrutiva, aqui, metamorfoseia-se em sua antipoda, e dela pouco
se distingue: o ato sexual erotizado.

O prazer, assim, somente é alcancado por meio da destruigio, do ani-
quilamento do outro, que se instala no universo da opuléncia. Destrui-
cdo essa que se fecha sobre si mesma, sobre o seu préprio gesto.

Em “Passeio noturno II”, a tensdo narrativa deixa de se centrar no
siléncio do personagem e na narragio das acdes. Pode-se dizer, num certo
sentido, que h4a uma distensdo, um afrouxamento parcial e momentaneo
da estrutura da composicio, comparativamente a contengdo que predo-
mina em “Passeio noturno I”. A mudanga de andamento em “Passeio
noturno II” corresponde a um tratamento diferente dado ao tema retra-
tado na narrativa antes comentada: a desagregacio e a brutalizagio das
relacdes humanas nos grandes centros urbanos da sociedade brasileira.

“Passeio noturno II”, ao contrario do anterior, tem como elemento
dominante, em sua composicio, o didlogo. Isso significa dizer que o prin-
cipio de composicdo do conto é definido por uma relagdo de interlocugio,
no caso, entre o personagem-narrador e Angela. Ele conhece Angela ao
acaso: parado em frente a uma sinaleira, em plena Avenida Atlantica,
depois de mais um dia de trabalho, uma mulher, encostando o carro ao
lado do seu e buzinando insistentemente, entrega-lhe um pedago de pa-
pel. Ela chega a lhe perguntar se ele nio mais conhecia os “outros”; ele
nunca a tinha visto. No bilhete encontram-se o nome de Angela e o seu
telefone. No dia seguinte, ele a convida para jantar.

E nesse encontro que se centra a atencio da narrativa. Durante o
jantar trava-se um didlogo que se constitui numa espécie de jogo: trata-
se de decifrar ou, no melhor dos casos, de tentar construir, mesmo que de
forma precaria, imprecisa ou mesmo falsa, uma imagem, um esbogo, uma



O prazer na morte

linha de contorno do que cada um possa ser ou mesmo significar para o
outro. A tnica possibilidade que surge, entretanto, como o préprio perso-
nagem diz, é a de lidar com hipéteses, com aproximagdes. Para ele, Angela
tanto pode ser uma mulher impulsiva e agressiva que se interessou por ele
a ponto de lhe dar rapidamente seu nome e telefone ao estarem parados
na sinaleira, quanto pode ser uma prostituta inteligente que sabe fisgar
espertamente os seus fregueses. Para ela, ele pode ser um industrial ou
um traficante da Zona Sul do Rio de Janeiro. E s6 uma questdo de cada
um escolher a hipétese que melhor lhe convier; mas mesmo essa escolha
parece ndo ter a menor importincia, ou estar mesmo fadada ao fracasso:
nada que parega reconhecidamente humano consegue tomar forma ou
inscrever-se num quadro referencial de relagcdes humanas, ainda que na
simples forma de especulacdo sobre o outro. Os personagens, de certo
modo, percebem isso:

Vocé tem razo. E tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Vé se consegue descobrir
alguma coisa, eu disse.

Angela tocou de leve no meu queixo, puxando o meu rosto para o ralo de luz que descia
do teto e me olhou intensamente.

Nio vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo pose, um retrato antigo,
de um desconhecido, disse Angela.

Ela também parecia o retrato de um desconhecido’.

A face humana é algo congelado no tempo, um retrato antigo, cujos
tracos perderam as suas formas de expressio e significagio. O esvazia-
mento humano, aqui, ndo da espago a melancolia introspectiva, ao des-
consolo da vida, que, muitas vezes, constitui a dimensio lirica em muitas
narrativas de Rubem Fonseca, como em “O Inimigo”, “Curriculum Vitae”
e “Gazela”. Jodo Luiz Lafetd chamou atencdo para o conflito central nes-
ses outros contos de Rubem Fonseca que se define como “o confronto
entre a riqueza poética da interioridade e a degradacio prosaica do real”™°.
No caso de “Passeio noturno II”, mesmo que haja uma abertura maior a
notagio subjetiva dos personagens, expressa pela situagio de interlocucéo

? Fonseca, op. cit., p. 401.

10 Lafet4, “Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia”, pp. 120-134.
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em que se encontram, o que domina é apenas um dos pélos do conflito,
ou seja, a degradagio prosaica do real em franco processo de desdobra-
mento, cifrada em desidentificagido e brutalidade humanas. Nessa qua-
dra, os personagens de Rubem Fonseca sdo pura formulac¢io do vazio,
nio podendo ser a expressio poético-ficcional desse sentimento. Aqui,
ja ndo hé espago interior subjetivado capaz de ser liricizado nem pala-
vra que o reflita.

A natureza dialégica de “Passeio noturno II” de modo algum rompe a
légica interna com relagdo ao conto “Passeio noturno I”. Pelo contrério,
ela a reelabora numa outra perspectiva, reforcando-a. Pois 0 que se tem
aqui é um didlogo que nio se realiza; uma conversagdo que néo revela
méscaras, subterfgios e nem as mentiras das relagdes humanas. E uma
incomunicabilidade que — outro paradoxo da ficcdo de Rubem Fonseca —
se expressa no didlogo; ou, em outros termos, um didlogo cujo sentido
estd justamente em sua impossibilidade de se efetivar. Mas a légica inter-
na da narrativa — que ¢ a ldgica da desagregacio, da brutalizacio e da
destruicdo numa sociedade de consumo periférica — nao é retomada ape-
nas por esse aspecto. O impulso, a agdo destrutiva irrompe com uma
ferocidade tio intensa, senfio mais, quanto no conto anterior. A cena se
passa quase a frente do edificio de Angela, ao deixé-la em casa depois
do jantar:

Apaguei as luzes e acelerei. Tinha que bater e passar por cima. Nao podia correr o risco
de deixa-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a Ginica pessoa que havia visto
0 meu rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o
problema? Ninguém havia escapado.

Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um pouco
adiante, passei, primeiro com a roda da frente - e senti o som surdo da fragil estrutura
se esmigalhando - e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de misericérdia, pois

elaja estava liquidada, apenas talvez sentisse um distante resto de dor e perplexidade!!.

Note-se: Angela somente adquire sentido para o personagem-narrador
na sua potencialidade de coisa que possa ser destruida, aniquilada. Na

! Fonseca, op. cit., p. 402
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verdade, a destruicio de Angela ¢ que preenche de significacio a vida
dela para o personagem: “Aquela situacdo,” — pensa o personagem ainda
durante o encontro — “eu e ela no restaurante, me aborrecia. Depois ia
ser bom. Mas conversar com Angela no significava mais nada para mim...”
Como as palavras do personagem sugerem, ao narrar a cena do atropela-
mento, a intensidade do golpe desferido mantém uma relagio de propor-
cdo direta com o nivel de intimidade que ele mantém com a vitima. O
esboco de uma relagio humana tem de ser desfeito com o maior grau de
brutalidade possivel na medida em que essa relagdo insinua penetrar a
privacidade do personagem, ja que ela “sabia muito” a seu respeito.
Para concluir, pode-se dizer que em “Passeio noturno I” e “Passeio
noturno II”, a consciéncia humana perde a capacidade de se voltar sobre
si mesma e sobre o mundo, figurando tdo-somente seqiiéncias de ima-
gens mudas, gestuais, que se pretendem mostrar apenas a si mesma como
realidade. Trata-se de uma linguagem que tende ao siléncio, a sua anu-
lacio como forma de comunicacdo. Mas néo sé isso. As duas partes de
“Passeio noturno” explicitam, a0 mesmo tempo em que se complementam
com suas perspectivas narrativas diferenciadas, a mesma légica interna: a
légica da destruicio por parte dos personagens da fic¢io de Rubem Fon-
seca integrados ao circuito de consumo da sociedade brasileira. E no
interior desse siléncio que o gesto destrutivo toma forma. A destruicdo
do outro se define como a acdo possivel num espaco social em que as
relagdes familiares, pessoais e cotidianas perdem o seu sentido, expres-
sando apenas o aspecto autdmato e coisificado daquelas. A esfera social
das coisas proximas emerge, assim, como fantasmagorias, como espectros
incapazes de forjar qualquer elo comum que seja. Na devastacio das
identidades e das referéncias sociais representada na fic¢do de Rubem
Fonseca, a destruicdo do outro vem recuperar a possibilidade do prazer.
Prazer esse que (se) circunscreve e (se) expressa (n)a prépria légica soci-
al — da destrui¢do — da sociedade de consumo no circuito periférico do
capitalismo. Sob esse aspecto, a destrutividade simula-se como um orgas-
mo que, se ndo chega a romper o siléncio da narrativa, ao menos insinua
espasmos de um gozo irrefreavelmente compulsivo e aniquilador.

47



48

Fernando C. Gil

Bibliografia

Costa, Jurandir Freire da. “Narcisismo em tempos sombrios”, em Tempo

de desejo. Sao Paulo: Brasiliense, 1989.

Fonseca, Rubem. Contos reunidos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994.

LAFETA, Jodo Luiz. “Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia”. Literatura e

sociedade, n® 5, 2000, DTLLC, USP

LukAcs, Georg. Histéria e consciéncia de classe. Porto: Publicacdes Escorpides.
. “Narrar ou descrever? Contribui¢io para uma discussdo sobre o

Naturalismo e o Formalismo”, em Ensaios sobre literatura. 22 ed. Rio de

Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1968.

SONTAG, Susan. “Estética do siléncio”, em A vontade radical. Sao Paulo:

Companhia das Letras, 1987.

Recebido em marco de 2004.
Aprovado em junho de 2004.

Fernando C. Gil - “O prazer na morte: a poética da destrutividade em Rubem Fonseca”. Estudos de

Literatura Brasileiva Contempordnea, n? 23. Brasilia, janeiro/junho de 2004, pp. 37-48.



