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para nomear personagens (e também uma rua, uma avenida e um hotel
da cidade) já aponta para a opção do autor de compor seu romance na
clave da farsa, do artifício, dando o pontapé inicial da partida que tem de
um lado o texto e de outro o leitor.

É o autor que monta o jogo no qual, aos quarenta e quatro minutos do
segundo tempo, entra em campo um tal Sr..., personagem, ele sim, abso-
lutamente anônimo – pois se nem nome tem, sendo designado apenas por
um pronome de tratamento –, responsável pela jogada que irá definir o
placar. Jogo, também, que transforma Chico Buarque, não o cidadão mas o
escritor, no próprio Zsoze Kósta, ou em uma de suas máscaras.

Chico e Zsoze são, como Buda e Peste, duas margens do mesmo rio, a
correr fluente pelas páginas do romance, de cuja autoria não duvidamos,
é certo, embora não seja de todo impertinente terminar a resenha com
um “quem sabe...”.

Lygia Bojunga - Retratos de Carolina
Rio de Janeiro: Casa Lygia Bojunga, 2002.

Ludmilla Oliveira dos Santos

Desde a chamada Trilogia do Livro, composta por Livro (1988), Fazen-
do Ana Paz (1991) e Paisagem (1992), a escritora Lygia Bojunga vem abrindo
as portas de seu fazer literário ao trazer para dentro de sua narrativa um
pouco de sua relação com a escrita. A cada nova história, a autora revela
seus anseios e reflete sobre a relação que ela e seus leitores estão constru-
indo, ao longo de sua carreira, com o livro. Bojunga nos convida a parti-
lhar de seu processo criativo, do nascer de um personagem ao acabamen-
to do livro que temos nas mãos, o que torna o seu jeito de narrar cada vez
mais envolvente e cúmplice.

Retratos de Carolina (2002) é, mais uma vez, resultado dessa relação
escritora e leitor. Mas, principalmente, a mistura da escritora com suas
personagens, levando-a a fundir seu espaço físico real com o espaço que
estas ocupam na ficção: “pensando assim: se eu sou uns e outras, por que
dissociar uns das outras?” (p. 164). Para possibilitar esse encontro, a autora
constrói uma narrativa em duas partes. Na primeira, conhecemos um pouco
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de Carolina, dos seis aos vinte e cinco anos, por meio de pequenos retra-
tos de acontecimentos marcantes em sua vida; na segunda, escrita “para
você que me lê”, Bojunga também vira personagem e ficcionaliza a sua
história com a protagonista, em ambas as partes, trabalhando com ele-
mentos próprios de romances de formação (bindungsroman).

O matiz desse novo livro continua sendo um tema caro à escritora: a
emancipação de seus personagens por meio da capacidade criativa. Para
desenvolvê-lo, a escritora “retrata” uma menina mimada, superprotegida
pelo pai, nascida em uma família de classe média alta, que a medida em
que cresce vai descobrindo as armadilhas de seu mundinho elitista,
sedimentado pelo preconceito e pelo poder econômico: as amizades fú-
teis, o casamento mantido sem amor, as traições e decepções que se es-
condem nas aparências familiares. Ao se perceber prisioneira dessas con-
venções sociais, a personagem é impelida a lançar um outro olhar sobre
sua vida, em um valioso processo de autoconhecimento, como se cada
retrato simbolizasse as etapas de um ritual de passagem, preparando-a
para construir seu futuro, para ser dona de sua vida. Por isso, Carolina
quer mais do que a possibilidade de um final feliz; ela mesma quer deci-
dir o seu final.

Os oito retratos feitos por Bojunga são considerados pela personagem
“negativos”, por um lado, por mostrarem-na frustrada e infeliz; por outro,
por estarem, a seu ver, inacabados. No entanto, a escritora parece ter
colocado um ponto final no romance. Nesse momento, Carolina e Bojunga
se encontram na ficção e, ao dialogar com sua personagem, a escritora
tenta impor sua condição de criadora. Nós, leitores, presenciamos um
encontro tenso entre duas mulheres que se completam e que conhecem a
força de sua imaginação. Nos vemos diante de um jogo, estabelecido pela
escritora para, por meio de Carolina, e dos diários que ela escreve, dialo-
gar conosco e consigo mesma, “em feitio de história que continua”, sobre
as incertezas que a tomam no momento de finalizar uma história.

A intromissão da autora, feita de forma tão determinada, já não
causa estranhamento no leitor. Segundo Bojunga, escrever um livro é
estabelecer uma relação profunda que precisa ser levada até o fim em
suas possibilidades. E sua maneira de revelar as marcas inconfundíveis da
escrita – as que ficam em quem escreve, e as que nascem em quem lê –
é tentar não impor limites entre fantasia e realidade, nos deixando livres
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para transitar em um universo onde a liberdade criativa é como a mão
que faz girar o cata-vento.

Atenta aos obstáculos impostos pela sociedade elitista da qual fazemos
parte, Bojunga permeia sua obra com uma vigorosa crítica social, usando
como instrumento de resistência a imaginação. Dessa forma, mais do que
retratos de sua protagonista, Bojunga nos oferece uma pintura das rela-
ções burguesas, cujo discurso ainda afeta a individualidade das pessoas,
emoldurando-as em relações estáticas e sem profundidade. A família de
Carolina, por exemplo, é representada por um sólido discurso paternalista,
cujas amarras determinam o destino de seus membros. O relacionamento
de pai, mãe e filha é construído por diálogos abundantes, ritmados pela
tensão ou euforia das personagens, mas que revelam a imensa dificulda-
de que elas possuem em comunicar-se umas com as outras. São silêncios
marcados por reticências, por olhares fugidios, pelo medo ou pela certeza
de que relações construídas com cuidado e mantidas com tanto esforço
possam ser facilmente abaladas por uma pequena fissura, uma simples
palavra fora do lugar.

Ao expor as fraturas desse ambiente familiar, Bojunga direciona nosso
olhar para uma discussão sobre o papel da mulher, dentro e fora da litera-
tura. Em Retratos de Carolina não aparecem mulheres fortes e engajadas
em realizar seus sonhos (como a avó do personagem Vítor, em O sofá
estampado), ao contrário, predominam figuras femininas estereotipadas,
da riquinha esnobe e autoconfiante à fútil e soi-disant moderninha, que
dividem o mesmo espaço que Carolina de forma a evidenciar a transfor-
mação da protagonista. Em contato com elas, a figura de Carolina ganha
relevo, retrato a retrato, compondo uma mulher de matéria mais forte:
coragem, autoconsciência e sonho.

A personagem mãe de Carolina é o retrato mais evidente de mulhe-
res que, uma outra grande escritora brasileira, Lygia Fagundes Telles,
chamaria de “espartilhadas”, protegidas pela clausura do status quo. Se
mãe e filha já esbarravam em um relacionamento silencioso, essas duas
gerações se distanciam ainda mais quando Carolina se projeta para o
futuro e estilhaça as expectativas de sua mãe, vista pela filha como
repressora, quase uma bruxa. Essa personalidade seca é explicada mais
tarde pelo pai da personagem. Em seu depoimento, testemunhamos que a
esposa é “treinada” socialmente para esperar tudo do marido, da subsis-
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tência física à segurança moral (preservação da honra perante os outros
membros de sua classe), sem precisar trabalhar, estudar ou envolver-se
num mundo que está além de suas fronteiras sociais: o lar.

Para ele (e, mais tarde, também para Carolina), a esposa não passa de
uma coitada, cuja vida não poderia ser mais pobre. “Talvez ela não ache
pobre, não sei; ela foi programada pra achar que, se as contas são pagas, o
conforto assegurado, a família agregada, a casa limpa e arrumada, então
está tudo bem, o resto não chega a interessar. Então, é possível que ela
seja feliz. De uma coisa eu tenho certeza: ela não se acha uma coitada”
(p. 119). E mais adiante: “pra tua mãe só é coitada a mulher que não
arruma um homem pra sustentar ela” (p. 120). Impressão que ganha
contornos mais fortes quando as duas conversam sobre o casamento de
Carolina, a separação, o aborto, enfim, as escolhas que a mãe nunca
poderia ter feito. Na realidade, ela nem demonstra perceber sua condi-
ção. É o resultado cego da imposição social que recai sobre as mulheres.
Imposição essa que uma vez internalizada, faz com que essas mulheres
esperem muito pouco de si mesmas.

Embora construídas de forma a evidenciar a libertação de Carolina,
num exercício de representação que pode nos levar a pensar de forma
crítica o papel da mulher na sociedade e na literatura, infelizmente, não
há espaço na narrativa para que essas coadjuvantes também ganhem em
complexidade. Por outro lado, o comportamento subserviente dessas per-
sonagens desencadeia o desconforto necessário para refletirmos sobre nosso
próprio processo de emancipação, individual ou coletivo.

Nesses ritos de transição, Carolina esbarra em agentes opositores e
facilitadores em sua busca, representados pelas figuras masculinas do
ex-marido e do pai, respectivamente. Seleção emblemática da autora
uma vez que os papéis femininos e masculinos representados socialmen-
te se tornam indissociáveis: o discurso da dominação masculina é in-
trínseco à discussão acerca do gênero. Valorizando o relacionamento
de cumplicidade entre pai e filha, a autora escolhe o momento em que
ele desiste de lutar contra a morte, para Carolina começar a lutar pela
vida, tentando recuperar aos poucos as expectativas que foi “traindo uma
a uma”.

Comprometida com sua individualidade, ela decide controlar sua pró-
pria vida, deixando para trás a manipulação do marido, o tal (e sonhado)
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“Homem Certo” – tipo refinado, sofisticado, sempre a espera de uma nova
herança – que, com charme de homem mais velho e dinheiro a conquista
para, depois do casamento, espancá-la e estuprá-la. Ao lado dele, Carolina
não passa de uma sombra, um simples “negativo” do que sempre sonhou ser.

Ao se libertar do “Homem Certo”, das agressões, da condição de som-
bra, o que sua mãe em outras circunstâncias sempre foi, a protagonista
começa a construir seus próprios espaços: o exterior, alugando com esfor-
ço um pequeno apartamento e decorando-o a sua maneira, com os pou-
cos recursos que lhe restaram; e o interior, organizando suas lembranças
para que as frustrações dessem lugar à certeza de poder construir um
futuro “com as próprias mãos”.

Uma vez que os espaços são fundamentais para a escritora Lygia
Bojunga, o amadurecimento de suas personagens tem uma relação direta
com o ambiente em que transitam ou que escolhem para si. Geralmente, os
ambientes sociais são barreiras, somente vencidas quando em contato com
espaços simbólicos, muitas vezes, o onírico ou imaginário. Para Carolina, a
escrivaninha de seu pai, o sonho revelador e a casa onde escritora e persona-
gem se encontram na narrativa são esses espaços simbólicos, sem fronteiras

No Cata-vento, morada localizada em São Pedro d’Aldeia (RJ), a
personagem ficcional transita sem reservas, apropriando-se de um espa-
ço real da escritora. Realidade e imaginação fundem-se e a presença
dessas duas mulheres num mesmo espaço, defendendo suas escolhas
criativas dentro do ofício literário, só enfatiza a ligação do real e imagi-
nário proposta pela autora, em que a fronteira não passa de uma linha
fina e feita a lápis. Durante esse encontro, percebemos que a presença
física da escritora já se moldava na primeira parte do livro, por meio das
palavras decisivas do pai de Carolina, e na constante menção à sua
escrivaninha, repleta de papéis e histórias, exatamente como a mesa de
trabalho onde a autora decide, após longa reflexão, escrever o último
retrato de sua personagem.

Acumulando vários prêmios no Brasil e exterior (recentemente o prê-
mio Astrid Lindgren Memorial Award, Suécia, 2003, pelo conjunto de sua
obra), Lygia Bojunga começa com Retratos de Carolina “uma nova cami-
nhada”: a aventura de acompanhar a trajetória de seus livros, não apenas
como escritora. Sendo o primeiro lançamento da editora Casa Lygia
Bojunga, exclusiva para publicar somente as obras da autora, a temática
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é um pouco mais adulta. Apesar de manter o mesmo estilo e a mesma
linguagem coloquial que a consagraram, ao contrário do livro O abraço
(1995), Retratos de Carolina não recebeu a classificação infanto-juvenil.

A mudança de prateleira de tempos em tempos não modifica a relação
de Bojunga com seu público. Essa relação só obedece a uma categoria: a
do encantamento pela palavra escrita. Mesmo após uma extensa produ-
ção, a escritora conserva sua personalidade inquieta e apaixonada, pron-
ta para contar histórias e compartilhar sua paixão pelo livro. A intromis-
são da escritora em fazer “letra de capa, de folha de rosto, de abertura de
capítulo e não sei o que mais”, nos aproxima ainda mais de seu universo,
retratos coloridos, em que nada proporciona mais oportunidades do que
uma imaginação bem exercitada.

Sérgio Sant’Anna – O vôo da madrugada
São Paulo: Companhia das Letras, 2003.

Regina Dalcastagnè

Desde seus primeiros livros, nos anos 60 e 70, Sérgio Sant’Anna vem
fazendo de suas narrativas um espaço de reflexão sobre a escrita e o obje-
to da escrita. Colocou Ralfo a desmontar o próprio texto enquanto ence-
nava, com gestos grandiloqüentes e sempre irônicos, sua confissão. Publi-
cou um Romance de geração, em forma de teatro, que exibia a profunda
cisão entre o universo intelectual e o “popular” durante a ditadura.
Chegou a pendurar um limpador de janelas no 17º andar de um edifí-
cio, em A senhorita Simpson, só para atirar sobre ele todo tipo de discur-
so pronto, denunciando justamente o despropositado de determinadas
representações.

Em seus textos, o tom cáustico na observação da realidade se alia ao
bom humor das interpretações. O que não o leva jamais ao desrespeito
em relação ao objeto representado. Por mais ridícula que seja a situação
em que está imersa uma personagem, não há deboche em sua descrição
– e muito menos condescendência. Homens e mulheres, especialmente
os primeiros, que são foco maior da atenção do escritor, são vistos em


