Imagens da tortura
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Penetro no interior da morte.
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Dentro das discusses estéticas ocorridas no Romantismo, uma das
posicBes maisinfluentesfoi ade Friedrich Schelling, em seu livro Asrelacdes
entre as artes figurativas e a natureza. Entre seus argumentos, esta
apresentada a idéia de que as obras de arte tém um papel importante na
afirmacao de valorespositivos. De acordo com o livro, naexperiénciahumana
s80 encontrados o bem e o mal, o verdadeiro e o falso, o certo e o errado.
Tendo em conta premissas teol dgicas cristas, Schelling entende que as obras
devam representar a capacidade de os valores positivos prevalecerem sobre
0s negativos. Sua proposta é fundamental para a sustentagdo do principio de
gue a idealizac8o se associa diretamente com as condigdes constitutivas do
belo.

Como mostrou Hugo Friedrich, no século X1 X, escritoresadotam recursos
e estratégias de composi¢do que podem ser descritas apenas com categorias
negativas, afastando o principio da idealizacgo, bem como a percepcdo da
unidade da obra de arte como uma forma organica e coesa. A leiturado livro
de Schelling permite formular questdes fundamentais sobre a literatura do
seculo XX. Alguns escritores, com herangas da tradicéo, ainda se dedicam a
uma producdo pautada pela idealizagdo. Por outro lado, encontramos obras
em que, de diferentes maneiras, € operada uma ruptura com essa tradicao.

O século XX foi caracterizado por Eric Hobsbawm como era dos
extremos, em referéncia a sucessdo de episodios violentos e catastroficos
ocorridos. Theodor Adorno se dedicou, em textos como A Educacéo apés
Auschwitz e Minima Moralia, a avaliar como devem ser repensadas as
categorias datradicdo parao entendimento da experiénciahumana, apartir de

catastrofes como os massacres no século XX. Em Dialética negativa,
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sustentou a expectativa de elaborar novas categorias de pensamento, pela
necessidade de rever as conexdes entre experiéncia histérica e concepcdes
filosoficas de conhecimento.

Dentro desse contexto, é importante atentar para 0 que ocorre nos
campos da Estética e da Teoria da Literatura. Os acontecimentos do século
XX colocaram em questao o fundamento mais bési co da posi¢ao de Schelling
—apossibilidade de definir condi¢des de fruicdo do belo, em que os elementos
negativos daexperiénciasejam suprimidos ou minimizados. Longedevalores
estéticos absolutos, diversos escritores ingressaram em campos reflexivos
tensos, em gque o emprego da palavra e as condicles de expressdo estéo
articulados, direta ou indiretamente, com o impacto das transformacdes
histéricas. Adorno, em Minima Moralia e Dialética Negativa, apresenta
formulacBes que nos af astam das concepcdes de sujeito classicas, de heranca
cartesiana ou iluminista. Em Lirica e sociedade, Adorno aprofunda com
detalhamento a ruptura com a caracterizagao do sujeito lirico da Estética de
Hegel, firmada em condic¢des de expressdo da subjetividade articuladas com
uma arquitetura conceitual sustentada pela nocdo de totalidade. Destituido
dessas condicles, o0 sujeito lirico caracterizado por Adorno é reificado e
conflitivo, e alinguagem poética deve ultrapassar os limites linguisticos e
ideol 6gi cos das rel agdes cotidianas de opressdo e dominag&o social.

Marcio Seligmann-Silva mostrou a importancia, para compreender a
producdo cultural contemporénea, da nocéo de abjeto. Na tradicdo, varios
pensadores formularam concepgdes de sublime. Entre as formas de entender
o termo, esta a ultrapassagem de um limite, um confronto com objetos cuja
grandeza néo pode ser assimiladade imediato pel os sentidos. O abjeto estaria
emum pélo oposto. Ele manifestariaumaformaprimariaderecalqueoriginario,
uma fronteira anterior & constitui¢do do Eu, um ndo-sentido opressor.

De acordo com Seligmann-Silva, enguanto o sublime lida com o
inominavel e 0 sem-limite no campo espiritual, 0 abjeto, por suavez, remeteao
corpo. A forma privilegiada de manifestacéo do abjeto seriao cadaver. Ainda
segundo o autor, apés a Segunda Guerra Mundial, teria sido fortalecida uma
“cultura do abjeto”, em que as artes procuram atingir esse campo remoto e
informe, de um Nao-eu prévio aconstituicado do sujeito, atraveés, por exemplo,
daimagem do corpo exposto ao trauma.

Naliteraturabrasileira, umadas questBes reflexivas mais dificels, para
a elaboragdo de perspectivas criticas, se refere especificamente a obras em
gue encontramos manifestagdes que podemos caracterizar, de acordo com 0s

termos de Seligmann-Silva, como pertencentes auma*“ culturado abjeto”. Se
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seguissemos atradicdo de Schelling, estariamas, com propriedade, dedicados
avoltar nossos interesses para textos como a Cancao do exilio, de Goncgalves
Dias, em que aidealizacdo impera, e 0s el ementos escol hidos pararepresentar
0 Brasil s8o enfaticamente positivos, com a auséncia notériade referéncias a
problemas sociais ou conflitos humanos. No século XX encontramos obras
gue ddo continuidade a essa heranca.

A atencdo se voltaagui, no entanto, paraoutralinhade leitura. Em vez
de procurar obras que idealizam o Brasil, damos atencdo aquelas em que o
inominavel e o sem-limite ndo nos elevam, mas ao contrario, nos levam a
encarar os fundamentos da experiéncia humana, prévios as condicdes de
constituicdo plena de um sujeito. N&o caberia, no caso, pensar apenas
abstratamente em uma cultura do abjeto no Brasil. Seria necessario, para o
esforco interpretativo, o trabalho de contextualizac@o, em que as condicdes
concretas de producéo e recep¢do das obras estdo articuladas com os
elementostextuais.

Um dos periodos mais dificels para a sociedade brasileira, no século
XX, foi aDitaduraMilitar, em que apoliticaautoritariaestabel eceu estratégias
de avaliacdo e controle das condi¢cdes de producdo cultural. Dentro desse
periodo, alguns autores procuraram enfrentar o desafio daexpressao, refletindo
sobre aviolénciado contexto, em suas contradi¢des. No interior desse quadro,
um aspecto € particularmente decisivo: a pratica datortura.

De acordo com Federico Allodi, atortura pode ser definida como “the
willful and deliberate inflection of pain and suffering by a person or persons
for the purposes of obtaining information, coercing the will of the victim, or
other purposes. Torture, asameans of punishment or coercing aperson’swill,
hasbeen used fromtimeimmemoria” (Allodi: 1994, 2001). Paracspsicandistas
Maren e Marcelo Vifiar, que atuaram junto a vitimas de tortura no Uruguai, 0
objetivo datorturapode ser definido como “ provocar aexplosdo das estruturas
arcaicas constitutivas do sujeito, isto &, destruir aarticulagdo primériaentre o
corpo ealinguagem” (Vifiar & Vifar: 1992, 73).

A abordagem dos autores tem afinidade com a de Hélio Pellegrino,
exposta no livro Brasil: nunca mais. Para Pellegrino, “a tortura busca, a
custa do sofrimento corporal insustentavel, introduzir uma cunha que leve a
Ccisdo entre o corpo e amente. E, mais do que isto: ela procura, atodo prego,
semear a discérdia e a guerra entre o corpo e a mente. (...) O projeto da
tortura implica numa negagdo total — e totalitaria — da pessoa, enquanto ser
encarnado. (...) o discurso que elabusca, atravésdaintimidacéo edavioléncia,

€ apalavra aviltada de um sujeito que, nas maos do torturador, se transforma
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em objeto” (Pellegrino, apud Arns, 1996: 282).

O fato de atorturaconsistir em imposi¢ao de sofrimento ao corpo deve
ser considerado, nosdiasatuais, naperspectivade que, no século XX, ocorreram
transformacdes importantes em termos de uma politica do corpo. Giovanni
Berlinguer, historiando esse processo, chamaa atencao para o fato de que, no
século X1X, havia um mercado de corpos, dentro do sistema da escravidéo.
Os corpos dos escravos eram freqlientemente submetidos a violéncia e a
mutilacdo. Nacontemporanei dade, asrelacbes entre corpo, politicae mercado
ganharam outras especificidades. Permanece, no entanto, como polémica, a
definicéo sobre guem tem o poder de dominar, explorar ou eliminar o corpo do
outro, e por que tem esse poder. Para 0 autor, 0 principio da “recusa de
considerar o corpo humano como objeto de propriedade” é essencial como
fundamento de socializacéo (Berlinguer: 1993, 182).

Foi prética corrente durante a Ditadura o emprego da tortura, como
parte do sistema de agdes de repressdo do Estado. Algumas obras literérias se
dedicaram aabordar o assunto. Trabal hos de pesquisade Regina Dal castagné,
Nancy Baden, Malcolm Silverman e Renato Franco descrevem e interpretam
obras desse periodo. Nadécadade 80, ap6s o inicio datransicdo paraaabertura
politica, escritores lidaram com o problema da memdria coletiva dos tempos
ditatoriais, incluindo referénciasao problemadatortura. Emumtrabaho anterior,
com o titulo Escritas da tortura, tentamos mostrar como a literatura tentou
se aproximar, com o emprego de recursos formais, da experiéncia de
sobreviventes da tortura, e mais especificamente, da linguagem e das
dificuldades de expressdo desses sobreviventes, em razéo do impacto do
traumavivido.

Procurando levar adiante essa reflexdo, temos de colocar, em termos
tedricos, adificuldade conceitual delidar com aavaliacéo de textos literérios
brasileiros que se ocupam da tortura. Deve ser ressaltado que, para o leitor
acostumado a considerar a Cancéo do exilio como obra-prima exemplar da
literatura brasileira, sera necessario fazer um deslocamento de perspectiva,
para aceitar a legitimidade e importancia desses textos. Isso quer dizer, em
termos conceituais, que é necessario abrir méo das premissas de Schelling,
segundo as quais a arte € um campo da expressao da beleza, ou da superacao
dos elementos negativos da realidade, através da idealizagéo.

No século XX, na Teoria Estética de Adorno, encontramos condigdes
deelaborar umaperspectivadiferenciada. O pensador d eméo chamaaatencdo
para a tensdo interna presente em obras de arte, e propde que essa tensdo “é

significativanarelacdo com atensdo externa’ (Adorno: 1988, 16). Osproblemas
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estéticos estariam diretamente ligados a problemas referentes ao contexto, as
condicBes de producéo. E estabel ecido um fundamento histérico e concreto, e
n&o idealista, na sustentacdo das formulagdes conceituais.

Importa questionar como estabelecer critérios de valor estético e de
definicdo do belo em tempos sombrios, no século XX. Em Critica cultural e
sociedade, Theodor Adorno exp0s que “escrever um poema apos Auschwitz
€ um ato barbaro” (Adorno: 1998, 26). A afirmacéo se refere ao estatuto da
producdo poética em um contexto que ndo abarca mais condicfes viaveis
para o estado contemplativo, intrinsecamente associado a poesia lirica em
véarios autores fundamentais para a tradicéo do género. Na era dos extremos,
ha necessidade de um estado de permanente aerta, em que as condicles de
integrac@o no relacionamento social foram abaladas e, em muitos casos,
aniquiladas pelaguerra, pelamercantilizacéo e pel o aumento dasintervenctes
violentas dos Estados navidasocial. Permitir-se acontemplacdo passivaapos
Auschwitz significa, em certamedida, naturalizar o horror vivido, esquecé-lo
ou trivializ&lo. A banaliza¢&o dos atos desumanos praticados nos campos de
concentracdo, associada a politica do esguecimento exercida em diversos
segmentos da educagdo e da producdo cultural, é a legitimacao necessaria
para que eles se repitam constantemente.

E possivel tragar um fio condutor que exponhaa constante presenca de
imagens de violéncia, agressdes, opressao, preconceitos, e violagdo daéticae
dos direitos humanos, em autores brasileiros. A literatura brasileirado século
XX é fértil nesse campo, e os resultados tiveram qualidades diferenciadas.
Quando atingem um nivel profundo e delicadamente imponderavel da
experiéncia brasileira, os textos caem freguentemente em representactes
marcadas por ambivaléncias, paradoxos, estruturas dualistas que néo
conseguem forjar uma sintese harmoniosa. E o caso do Grande sert&o:
veredas, obra de nosso canone atravessada por cenas de barbarie, em que
“tudo éendo &, em que asincertezas se potenciam com o tempo. E necessério
pensar, no caso brasileiro, em suas especificidades, o impacto traumético de
nossaviolénciaconstitutiva. Com Karl Scholhammer e Renato Janine Ribeiro,
encontramos a necessidade de pensar o impacto traumético dessa violéncia
em nossaformacgao social e naproducgdo cultural. Seguindo umaexpressao de
Marcio Seligmann-Silva, temos de pensar em que medida nossa histéria se
configura como trauma.

Entendendo o contexto da Ditadura Militar como um ambiente que
configura “tensfo externa’, para utilizar a categoria de Adorno, é possivel

procurar em obras escritas dentro desse contexto tensdes internas, marcas do
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impacto traumético da violéncia do sistema. Essa procura, porém, ndo se faz
sem enormes dificuldades. Um caso chama a atenc&o. Trata-se de um livro
indicado por Regina Dalcastagne, como uma obra que inclui “ consideracdes
sobre a guerrilha e chocantes descri¢fes de tortura’. De acordo com a autora,
éimprescindivel examinar o livro sociol ogicamente, como articulado com “uma
experiénciade opressdo ecensura’ (Dalcastagne: 1996, 48). Olivrofoi escrito
por Renato Tapajds em 1977 e tem como titulo Em camara lenta.

O texto chamou a atencéo de Malcolm Silverman e foi examinado por
Nancy Baden. Assim o descreve a pesquisadora: “The reader learns that the
unnamed woman referred to in the text is a fellow guerrilla with whom the
narrator becomes emotionally involved and who subsequently diesat the hands
of the police. The events surrounding her captivity givethenovel itstitle. (...)
Tapaj6s was imprisoned for a month because the book related his past as a
militant and was judged to be an “instrument of revolutionary conflict” by
Erasmo Dias, head of S&o Paulo’s security forces. Dias considered the book
to be particularly dangerous becauseit mentioned guerrillaactivitiesin Amazénia,
a covert operation that the Brazilian government had not yet admitted to
publicity” (Baden: 1999, 109-110). A autoraapontaque o livro traz umasérie
dereferénciasaepisodios politicosdecisivos, como 0 Al-5, enomesimportantes
da politica de esquerdano Brasil.

Dando continuidade as idéias de Scholhammer, nessa obra a violéncia
n&o é apenas um tema, mas um fundamento constitutivo. Isso quer dizer que,
se ndo houvesse um grau intenso de conflito social dentro do horizonte das
condi¢Bes de producdo, essa obra ndo receberia a construcdo formal que
recebeu. Pensando com Adorno, ha uma necessidade estética na composi ¢éo
formal do texto, que encontra nas tensdes do contexto seu fundamento e seu
horizonte critico deinterlocucéo.

Sera transcrito a seguir um fragmento do livro. Esse trecho foi
ressaltado por sua caracterizacdo chocante por Regina Dalcastagné, em seu
livro O espaco da dor. Ele é apresentado apoucas paginas do final do romance.

Cercaram-na e cairam sobre €la, acertando socos em seu rosto, pontapés em
suas costas, tentando seguré-la. Ela se debateu com violéncia, mas uma forte
coronhada em sua nuca a fez tontear. Um policial segurou-a firmemente,
enguanto outro fechava as algemas em seus pulsos delicados. Puxaram-na
pelasalgemas: elacaiu ao chdo efoi arrastada, rasgando aroupae apele macia
de encontro as pedras do terreno. Levaram-na até a perua, que estacionou
perto com osfreiosrangendo pelabrusca parada. Jogaram-nano banco traseiro
edoispoliciais sentaram-se, um de cadalado dela; enquanto a peruaarrancava
em velocidade, a sirena aberta lancando seu gemido de terror pelas ruas
sonolentas. Enquanto aperuarompiao siléncio damadrugada, intimidando os

134



Imagens da tortura

gueaviam passar, ospoliciaisem seuinterior espancavam aprisioneira, gritando-
Ihe as obscenidades mais sujas de que se conseguiam lembrar. Enquanto um
dava-lhe umacotoveladanosrins, o outro aatingiacom um cassetete no rosto.
Um terceiro, debrugando-se do banco dafrente paratras, batia com a coronha
do revélver nas maos atadas pelas algemas. Os dedos estalaram, 0S 0Ssos se
rompendo com o impacto. No rosto, o sangue comegava a brotar do nariz e do
canto dos labios. Mas ela ndo gritou, nem mesmo gemeu. Apenas levantou a
cabega, 0s olhos abertos, os maxilares apertados numa expresséo muda de
decisdo e dedor. A peruaentrou, por fim, em um port&o efreiou em seguida. Os
policaisretiraram aprisioneirae empurraram-naparaaentrada de um pegqueno
prédio. Elacambal eava e continuava a ser espancada a cada passo. Seus olhos
j&setoldavam com o sangue que comegavaaescorrer de um ferimento natesta.
Um empurrdo maisviolento alangou dentro de umasalaintensamenteiluminada,
onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaladar reto e onde
outrospoliciaisjaaesperavam. Elaficou de pénomeio dospoliciais: umdeles
retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu nome. Ela nada disse.
Olhavaparaele com umolhar duro eferoz. Mandaram-natirar aroupaeelando
se moveu. Dois policiais pularam sobre ela, agarrando-lhe ablusa, mas elase
contorceu, escapando. Um deles acertou um soco em sua boca, os outros
fecharam o circulo, batendo e rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender,
atingindo um ou outro agressor, mas eles alancaram no ch&o, jaAnua e com o
corpo coberto de marcas e respingos de sangue. O canto de seus |abios estava
rasgado e o ferimento iaaté o queixo. Elesaseguravam no chéo pelosbragose
pernas, um deles pisava em seu estdmago e outro em seu pescoco sufocando-
a. O que a pisava no estbmago perguntou-lhe novamente o nome. O outro
retirou o pé do pescogo para que ela pudesse responder, mas ela nada falou.
Nem gemeu. Apenas seus ol hos briiharam de 6dio edesafio. O policia apertou-
Ihe o estbmago com o pé, enquanto outro chutou-Ihe a cabega, atingindo-ana
témpora. Sua cabega balancou, mas quando ela voltou a olhar para cima, seu
olhar ndo haviamudado. O policial enfurecido sacou o revélver e apontou para
€ela, ameacando atirar se continuasse calada. Elacontinuou e €le atirou em seu
brago. Elaestremeceu quando abalarompeu 0 0sso pouco abaixo do cotovelo.
Com um esforgo, continuava calada. Eles puxaram-na pelo brago quebrado,
obrigando-a a sentar-se. Amarram-Ihe os pul sos e os tornozel os, espancando-
a e obrigando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-
arara entre seus bragos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para
pendurélano cavalete. Quando alevantaram e o peso do corpo distendeu o
brago quebrado, eladeu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte. Foi 0 Unico som que emitiu durante todo o tempo.
Procurava contrair o braco sadio, para evitar que 0 peso repousasse sobre 0
outro, enquanto eles amarravam osterminai s de varios magnetos em suas maos,
pés, seios, vagina e no ferimento do brago. Os choques incessantes faziam seu
COrpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e ador
era tanta que ela sb tinha uma consciéncia muito ténue do que acontecia. Os
policiais continuavam a bater-lhe no rosto, no estbmago, no pescoco e nas
costas, gritando palavrdes entremeados por perguntas e ela ja ndo poderia
responder nadamesmo que quisesse. E ndo queria: o Ultimo lampejo devontade
gue ainda havianela eraadecisdo de ndo falar, de ndo emitir nenhum som. Os
chogues aumentaram de intensidade, a pele ja se queimava onde os terminais
estavam presos. Sua cabecga caiu paratrés e elaperdeu aconsciéncia. Nem os
sacolejdes provocados pelas descargas no corpo inanimado fizeram-na abrir
osolhos. Furiosos, os policiais tiraram-nado pau-de-arara, jogaram-na ao
chdo. Um deles enfiou na cabegadelaacoroa-de-cristo: um anel de metal com
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parafusos que o faziam diminuir de didmetro. Elesesperaram que elavoltassea

s edisseram-lhe que sendo comegasseafdar, iriamorrer lentamente. Elanada

disse e seus olhosjaestavam bagos. O policial comegou aapertar os parafusos

e ador atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha

em todo o universo como umaimensaboladefogo. Ele continuou a apertar os

parafusos e um dos olhos dela saltou para fora da érbita devido a presséo no
cranio. Quando os ossosdo cranio estalaram e afundaram, elajahaviaperdido

a consciéncia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente

(Tapaj6s: 1977, 169-172).

Antes de qual quer observacdo, € necessario registrar que é muito dificil
examinar um texto como esse com o0s procedimentos convencionais dacritica
literaria, pois o0 impacto e o choque impedem uma fruicéo fluente. Alguns
recursos analiticos a que estamos habituados parecem precarios ou inécuos,
diante do caréter extremo dos problemas colocados por essa ficgdo. Qual quer
tentativadeinvestigacéo, diante dessetexto, inevitavel mente enfrenta o senso
de suas préprias limitacoes.

Iniciemos a aproximagédo tentando identificar a respeito de quem
pretendemos falar. No fragmento, todos os personagens envolvidos sao
apresentados sem indicacao de nomes proprios. A prisioneira, que em cenas
anteriores havia sido caracterizada como atuante em guerrilha, ndo recebe
identificacdo. Ao longo do romance, encontramos passagens em que o narrador
emite enunciados em primeira pessoa, sendo caracterizado como um
personagem masculino envolvido afetivamente com aprisioneira. Porém, neste
fragmento, prevalece o discurso em terceira pessoa. Embora o narrador segja
capaz de detalhar suas observacles, ele ndo esta participando diretamente
das acdes. Ele ndo é levado no carro junto com a prisioneira. No parégrafo
seguinte & passagem transcrita, ele manifesta dol orosamente sua relacéio com
o conhecimento do que ocorreu, e sua vontade de reagir, que o conduz as
acoes do desfecho.

Centrando a atengdo na passagem transcrita, podemos listar as
referéncias aos atos agressivos por parte dos paliciais, ao longo do percurso
gueinicianacaptura, passapelointerior do carro, e culminanasaladetortura.
A listainclui socosno rosto, pontapés nas costas, coronhadananuca, cotovelada
nos rins, cassetete no rosto, coronhada nas maos, empurréo, desnudamento
forgado, soco naboca, pisada e aperto no estbmago, pisadano pescogo, chute
na cabega, tiro de revélver no brago, colocacdo da mulher no pau-de-arara,
colocagéo de magnetos para emissao de choques nas maos, nos pés, N0S Seios,
navaginae no brago ferido pelotiro, batidas no rosto, no estémago, no pescoco,
nas costas, empurrdo para que a moga caisse no chéo, colocagdo da coroa-
de-cristo e esmagamento do cérebro. Haindicagdes de sangramento em partes
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do corpo, queimaduras, e também do deslocamento de um olho. Além da
agressdo fisica, hareferénciasaagressdo verbal, com palavrdes e obscenidades.

Em contraste com a persisténcia dos policiais na atitude agressiva, por
parte da prisioneira, € mantida uma postura de resisténcia, configurada como
umarecusaaresponder, um siléncio queresultade esforco. O narrador chama
a atengado, apbs o tiro no braco, na passagem referente ao pau-de-arara, que
naquele momento “ eladeu um grito dedor, um urro animal, prolongado, gutural,
desmedidamente forte. Foi 0 Unico som que emitiu durante todo o tempo.”
Esse Uinico som, adjetivado como “ desmedidamenteforte” , indicaafragilidade
damocadiante daintensidade dador. A resisténciapolitica, configuradacomo
recusaem responder as perguntas dos policiais, é articuladacom aresisténcia
fisica, ao esforgco de ndo permitir, pela entrega a dor, que afalasurja. A fala,
na sessdo de tortura, traz o risco, evitado pela moca, de estabelecer uma
interlocucdo com os policiais. A conduta da moca, desde o inicio da cena,
recusa essa interlocugéo.

O narrador, diferentemente dos policiais, olhaparaamocacom percepcéo
afetiva. Asexpressdes “pulsos delicados’ e“pelemacia’ indicam que, parao
narrador, amoca despertaumaternuraafetiva, um olhar sensivel, queressalta
sua condic&o propriamente humana. Os atos dos policias, diversamente, ao
marcarem sua postura com relacdo ao sofrimento da moga, reduzem-na a
uma posi ¢ao reificada, mantendo-aadisposicdo de seusinteresses, como objeto
de dominag&o. O narrador caracterizaos policiais, na sessdo de tortura, como
“furiosos’.

Haum movimento, dentro da passagem, que el aboraum aprofundamento
na caracterizagdo da personagem feminina. Considerando que ela ndo tem
condicdo de expressdo verbal, pela determinacdo em se manter em siléncio,
seu “dltimo lampejo de vontade”, o narrador encontra no corpo da moga um
sinal expressivo: osolhos. Em diferentes momentos os olhosindicam o estado
da personagem, aquilo que pelaprépriavoz ndo pode ser expresso. O narrador
chama a atencdo para os “olhos abertos’ que, com o0 espancamento, “se
toldavam com o sangue que comegava a escorrer de um ferimento natesta’.
Ainda revoltada, a moga langava sobre o policia “um olhar duro e feroz”.
Essadurezaimplicaumafirmeza, que asessao detortura procuraradecompor.
M ais adiante, sendo atacadano chéo, “ seus ol hos brilharam de 6dio e desafio”
e, antesdottiro, “ seu olhar ndo haviamudado” . Até este ponto, os olhos abertos
daprisioneirarepresentam suapersisténcia, suaconvicgao no siléncio. Porém,
guando chega 0 momento da coroa-de-cristo, “seusolhosja’ estavam bagos’,

indicando a fragilizag@o fisica pela intensidade da dor a que fora exposta. A
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culminancia do processo de degradacdo aparece quando “um dos olhos dela
satou paraforadadrbitadevido apressdo no cranio”. Nasequénciadeimagens,
iniciadacom o olhar duro eferoz, esse deslocamento fisico do olho antecede a
morte.

Osolhos ocupam um papel metonimico, como representacdo do corpo.
A prisioneira resiste até o ponto em que fisicamente pode suportar a dor. A
transformacado dos olhos, de duros em bacos, de bacos em efetivamente
desalinhados, indica o gradativo avanco daintensi dade do sof rimento do corpo
torturado. Além disso, os olhos estéo associados aposturapoliticadaprisioneira.
Enquanto duros, ferozes, brilhantes de 6dio e desafio, indicam a preservacéo
das conviccdes politicas. De acordo com a cena, amocanao cedeu diante dos
policiais, ndo se entregou a interlocucdo. Quando seus olhos ficam bagos, e
um deles salta para fora, isso ndo significa de maneira nenhuma a entrega
concessivadamocadiante dos policiais. A degradacdo dos olhos corresponde
a exposicao do corpo a uma situacdo extrema de dor e a aproximagao da
morte. A convicgao pelo siléncio se prolonga, com arentnciaaresponder aos
policiais, até o estagio de aniquilamento. Com o esmagamento do cérebro,
ocorre 0 “deslizamento paraamorte”, em que o siléncio, rompido apenas por
um Unico urro animal, renunciando ao uso de qualquer palavra, secristalizano
cadaver.

Dentro da passagem, um ponto chama a atencdo. Quando a coroa-de-
cristo é colocada, 0 narrador diz: “O policial comegou a apertar 0s parafusos
eador atravessou, umador que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha
em todo o universo como uma imensa bola de fogo.” Nesse momento, para
descrever ador, 0 narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de
vistadapropriamoca. E elaque sente ador damaneiradescrita. Como explica
Adorno, em Posi¢do do narrador no romance contemporéaneo, trata-se de
um movimento de variagdo da distancia estética, que conduz o leitor a
necessidade de pensar as condigdes de constitui¢do do ponto de vista. Esse
recurso, cabe dizer, em razéo dainteriorizacdo de recursos cinematograficos,
como sugere o titulo do romance, é constantemente adotado por Tapajés ao
longo dolivro.

Ha dois momentos na passagem em que a linguagem metaférica é
empregada com concisao e propriedade. O primeiro € o percurso do veiculo,
em que “(...) a perua arrancava em velocidade, a sirena aberta lancando seu
gemido deterror pelasruas sonolentas. Enquanto aperuarompiao siléncio da
madrugada (...)". Além de atribuir o traco de terror a0 som da sirene,

caracterizando negativamente o veiculo policial, o narrador enunciaque aperua
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“rompia o siléncio da madrugada’. Em uma cadeia conotativa, podemos
observar o siléncio da madrugada, em que a populacdo intimidada assiste a
passagem do carro, siléncio do ambiente em torno, siléncio do contexto, da
populacdo, evinculé-lo ao siléncio daprisioneira, determinacéo deresisténcia
perante a violéncia policial. A opresséo que intimida a populacéo que vé o
carro passar esta associada a agressividade a que a prisioneira é exposta. Em
ambos 0s casos, trata-se de siléncio perante a violéncia oficial, a servigo do
Estado. E possivel observar uma analogia. A perua “rompia o siléncio” da
madrugada. Os policiaisrealizam préticas no sentido de romper outro siléncio
—odaprisioneira. No entanto, se no primeiro caso o terror do veicul o consegue
intimidar apopulacéo, no segundo aviolénciapolicia ndo chegaaresultar na
intimidagdo da prisioneira, e menos ainda na sua entrega a interlocucéo com
0S agressores.

O segundo consiste nadescricéo dador extrema, como dor “que dominou
tudo, apagou tudo e latejou sozinhaem todo o universo como umaimensabola
de fogo”. A frase emprega termos ligados a nog¢do de totalidade — “tudo”
(duas vezes) e “todo” — e a de enormidade — “imensa’, em acordo com 0s
“milhares de punhais* da sessdo de choques. Esses termos atribuem & dor
tragos daquilo que Mércio Seligmann-Silva caracterizacomo o “sem-limite”.
Em umasituacdo de elevacdo espiritual, esse excesso inapreensivel congtituiria
umaexperiénciado sublime. Nao é o que ocorre aqui. Pelo contrério, asimagens
apontam paraum recuo, causado pelador, aumasituago préviaaconstitui¢cao
e delimitagdo do sujeito. Sujeito e universo se conectam e se confundem,
perdendo a definicéo do espaco de referéncia do Eu. A imagem de que a dor
“apagou tudo”, como uma obscuridade plena, estado de indistingdo em que
ndo é mais possivel delimitar sujeito e objeto, corresponde auminominavel, a
um “Nao-eu”, numapal avra, ao abjeto. A imagem final dapassagem consolida
o teor abjeto da narragdo da tortura, com a presenca fisica do cadaver.

Um dos desafios colocados pel o texto de Renato Tapajds para a critica
literaria e a teoria da literatura é a dificuldade de estabelecer categorias
adequadas para lidar com elementos como esses. Estamos distantes da
concepcdo de belo formulada por Schelling, em que elementos positivos
prevalecem sobre 0s negativos. Estamos longe também das proposicoes de
Hegel sobre a narrativa, bem como das concepges tradicionais do sublime.

Seguindoidéiasde Mércio Sdligmann-Silva, Karl Scholhammer e Renato
Janine Ribeiro, podemos esbocar uma hi pétese de encaminhamento deleitura.
Se entendemos que aviolénciatem um papel constitutivo naformagéo social

brasileira, e pelo menos em parte de sua producéo cultural; se aceitamos a
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premissa de que a sociedade brasileira viveu traumas constitutivos, aindando
superados; e sereconhecemosapossibilidade de que, em um ambiente marcado
pelo trauma, sgja constituida uma cultura do abjeto, podemos elaborar um
guestionamento especifico.

Otextotraz e ementosinquietantes, tensbesinternas, emtermosformais.
Podem ser apontadas, por exemplo, a tensdo entre 0 comportamento da
prisioneira, caracterizado pela postura de resisténcia, e 0 comportamento dos
policiais, caracterizado pela postura de ataque; atensdo criada pela variagdo
dadistanciaestéticado narrador, oraaproximado afetivamente da prisioneira,
ora capaz de descrever os episodios de violéncia com linguagem rigorosa e
em tom brutal; a tensdo gradativamente criada pelas mudancas no modo de
representacdo dos olhos damoga. Podem ser verificados outros fatores, como
a escolha formal de Tapajos por um fluxo narrativo sem segmentacdo de
parégrafos, que obriga a exposicdo continuada a uma sucessao de episodios
violentos. Além disso, o fato de que os personagens ndo sdo nomeados cria
uma dificul dade de percepcdo, uma exigéncia de leitura atenta, parasituar os
agentes das agdes através de termos como pronomes, “eld’, “eles’, ou “o
outro”, ou ainda “o policial”. Visuamente, a narracdo deixa lacunas de
percepcdo das cenas, inclusive com relagdo aos periodos de passagem de
tempo, que obrigam o leitor aorganizar o encadeamento.

Em termosformais, possivelmente um dos aspectos maisimportantes é
o fato de que a narragdo ocorre em terceira pessoa. Esse aspecto esté ligado
as dificuldades, estudadas por Marcio Seligmann-Silva, de caracterizar uma
literatura de testemunho na América Latina. A prisioneira ndo nomeada néo
ganha, no romance, a possibilidade de contar sua propriaestdria. Elando tem
como dar 0 seu testemunho, o seu depoi mento, dependendo davoz do narrador
parater suaestdria exposta. Trata-se de umaduplicacdo do siléncio. Além de
procurar manter o siléncio como resisténciadurante atortura, por estar morta,
aprisioneirasetornavoz silenciada.

Como explicaAllodi, emboratenhasido feito um esforgo desde o século
XIX para discutir o emprego da tortura, e ap6s a Segunda Guerra Mundial,
comaDeclaracdo Universa dos Direitos Humanos, elatenhasido forma mente
condenada, atorturacontinuasendo empregadaem dezenas de paises, aservico
do Estado, especial mente em regimes totalitarios. No Brasil, 0 autoritarismo
militar seguiu essa tendéncia. Em livro recente, Elio Gaspari discutiu as
contradi¢Bes entre o discurso oficial e as préticas detorturano Brasil, durante
a Ditadura Militar. Segundo o autor, a tortura constituiu um instrumento do

Estado. “ Quando tortura e ditadura se juntam, todos os cidad&os perdem uma
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parte de suas prerrogativas e, no pordo, uma parte dos cidadaos perde todas
as garantias. Nesse processo atortura assume afuncdo de derradeiro sinal de
perigo, aterando a prépria percepcao dacidadania.” (Gaspari: 2002, 27).

Sendo a sociedade brasileira atingida por uma politica autoritéaria
agressiva, queintimidavaedisciplinavade acordo com osinteresses do Estado,
elapassou por uma série de conflitos, fundados no desequilibrio estrutural do
conjunto, caracterizado pelo estado de alerta constante, pela vulnerabilidade
das relacdes de confianca e pela represséo as forcas dispostas ao
enfrentamento. A sociedade brasileira estava em tempo de homens partidos,
de tambores silenciosos.

Na perspectiva da Teoria estética de Adorno, um texto como esse,
trazendo tensbesinternas, pode ser articulado significativamente com tensdes
externas, com elementos do contexto. Em uma sociedade atingida
profundamente pelavioléncia, pelaintimidacdo, em que asvozesderesisténcia
s80 silenciadas, um texto como o de Renato Tapajés cumpre uma fungéo ao
mesmo tempo estética e politica. Ele elabora umarepresentacédo dos conflitos
sociais, sondados até o grau extremo einominavel daconversio do sujeito em
Nao-eu, do humano em cadaver. Nastensdes e nos limites dessarepresentacao,
em especia no siléncio daprisioneira, interrompido apenas por um urro animal,
est&o indicados campos de reflex&o sobre as condigdes de vida, e suasupressao,
em tempos autoritarios.
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