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A estreita relação que a literatura brasileira contemporânea tem manti-
do com a vida urbana vem configurando uma recorrente perplexidade
diante da experiência histórica, ficcionalizada como absurda e
inverossímil. Para além da crueldade da convivência nas metrópoles ocu-
padas pelo presente perpétuo das imagens e pelo cortejo dos males da
desigualdade social, o real transparece como trauma.

Como já previra Rubem Fonseca, em 1975, no conto “Intestino Gros-
so”, a cena das cidades empilhadas do presente só pode apresentar, como
alternativa à “fantasia oferecida às massas pela televisão hoje”, o avesso
de uma “literatura de autor ou de mestre”, que seu personagem batizou
de “pornografia terrorista” 1 .

Mas se na vertente pornográfica dos atuais realismos, a crueldade,
entendida como o inescapável ou o insuportável do real2 , está obviamen-
te referida, o seu característico excesso de cena revela, paradoxalmente,
um obsessivo empenho do narrador em confirmá-la, em agarrá-la, na sua
extrema manifestação, para evitar que se esfume e desapareça. É como se
a desmedida relatada da aberração, da brutalidade, já distendida pelo
discurso seco, direto e pela palavra-vitrine, devesse ser repisada à exaustão
até parecer fixada, como um inseto, no quadro do entomologista.

Essa tendência neodocumental da ficção, com tinturas tardo-natura-
listas, constitui a referência óbvia ao fenômeno referido da compulsão
pelas situações-limite na vida social. Desde o aparecimento do Cidade
de Deus, de Paulo Lins, sucedido por muitas outras narrativas da margi-
nalidade e da exclusão – como o Estação Carandiru de Dráuzio Varella, o
Memórias de um sobrevivente de Luiz Alberto Mendes, ou ainda o Capão
Pecado de Ferréz – que o esforço testemunhal dos narradores, diante da

1 Fonseca, “Intestino grosso”, p. 141.
2 A concepção encontra-se desenvolvida por Clément Rosset, em O princípio de crueldade.
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desumana inserção social vivenciada, patenteia-se na linguagem fluida,
comunicável, de forte compleição jornalística, na obsessão etnográfica
com a contextualização da cena e dos caracteres, bem como na enfática
objetivação da violência, em precisos recortes de extremos da torpeza
humana.

Aqui me ocorre a cena do assassinato e esquartejamento de um bebê,
pelo marido enganado, no romance Cidade de Deus. Um assustador cro-
mo de violência e rigor descritivo, em que nada escapa à câmera do
narrador-máquina, obsessivo no registro dos movimentos do assassino e
das reações da vítima. A essa obstinação verista do discurso corresponde,
nas narrativas de Dráuzio Varella e Ferréz, o espelhamento entre fotos e a
narrativa. Nelas, à transparência da linguagem soma-se o comprovante
das fotos, autenticando e reafirmando o depoimento. Em auxílio das pa-
lavras, o registro fotográfico imobiliza cenas e espaços adversos, tipifica
rostos e expressões, impedindo que sua materialidade pudesse restringir-
se à imaginação do leitor e impondo-a como cristalina verdade para sem-
pre fixada, no reforço do que o discurso verbal poderia sugerir ou afirmar.

As fotografias, ao concretizarem “o retorno do morto”, como dizia
Barthes3 , interrompem a duração e paralisam o real como fetiche. A volúpia
de captação do real, o terror de que escorra pelo ralo, a obstinação em
apreendê-lo na eternidade imóvel do visível tendem, então, a empobrecer
a dimensão ficcional da experiência e a transformá-la em inventário
classificatório de tipos e espaços de exceção: da mesma forma que o quadro
de insetos preservados pelo entomologista, no seu laboratório.

A compulsiva teimosia pela apreensão do real, por mais que tente
positivá-lo, não impede que ele escape. A conexão com o vivido da expe-
riência histórica, bem como as precauções tomadas na sua objetivação
narrativa não evitam o sentimento de absurdo diante daquela existência
recuperada. Daí o círculo reiterativo e a insistência na repetição dos
mesmos temas, motivos e caracteres nesta vertente da ficção testemu-
nhal, que a todo o momento reafirma, como factual e autônomo, o real
problemático que pretende expor na vitrine.

Não que tais narrativas não tenham interesse, além do inegável
valor documental e crítico diante dos contextos periféricos sobre que se

3 Barthes, A câmara clara, p. 20.
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debruçam, ou ainda que, no seu conjunto, não apresentem diferentes
rendimentos narrativos, em face dos recursos utilizados. Importa, aqui,
apenas assinalar a sua especificidade, ao favorecer o visualismo
imediatista do relato e, em decorrência disso, ao pressionar o olhar da
recepção para o referente extraliterário. E não se trata de uma conse-
qüência obrigatória da imbricação entre imagem e discurso, já que,
mesmo no caso dos livros ilustrados, encontramos significativas diferen-
ças em termos de resultado ficcional.

Uma comparação entre o Mez da grippe de Valêncio Xavier e o
Capão Pecado de Ferréz certamente tenderia a explicitar a dialética ima-
ginativo-memorialista, motivada pela integração das imagens com o tex-
to, no primeiro relato, frente à neutralização verista do discurso, em favor
da autentificação fotográfica, característica do segundo.

Entretanto o impasse diante do presente absurdo igualmente
transparece quando a busca da alteridade na representação literária incide
sobre o imaginário da indústria cultural e sua inesgotável mitologia de
celebridades. A desrealização do outro, sua anônima caracterização sem-
pre mediada pelo véu das imagens, a qualidade intercambiável das esco-
lhas tipificadas e previsíveis e o embotamento geral daí resultante combi-
nam-se na construção do clima clicherizado de Sexo, de André Sant’Anna,
publicado em 1999. Aí, também se incorpora a “pornografia terrorista” do
conto de Rubem Fonseca, de 1975 e, seguramente, de uma maneira mais
elaborada em termos de figuração literária.

A linguagem monótona, inchada de paráfrases e apostos, exacerba
o acento coletivista – já encontrado na dicção comunicativo-coloquial
das narrativas de acento naturalista acima mencionadas – com uma po-
breza construída pela nomeação perifrástica de quase todos os persona-
gens, sem nome próprio, e pela abundância de interjeições de dor e pra-
zer, desfiadas nas cenas repetitivas de sexo. Como já observei a respeito,
talvez o traço preponderante de Sexo, como literatura terrorista, seja a
“encenação maquínica da imanência do desejo mediada pelos fantasmas
do mercado virtual das imagens”4 .

A ditadura da imagem, ao produzir um real em que personagens, como
fantoches ou sombras, arremedam as aparências lustrosas da mídia, pelo

4 Dias, “Violência e miséria simbólica na cidade de André Sant’Anna”, pp.71-85.
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efeito hiper-realista que cria, pode ser tanto a réplica de um narrador
crítico e enojado com a vulgaridade corrente, como a cínica mimesis de
um descrente com o mundo corrompido, que se compraz em apostar no
caos. De certa forma, o que dá graça ao romance é esta corda bamba que
alude à bipolaridade, tematizada por Peter Sloterdijk, entre as posturas
“cynical” e “kynical”5 .

Por outro lado, a mesma incapacidade de enxergar além do aparente
pode ser revirada em um outro tipo de narrativa. É quando a crueldade do
real é radicalmente relativizada por um tipo de narrador capaz de um ceti-
cismo tão visceral, quanto a qualquer saída, que chega a dispô-lo a uma
espécie de jogo com a circunstância, como se nada mais restasse a ser feito.

Neste caso, o diversionismo acontece em várias modalidades, desde a
loucura, passando por sonhos, alucinações, delírios ou ainda por um
memorialismo desestabilizador, até o escapismo de viagens em busca de
uma alteridade nunca propriamente conhecida.

Na contramão do anterior “bovarismo da cultura de massa”6 , entendi-
da como dispositivo de produção de recordações e vivências, e de seu
protagonismo na ficção de André Sant’Anna, aqui a oscilação entre nar-
rar e ser narrado é assumida agonicamente pelos narradores-personagens.

Esta ficção alimentada permanentemente pelo regime autocrítico ga-
nha, em conseqüência, um inevitável perfil auto-investigativo. Como já
o reconheceu um desses narradores, no romance A cidade ausente de
Ricardo Piglia, “todo relato é policial”, por várias razões. Ou porque a
reversibilidade entre falar e ser falado é obsessivamente avaliada pelo
narrador, num auto-exame infinito e circular, ou ainda porque tudo aquilo
que escapa à deriva hegemônica de uniformização da experiência mere-
ce ser criminalizado; o fato é que a incerteza entre confissão e testemu-
nho, imaginação, lembrança ou mera ilusão terminam invadindo o real e
diluindo irreversivelmente suas fronteiras.

Esta é a atmosfera típica do melhor da produção de Rubem Fonseca e
certamente a peculiaridade mais relevante dos narradores da obra de
Sérgio Sant’Anna. Seus protagonistas, desdobrados na letra de um estilo
dúbio e controverso, desfiam memórias de experiências intrigantes, cujos

5 Sloterdijk, Critique of cynical reason.
6 A expressão é de Ricardo Piglia, no artigo “Ficção e teoria: o escritor enquanto crítico”, p. 53.
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limites entre o normal e o aberrante deslizam, variando com a perspectiva
adotada ou com a entonação narrativa a ser privilegiada. A ambivalência
de tons e matizes utilizados, entre a perquirição intelectual e a inquieta-
ção com a estranheza de cada vivência, manifesta em tais relatos uma
espécie de simultaneidade de papéis em que um mesmo protagonista pode
ser o monstro e a vítima, culpado ou inocente.

Os personagens de Sant’Anna, neste sentido, habitam a mesma cida-
de fantasmagórica dos criados por Piglia, e igualmente acreditam que
“tudo é possível, basta encontrar as palavras”, já que dissolvidos na incer-
teza e acostumados ao “camusiano” hábito do desespero, passam a ocu-
par-se com o jogo da linguagem como memória absurda de um trauma
que teimam em eludir.

Entretanto, por mais significativas que sejam as diferenças entre as
tendências delineadas, todas apresentam uma espécie de constante: a
dramatização do princípio de crueldade como perspectiva existencial e
diretriz de organização formal. Num primeiro sentido, o mais óbvio, a
crueldade pode ser entendida como violência sádica ou agressiva, carac-
terística das imagens perversas do consumo e da promiscuidade porno-
gráfica que nos rodeiam.

O segundo sentido do princípio de crueldade – como eixo para um
exame da produção artística contemporânea – procura estender a acepção
desenvolvida, no livro de mesmo nome, pelo filósofo Clément Rosset.
Assim, a chamada “crueldade do real” reside no “caráter único, e conse-
qüentemente irremediável e inapelável desta realidade”7 , o que, para-
doxalmente, apresenta duas conseqüências. Por um lado, torna a realida-
de inevitável e impossível de ser atenuada ou afastada. Por outro, gera
nos homens “o pensamento de uma insuficiência do real”, ou o sentimen-
to de que sua decifração só se dará com o apoio de instâncias exteriores a
ele – “Idéia, Espírito, Alma do mundo” – já que tal realidade é vista, ao
mesmo tempo, como inesgotável e escassa. Esta desvalorização do real
imediato é, então, considerada por Rosset como sintoma do “‘princípio de
realidade insuficiente’ que constitui o credo comum a toda denegação
filosófica do real”8 .

7 Rosset, O princípio de crueldade, p.17.
8 Id., ib.
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Por extensão, esta atitude negadora e suspeitosa diante da realidade en-
contra-se na base de todo o pensamento tecnocientífico, de todas as teorias-
mães dos aparelhos tecnológicos e da espectralidade que eles produzem. Como
tão bem o reconhece Vilém Flusser, quando nos fala da fotografia:

As fotografias em preto-e-branco o provam, são cinzentas: imagens de teorias (óticas e
outras) a respeito do mundo. (...) As fotografias em preto-e-branco são a magia do
pensamento teórico, conceitual, e é precisamente nisto que reside o seu fascínio. Reve-
lam a beleza do pensamento conceitual abstrato. Muitos fotógrafos preferem fotografar
em preto-e-branco, porque tais fotografias mostram o verdadeiro significado dos sím-
bolos fotográficos: o universo dos conceitos9 .

Neste sentido, é exemplar a correlação estabelecida pelo filósofo en-
tre o “maniqueísmo pré-fotográfico”, inerente à lógica aristotélica, em
seus binarismos esquemáticos, e os atuais “maniqueísmos munidos de apa-
relho”10 . Assim, depois do século das ideologias, e dos dilemas de seus
maniqueísmos, hoje, segundo Flusser, vivemos a era selada pela máquina
fotográfica, em sua precursora transcodificação de teorias em imagens,
ou seja, respiramos sob os efeitos dessa magicização do pensamento.

Entretanto, a própria dimensão virtual da existência contemporânea,
contraposta à experiência vivida, incentiva e fomenta outros olhares so-
bre a alteridade, além do propriamente cruel. Olhares que, ao se incluí-
rem na cena da crueldade como destinação, vão exercê-la de maneiras
mais sutis, sem, contudo, abolir o distanciamento ou a “fobia de contato”
entre os atores sociais.

Cada um destes olhares específicos, ao encarnar um distinto ponto de
vista, implica a fundação de um estilo peculiar, na medida em que pers-
pectivas desempenham o papel ativo de formas simbólicas.

Assim, pela hipótese que apresentamos, os olhares contemporâneos
sobre a alteridade podem revelar-se em três modalidades: a da crueldade
propriamente dita, dolorosa e sem escapatória, a do exotismo, distante e
estetizada, e a da melancolia, indiferente e narcísica.

A modalidade do olhar exótico é aquela que atualiza o “dandy”, apli-
cando seu empenho estetizante na compreensão do outro. É quando o

9 Flusser, Filosofia da caixa preta, pp. 38-9.
10 Id., p. 16.
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cinismo, ou a ironia, diante da alteridade dá lugar à atual culturalização
bem pensante da miséria e do desenraizamento. A estetização da penúria
e da privação é, hoje em dia, moeda corrente em muitos eventos artísti-
co-midiáticos bem sucedidos.

A esse respeito, o neoprimitivismo chique do Eu, tu, eles, o filme de
Andrucha Waddington11 , constitui a “reconversão simbólica” da “força
imagética e do apelo telúrico” da idéia de Nordeste. Numa sóbria aqua-
rela de cores e tons – ocre, terra, amarelos e dourados – combinada ao
efeitismo detalhista da paisagem e dos amplos espaços desolados – o des-
campado clean da seca, a floresta dourada da cana –, a obra concilia a
fidelidade fotográfica da reconstituição com uma absoluta suspensão do
caráter problemático do contexto e da situação.

Não é por outro motivo que Artur Xexéo, em crônica da época, obser-
va o contraste da concepção:

O figurino, o perfil dos personagens, a cenografia, a música – tudo indica que aquilo é
mesmo o Nordeste. Mas o argumento – irresistível – poderia ser ambientado em
qualquer lugar. (...) poderia ocorrer em Joinville com personagens de ascendência
alemã. Ou num condomínio da Barra da Tijuca, com personagens influenciados pela
vida em Miami. Mas acontece no Nordeste12 .

Ou seja, como numa exposição etnológica, o “sertanejo real de nossos
dias”, o bóia-fria, é encenado com perícia morfológica, para que, através
de seu palco de privação e escassez, de um lado, seja culturalizado como
diferente, e, de outro, possa deliciar o espectador com o inédito da trama
romanesca em que se envolve, oferecendo, de quebra, o colorido exótico
e fascinante do lendário sertão brasileiro.

A terceira modalidade do olhar cruel, por sua vez, tanto pode apa-
recer combinada com as outras duas – a violenta e a exótica – quanto
de maneira autônoma. Trata-se da perspectiva especificamente me-
lancólica. A crueldade melancólica exprime-se pela indiferença, pela
incapacidade da perda e do desejo. O dano narcísico que sustenta o
melancólico funda-se na falta de amor frente a um objeto primeiro

11 Partindo do eixo interpretativo da estetização da miséria, desenvolvo uma crítica do filme em

“Brasil+500, o grande museu de si mesmo”.
12 Xexéo, “Surpresa na tela do cinema”, p. 8.
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que não soube ou não foi capaz de doar-se. Por isso, o melancólico é
um enlutado sem a experiência do luto. Apenas capaz do remorso e da
culpa por um crime malogrado e sempre recomeçado, já que visa um
objeto ausente.

Não é outra a atmosfera afetiva da coletânea O vôo da madrugada,
de Sérgio Sant’Anna. Transitando da fantasia e do sonho, por “nefan-
das” situações-limite, quase irreais em seu potencial dramático, ou
ainda viajando na loucura ou em experiências assemelhadas à da du-
pla personalidade, o fato é que, em quase todos os contos, os protago-
nistas manifestam um decidido desejo da literatura. Em sua maior
parte, explicitam a imperiosa necessidade de transformar o vivido em
relato, por mais tenebroso ou estranho que tenha sido. Como se a
tentativa do registro artístico elevasse o personagem da privação ou
da baixeza ou, simplesmente, compensasse a insuficiência ou a
implausibilidade da experiência vivida, ao inclui-la numa nova espé-
cie de existência.

Esse atraente conjunto de relatos é arrematado por um último seg-
mento que, diferenciando-se dele, pelo aspecto ensaístico predomi-
nante, ressalta, por assim dizer, uma característica sua marcante. São
textos dedicados ao poder de atração feminino, em diversas telas de
pintura. Todos dispõem comentários, impressões, associações livres
desencadeadas a partir do olhar, da contemplação distraída e sem
entraves, apenas exercida em sua quase materialidade de toque.

O poder de sugestão plástica deste olhar contaminado pela luz dos
corpos que, contemplativo, busca recriar, constitui, a grande constante
do livro, seu ponto de convergência. Ao constituir manifestamente, a
fonte e o móvel de cada relato, a pulsão escópica do autor está inscrita
em cada um dos alter-egos deste insólito conjunto de personagens-prota-
gonistas da estranheza do duplo, em meio à constante de vidas solitárias
e situações sem-saída.

A densidade táctil do olhar fascinado e distante de seus objetos
aprofunda, neste conjunto de narrativas curtas, a constante da paixão
melancólica, desfiada em meio a uma espera sempre insatisfeita, e, às
vezes, combinada a um certo exotismo de esteta, o que, apesar da priva-
ção afetiva, agrava a indiferença diante do outro.
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A cena da crueldade como destinação atual, pelos motivos expostos,
constitui a moldura da investigação hermenêutico-comparatista, que
venho realizando sobre as representações da alteridade, no corpus das
múltiplas linguagens que integram a cultura contemporânea.

Hoje, não somente os livros geram cinema, ou as exposições, no afã
totalizador das curadorias, apresentam textos diretivos, como tem sido
corriqueiro. Cada vez mais, as escrituras acolhem imagens e são por
elas plasmadas. Não apenas pela mera iconicidade descritiva, mas,
sobretudo, nos melhores momentos, pela densidade plástica da paisa-
gem que, mesmo distante do olhar, renasce, a cada vez, inscrita na
espessura da letra.
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