As cenas da crueldade:
ficcao brasileira contemporanea

e experiéncia urbana
Angela Maria Dias

A estreita relacio que a literatura brasileira contemporinea tem manti-
do com a vida urbana vem configurando uma recorrente perplexidade
diante da experiéncia histérica, ficcionalizada como absurda e
inverossimil. Para além da crueldade da convivéncia nas metrépoles ocu-
padas pelo presente perpétuo das imagens e pelo cortejo dos males da
desigualdade social, o real transparece como trauma.

Como ja previra Rubem Fonseca, em 1975, no conto “Intestino Gros-
so”, a cena das cidades empilhadas do presente s6 pode apresentar, como
alternativa a4 “fantasia oferecida as massas pela televisdo hoje”, o avesso
de uma “literatura de autor ou de mestre”, que seu personagem batizou
de “pornografia terrorista” !.

Mas se na vertente pornografica dos atuais realismos, a crueldade,
entendida como o inescapével ou o insuportavel do real?, estd obviamen-
te referida, o seu caracteristico excesso de cena revela, paradoxalmente,
um obsessivo empenho do narrador em confirmi-la, em agarra-la, na sua
extrema manifestaciio, para evitar que se esfume e desapareca. E como se
a desmedida relatada da aberrac@o, da brutalidade, ja distendida pelo
discurso seco, direto e pela palavra-vitrine, devesse ser repisada a exaustio
até parecer fixada, como um inseto, no quadro do entomologista.

Essa tendéncia neodocumental da ficgdo, com tinturas tardo-natura-
listas, constitui a referéncia 6bvia ao fendmeno referido da compulsio
pelas situagdes-limite na vida social. Desde o aparecimento do Cidade
de Deus, de Paulo Lins, sucedido por muitas outras narrativas da margi-
nalidade e da exclusdo — como o Estacdo Carandiru de Drauzio Varella, o
Memérias de um sobrevivente de Luiz Alberto Mendes, ou ainda o Capdo
Pecado de Ferréz — que o esforco testemunhal dos narradores, diante da

! Fonseca, “Intestino grosso”, p. 141.

2 A concepgio encontra-se desenvolvida por Clément Rosset, em O principio de crueldade.
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desumana insercio social vivenciada, patenteia-se na linguagem fluida,
comunicével, de forte complei¢io jornalistica, na obsessdo etnografica
com a contextualizagdo da cena e dos caracteres, bem como na enfatica
objetivacio da violéncia, em precisos recortes de extremos da torpeza
humana.

Aqui me ocorre a cena do assassinato e esquartejamento de um bebg,
pelo marido enganado, no romance Cidade de Deus. Um assustador cro-
mo de violéncia e rigor descritivo, em que nada escapa a cAmera do
narrador-maquina, obsessivo no registro dos movimentos do assassino e
das reacoes da vitima. A essa obstinacio verista do discurso corresponde,
nas narrativas de Driuzio Varella e Ferréz, o espelhamento entre fotos e a
narrativa. Nelas, & transparéncia da linguagem soma-se o comprovante
das fotos, autenticando e reafirmando o depoimento. Em auxilio das pa-
lavras, o registro fotografico imobiliza cenas e espagos adversos, tipifica
rostos e expressdes, impedindo que sua materialidade pudesse restringir-
se 2 imaginacio do leitor e impondo-a como cristalina verdade para sem-
pre fixada, no refor¢co do que o discurso verbal poderia sugerir ou afirmar.

As fotografias, ao concretizarem “o retorno do morto”, como dizia
Barthes’, interrompem a duragio e paralisam o real como fetiche. A voldpia
de captacdo do real, o terror de que escorra pelo ralo, a obstinacdo em
apreendé-lo na eternidade imével do visivel tendem, entdo, a empobrecer
a dimensio ficcional da experiéncia e a transformé-la em inventério
classificatorio de tipos e espagos de excecdo: da mesma forma que o quadro
de insetos preservados pelo entomologista, no seu laboratério.

A compulsiva teimosia pela apreensio do real, por mais que tente
positiva-lo, ndo impede que ele escape. A conexio com o vivido da expe-
riéncia histérica, bem como as precaucdes tomadas na sua objetivacdo
narrativa nio evitam o sentimento de absurdo diante daquela existéncia
recuperada. Daf o circulo reiterativo e a insisténcia na repeti¢do dos
mesmos temas, motivos e caracteres nesta vertente da ficgdo testemu-
nhal, que a todo 0 momento reafirma, como factual e autdbnomo, o real
problemético que pretende expor na vitrine.

Nio que tais narrativas nio tenham interesse, além do inegavel
valor documental e critico diante dos contextos periféricos sobre que se

3 Barthes, A cdmara clara, p. 20.
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debrucam, ou ainda que, no seu conjunto, ndo apresentem diferentes
rendimentos narrativos, em face dos recursos utilizados. Importa, aqui,
apenas assinalar a sua especificidade, ao favorecer o visualismo
imediatista do relato e, em decorréncia disso, ao pressionar o olhar da
recepgdo para o referente extraliterdrio. E ndo se trata de uma conse-
qiiéncia obrigatéria da imbricagdo entre imagem e discurso, ja que,
mesmo no caso dos livros ilustrados, encontramos significativas diferen-
cas em termos de resultado ficcional.

Uma comparacio entre o Mez da grippe de Valéncio Xavier e o
Capdo Pecado de Ferréz certamente tenderia a explicitar a dialética ima-
ginativo-memorialista, motivada pela integracio das imagens com o tex-
to, no primeiro relato, frente a neutralizagio verista do discurso, em favor
da autentificacdo fotografica, caracteristica do segundo.

Entretanto o impasse diante do presente absurdo igualmente
transparece quando a busca da alteridade na representacéo literaria incide
sobre o imaginério da inddstria cultural e sua inesgotdvel mitologia de
celebridades. A desrealizagao do outro, sua andonima caracterizagio sem-
pre mediada pelo véu das imagens, a qualidade intercambisvel das esco-
lhas tipificadas e previsiveis e 0 embotamento geral daf resultante combi-
nam-se na construgio do clima clicherizado de Sexo, de André Sant’Anna,
publicado em 1999. Af, também se incorpora a “pornografia terrorista” do
conto de Rubem Fonseca, de 1975 e, seguramente, de uma maneira mais
elaborada em termos de figuragio literaria.

A linguagem monoétona, inchada de parifrases e apostos, exacerba
o acento coletivista — j4 encontrado na dic¢do comunicativo-coloquial
das narrativas de acento naturalista acima mencionadas — com uma po-
breza construida pela nomeagao perifrastica de quase todos os persona-
gens, sem nome proprio, e pela abundancia de interjeicdes de dor e pra-
zer, desfiadas nas cenas repetitivas de sexo. Como ja observei a respeito,
talvez o trago preponderante de Sexo, como literatura terrorista, seja a
“encenagio maquinica da imanéncia do desejo mediada pelos fantasmas
do mercado virtual das imagens™.

A ditadura da imagem, ao produzir um real em que personagens, como
fantoches ou sombras, arremedam as aparéncias lustrosas da midia, pelo

* Dias, “Violéncia e miséria simbdlica na cidade de André Sant’Anna”, pp.71-85.
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efeito hiper-realista que cria, pode ser tanto a réplica de um narrador
critico e enojado com a vulgaridade corrente, como a cinica mimesis de
um descrente com o mundo corrompido, que se compraz em apostar no
caos. De certa forma, o que d4 graga ao romance ¢é esta corda bamba que
alude a bipolaridade, tematizada por Peter Sloterdijk, entre as posturas
“cynical” e “kynical™.

Por outro lado, a mesma incapacidade de enxergar além do aparente
pode ser revirada em um outro tipo de narrativa. E quando a crueldade do
real é radicalmente relativizada por um tipo de narrador capaz de um ceti-
cismo tdo visceral, quanto a qualquer saida, que chega a dispd-lo a uma
espécie de jogo com a circunstincia, como se nada mais restasse a ser feito.

Neste caso, o diversionismo acontece em varias modalidades, desde a
loucura, passando por sonhos, alucinacdes, delirios ou ainda por um
memorialismo desestabilizador, até o escapismo de viagens em busca de
uma alteridade nunca propriamente conhecida.

Na contramio do anterior “bovarismo da cultura de massa”, entendi-
da como dispositivo de producio de recordacdes e vivéncias, e de seu
protagonismo na ficgdo de André Sant’Anna, aqui a oscilacio entre nart-
rar e ser narrado é assumida agonicamente pelos narradores-personagens.

Esta ficgdo alimentada permanentemente pelo regime autocritico ga-
nha, em conseqiiéncia, um inevitavel perfil auto-investigativo. Como ja
o reconheceu um desses narradores, no romance A cidade ausente de
Ricardo Piglia, “todo relato é policial”, por vérias razdes. Ou porque a
reversibilidade entre falar e ser falado é obsessivamente avaliada pelo
narrador, num auto-exame infinito e circular, ou ainda porque tudo aquilo
que escapa a deriva hegemodnica de uniformizacio da experiéncia mere-
ce ser criminalizado; o fato é que a incerteza entre confissdo e testemu-
nho, imaginagfo, lembranga ou mera ilusdo terminam invadindo o real e
diluindo irreversivelmente suas fronteiras.

Esta é a atmosfera tipica do melhor da produ¢do de Rubem Fonseca e
certamente a peculiaridade mais relevante dos narradores da obra de
Sérgio Sant’Anna. Seus protagonistas, desdobrados na letra de um estilo
ddbio e controverso, desfiam memorias de experiéncias intrigantes, cujos

5 Sloterdijk, Critique of cynical reason.

© A expressio é de Ricardo Piglia, no artigo “Ficgdo e teoria: o escritor enquanto critico”, p. 53.
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limites entre o normal e o aberrante deslizam, variando com a perspectiva
adotada ou com a entonagio narrativa a ser privilegiada. A ambivaléncia
de tons e matizes utilizados, entre a perquiricio intelectual e a inquieta-
cdo com a estranheza de cada vivéncia, manifesta em tais relatos uma
espécie de simultaneidade de papéis em que um mesmo protagonista pode
ser 0 monstro e a vitima, culpado ou inocente.

Os personagens de Sant’Anna, neste sentido, habitam a mesma cida-
de fantasmagoérica dos criados por Piglia, e igualmente acreditam que
“tudo é possivel, basta encontrar as palavras”, ja que dissolvidos na incer-
teza e acostumados ao “camusiano” hébito do desespero, passam a ocu-
par-se com o jogo da linguagem como memoria absurda de um trauma
que teimam em eludir.

Entretanto, por mais significativas que sejam as diferencas entre as
tendéncias delineadas, todas apresentam uma espécie de constante: a
dramatizagio do principio de crueldade como perspectiva existencial e
diretriz de organizac¢do formal. Num primeiro sentido, o mais 6bvio, a
crueldade pode ser entendida como violéncia sidica ou agressiva, carac-
teristica das imagens perversas do consumo e da promiscuidade porno-
grafica que nos rodeiam.

O segundo sentido do principio de crueldade — como eixo para um
exame da produgio artistica contemporanea — procura estender a acepgio
desenvolvida, no livrto de mesmo nome, pelo filésofo Clément Rosset.
Assim, a chamada “crueldade do real” reside no “cardter tnico, e conse-
qlientemente irremediavel e inapeldvel desta realidade”, o que, para-
doxalmente, apresenta duas conseqiiéncias. Por um lado, torna a realida-
de inevitdvel e impossivel de ser atenuada ou afastada. Por outro, gera
nos homens “o pensamento de uma insuficiéncia do real”, ou o sentimen-
to de que sua decifracdo s se dard com o apoio de instAncias exteriores a
ele — “Idéia, Espirito, Alma do mundo” — ja que tal realidade ¢é vista, ao
mesmo tempo, como inesgotdvel e escassa. Esta desvalorizacdo do real
imediato é, entdo, considerada por Rosset como sintoma do ““principio de
realidade insuficiente’ que constitui o credo comum a toda denegagio
filosofica do real™.

" Rosset, O principio de crueldade, p.17.
8 1d., ib.
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Por extensdo, esta atitude negadora e suspeitosa diante da realidade en-
contra-se na base de todo o pensamento tecnocientifico, de todas as teorias-
mées dos aparelhos tecnolégicos e da espectralidade que eles produzem. Como
tao bem o reconhece Vilém Flusser, quando nos fala da fotografia:

As fotografias em preto-e-branco o provam, sdo cinzentas: imagens de teorias (Gticas e
outras) a respeito do mundo. (...) As fotografias em preto-e-branco sdo a magia do
pensamento tedrico, conceitual, e é precisamente nisto que reside o seu fascinio. Reve-
lam a beleza do pensamento conceitual abstrato. Muitos fotégrafos preferem fotografar
em preto-e-branco, porque tais fotografias mostram o verdadeiro significado dos sim-

bolos fotograficos: o universo dos conceitos’.

Neste sentido, é exemplar a correlacio estabelecida pelo filosofo en-
tre o “maniquefsmo pré-fotografico”, inerente a légica aristotélica, em
seus binarismos esquematicos, e os atuais “maniqueismos munidos de apa-
relho”!°. Assim, depois do século das ideologias, e dos dilemas de seus
maniqueismos, hoje, segundo Flusser, vivemos a era selada pela maquina
fotografica, em sua precursora transcodificagio de teorias em imagens,
ou seja, respiramos sob os efeitos dessa magicizagdo do pensamento.

Entretanto, a prépria dimensdo virtual da existéncia contemporanea,
contraposta a experiéncia vivida, incentiva e fomenta outros olhares so-
bre a alteridade, além do propriamente cruel. Olhares que, ao se inclui-
rem na cena da crueldade como destinagio, vao exercé-la de maneiras
mais sutis, sem, contudo, abolir o distanciamento ou a “fobia de contato”
entre os atores sociais.

Cada um destes olhares especificos, ao encarnar um distinto ponto de
vista, implica a fundagdo de um estilo peculiar, na medida em que pers-
pectivas desempenham o papel ativo de formas simbdlicas.

Assim, pela hipétese que apresentamos, os olhares contemporaneos
sobre a alteridade podem revelar-se em trés modalidades: a da crueldade
propriamente dita, dolorosa e sem escapatdria, a do exotismo, distante e
estetizada, e a da melancolia, indiferente e narcisica.

A modalidade do olhar exético é aquela que atualiza o “dandy”, apli-

~

cando seu empenho estetizante na compreensio do outro. E quando o

% Flusser, Filosofia da caixa preta, pp. 38-9.
0 d,, p. 16.
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cinismo, ou a ironia, diante da alteridade da lugar a atual culturalizacio
bem pensante da miséria e do desenraizamento. A estetizagao da pendria
e da privagdo é, hoje em dia, moeda corrente em muitos eventos artisti-
co-mididticos bem sucedidos.

A esse respeito, o neoprimitivismo chique do Eu, tu, eles, o filme de
Andrucha Waddington!!, constitui a “reconversdo simbdélica” da “forga
imagética e do apelo teldrico” da idéia de Nordeste. Numa sébria aqua-
rela de cores e tons — ocre, terra, amarelos e dourados — combinada ao
efeitismo detalhista da paisagem e dos amplos espagos desolados — o des-
campado clean da seca, a floresta dourada da cana —, a obra concilia a
fidelidade fotogréfica da reconstituigio com uma absoluta suspensio do
carater problematico do contexto e da situagio.

Nio é por outro motivo que Artur Xexéo, em cronica da época, obser-
va o contraste da concepgio:

O figurino, o perfil dos personagens, a cenografia, a mtsica — tudo indica que aquilo é
mesmo o Nordeste. Mas o argumento — irresistivel — poderia ser ambientado em
qualquer lugar. (...) poderia ocorrer em Joinville com personagens de ascendéncia
alema. Ou num condominio da Barra da Tijuca, com personagens influenciados pela

vida em Miami. Mas acontece no Nordeste!?.

Ou seja, como numa exposicio etnoldgica, o “sertanejo real de nossos
dias”, o boia-fria, é encenado com pericia morfoldgica, para que, através
de seu palco de privagio e escassez, de um lado, seja culturalizado como
diferente, e, de outro, possa deliciar o espectador com o inédito da trama
romanesca em que se envolve, oferecendo, de quebra, o colorido exdtico
e fascinante do lendério sertido brasileiro.

A terceira modalidade do olhar cruel, por sua vez, tanto pode apa-
recer combinada com as outras duas — a violenta e a exdtica — quanto
de maneira autdbnoma. Trata-se da perspectiva especificamente me-
lancélica. A crueldade melancélica exprime-se pela indiferenca, pela
incapacidade da perda e do desejo. O dano narcisico que sustenta o
melancolico funda-se na falta de amor frente a um objeto primeiro

' Partindo do eixo interpretativo da estetizagio da miséria, desenvolvo uma critica do filme em
“Brasil+500, o grande museu de si mesmo”.

12 Xexéo, “Surpresa na tela do cinema”, p. 8.
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que nao soube ou nio foi capaz de doar-se. Por isso, o melancélico é
um enlutado sem a experiéncia do luto. Apenas capaz do remorso e da
culpa por um crime malogrado e sempre recomegado, ji4 que visa um
objeto ausente.

Nio é outra a atmosfera afetiva da coletdnea O véo da madrugada,
de Sérgio Sant’Anna. Transitando da fantasia e do sonho, por “nefan-
das” situagdes-limite, quase irreais em seu potencial dramético, ou
ainda viajando na loucura ou em experiéncias assemelhadas 4 da du-
pla personalidade, o fato é que, em quase todos os contos, os protago-
nistas manifestam um decidido desejo da literatura. Em sua maior
parte, explicitam a imperiosa necessidade de transformar o vivido em
relato, por mais tenebroso ou estranho que tenha sido. Como se a
tentativa do registro artistico elevasse o personagem da privacio ou
da baixeza ou, simplesmente, compensasse a insuficiéncia ou a
implausibilidade da experiéncia vivida, ao inclui-la numa nova espé-
cie de existéncia.

Esse atraente conjunto de relatos é arrematado por um dltimo seg-
mento que, diferenciando-se dele, pelo aspecto ensaistico predomi-
nante, ressalta, por assim dizer, uma caracteristica sua marcante. Sdo
textos dedicados ao poder de atragdo feminino, em diversas telas de
pintura. Todos dispdem comentdarios, impressdes, associagdes livres
desencadeadas a partir do olhar, da contemplacio distraida e sem
entraves, apenas exercida em sua quase materialidade de toque.

O poder de sugestio plastica deste olhar contaminado pela luz dos
corpos que, contemplativo, busca recriar, constitui, a grande constante
do livro, seu ponto de convergéncia. Ao constituir manifestamente, a
fonte e 0 movel de cada relato, a pulsdo escépica do autor estd inscrita
em cada um dos alter-egos deste insélito conjunto de personagens-prota-
gonistas da estranheza do duplo, em meio 2 constante de vidas solitarias
e situagOes sem-saida.

A densidade tactil do olhar fascinado e distante de seus objetos
aprofunda, neste conjunto de narrativas curtas, a constante da paixdo
melancolica, desfiada em meio a uma espera sempre insatisfeita, e, as
vezes, combinada a um certo exotismo de esteta, o que, apesar da priva-
¢do afetiva, agrava a indiferenga diante do outro.
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A cena da crueldade como destinagio atual, pelos motivos expostos,
constitui a moldura da investigacio hermenéutico-comparatista, que
venho realizando sobre as representagdes da alteridade, no corpus das
multiplas linguagens que integram a cultura contemporanea.

Hoje, ndo somente os livros geram cinema, ou as exposi¢oes, no afa
totalizador das curadorias, apresentam textos diretivos, como tem sido
corriqueiro. Cada vez mais, as escrituras acolhem imagens e sdo por
elas plasmadas. Ndo apenas pela mera iconicidade descritiva, mas,
sobretudo, nos melhores momentos, pela densidade plastica da paisa-
gem que, mesmo distante do olhar, renasce, a cada vez, inscrita na
espessura da letra.
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