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Houve um tempo, bem longínquo, em que a literatura confiava ao
discurso humanista a legitimação de sua função. Seja servindo como ca-
nal de divulgação da idéia de Estado-nação ou instrumento fundamental
de uma Bildung romântica, a literatura de formação irradiava valores es-
téticos, sociais, morais. A racionalidade moderna aparou as arestas dessa
desmesura e efetuou a moderação da força imaginativa literária pela re-
versão cínica de uma máxima iluminista: se a literatura se define por sua
“finalidade sem fim”, então não “serve” para nada.

Hoje, em tempos de pós-tudo, parece estar em xeque a refuncionalização
do papel do literário. A definição do que é ou não literário, que sempre foi
instável, parece estar atrelada a uma questão que quase unanimemente
tem sido resgatada: a questão do valor estético.

O debate em torno do resgate de valores que funcionassem como cri-
térios de qualidade estética é acirrado. Se, por um lado, a defesa do valor
reacende a polêmica entre restauradores e “avant-garde”, é certo que o
próprio conceito de valor está atualizado, não podendo mais remeter a
noções como fundamento ou transcendência, já que

os valores não têm lugar cativo, mas encontram-se disseminados, e aqueles traços que
outrora definiam a verdade e a beleza como entes imutáveis e sublimes apontam hoje
tão-somente a um simples semblante, o nada1 .

Apontar para a emergência de novos valores não significa fetichizar o
novo, como o fizeram os modernos, mas nem por isso sua não valorização
deve ser entendida como a volta do antigo.

O grande dilema dos escritores da década de 80 foi ter de conviver
com a tão propalada crise do literário e com diagnósticos apocalípticos do
fim. Aos anos 90 restou “el desagradable convencimiento de que la lite-
ratura no sirve para nada. Y hay que vivir, escribir con eso”2 .

1 Antelo, “Valor e pós-crítica” , p. 147.
2 Caparrós, “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”.
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Se é certo que, em tempos de crise, os valores são postos em questão,
a dificuldade no panorama atual da prosa contemporânea fica por conta
da pluralidade desses outros valores que estão sendo inscritos na própria
textualidade ficcional. Não há mais espaço para a institucionalização
programática de critérios, nem tampouco para o relativismo que esconju-
ra tudo como farinha do mesmo saco. Pero que hay valores, los hay...

A pluralidade de valores é conseqüência da reinvenção da relação
dos novos escritores com a tradição literária. Não é mais a “angústia da
influência” de um paideuma de escritores conformando um estilo, mas
trata-se de uma geração de escritores que já foi pedagogizada pela indús-
tria cultural: “Pela primeira vez na literatura brasileira, surge uma gera-
ção que não manifesta atitude aberta em relação à tradição estética da
prosa de ficção ocidental”3 .

Mais do que um estilo pessoal, o que todos tentam é firmar uma voz
possível dentro da geléia geral. A afirmação de um estilo supõe a crença
em um projeto de escrita que não acha consistência nesse início de milê-
nio. Pode ser que nada disso tenha vindo para ficar (quem sabe o efêmero
seja um valor a ser considerado?) e que não valha a pena apostar nessa
literatura, mas o desafio está lançado. O maior deles, talvez, seja o de
pensar a contemporaneidade sendo contemporânea dela, ser capaz de
fazer distinções e delimitar campos literários em que a “zona fronteiriça
de trocas e pilhagens”4  não está clara.

O mapeamento da produção ficcional em prosa a partir dos anos 90
talvez permita à crítica arriscar-se em uma classificação, no interior da
qual os valores assumem posição. Se o termo “geração” deve ser evitado
para caracterizar os novos escritores, talvez seja possível avaliar o jogo entre
as semelhanças e diferenças de modo que as afinidades, ainda que não
eletivas, possam ser delineadas. O mesmo vale para as vozes que se opõem.

Ao invés da câmera em zoom, se abrirmos ao máximo o foco da nossa
suposição, arriscaríamos falar em duas vertentes, contíguas e contrárias,
convivendo na literatura brasileira contemporânea. Uma, para efeito de
identificação, poderia ser chamada de “literatura do entrave”, e reivin-
dica um leitor cuja capacidade máxima deve ser a de gozar dos efeitos

3 Santiago, “A nova ficção brasileira”.
4 Huyssens, “Literatura e cultura no contexto global”, p. 29.
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provocados pelo texto: o riso, quando o humor é escrachado e corrosivo;
o nojo, se os detalhes sórdidos são abjetos. A outra, arbitrariamente no-
meada “literatura da elegância”, aposta na fruição da complexidade nar-
rativa, ainda que através do “domínio do pormenor”5 , investindo na per-
cepção, na experiência e na valorização dos sentimentos.

Talvez a estratégia de investigar as exclusões (o que está em uma
vertente, não aparece na outra) seja um começo para vislumbrar a emer-
gência de novos valores na cena literária contemporânea.

Adriana Lisboa e Clarah Averbuck são apenas dois nomes na imensa
seara da prosa atual. O fato de serem escritoras em uma época
marcadamente masculina (em comparação com a década de 80 em que
se deu o boom da “escrita feminina”) só interessa para registrar a maneira
como cada uma forja o ficcional em desabusada desatenção à escrita
mulherzinha, passando por cima da questão de gênero. Além dessa, diga-
mos, semelhança, os livros de ambas parecem reafirmar uma tendência
(um valor?) comum à literatura hoje: a valorização da fabulação, o resga-
te do prazer de contar histórias.

A consideração dos percursos, digamos, da formação literária, de
ambas as escritoras talvez possa nos fornecer uma espécie de genealogia
da cena da escrita. Adriana Lisboa, depois de muitos anos de intimida-
de com outra arte (foi musicista durante um bom tempo), investe na
formação acadêmica, realizando pós-graduação em Literatura. O vín-
culo com a universidade, que pode ser citado como um dado quase
inédito no panorama da prosa atual – talvez outras exceções sejam
Rubens Figueiredo e Cristóvão Tezza –, fez Adriana arriscar-se no hí-
brido da ficção-ensaio na defesa de sua tese de mestrado e continuar
como pesquisadora da própria área de atuação: a prosa contemporânea.
Seus livros, Os fios da memória, Sinfonia em branco, Um beijo de Colombina
e Caligrafias, jogam com um arsenal cultural amplo (conhecimentos so-
bre música, literatura, pintura, viagens ao exterior), além de uma cor-
reção verbal não muito comum hoje (Adriana também é tradutora). Se
retomarmos o velho jargão da influência literária, podemos afirmar que
é leitora dos clássicos da literatura internacional e admiradora dos
modernistas brasileiros.

5 Arrigucci, A poesia de Manuel Bandeira, p. 25.
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Já Clarah Averbuck é um produto da internet. Investindo na ex-
plosão dos blogs, apareceu na rede com uma espécie de diário virtual
contando peripécias sentimentais e existenciais. “Fugiu” das faculda-
des de Letras e Jornalismo. Criou uma alter-ego, Camila, inspirada na
personagem de Fante, de quem diz ser uma “seguidora”. Clarah escre-
ve artigos para revistas especializadas em música, e seu universo de
referência é dominado pelo pop musical: as últimas bandas nova-
iorquinas ou clássicos do jazz. Se há alguma filiação possível, sua for-
mação de primeiro grau é a da própria indústria cultural de massa
(cinema, música e tv). Sua iniciação literária pode ter sido marcada
por um projeto editorial da Brasiliense na década de 80 (assinalado
como importante por um escritor afinado com Clarah, Marcelo Mirisola)
que publicou obras de John Fante, Charles Bukowski e Paulo Leminski.
Will Self e Luís Fernando Veríssimo podem completar a lista de refe-
rências na contemporaneidade.

Para dar início ao passeio pela leitura dos livros de ambas as escritoras,
talvez seja sintomático citar uma colocação da própria Adriana Lisboa e
resgatar a arbitrariedade da classificação proposta acima (literatura da
elegância/ literatura do entrave):

um texto que privilegia o belo pelo belo, ou o feio pelo feio, pode não significar coisa
alguma, e reduzir-se a mero exercício estético, com direito aos extremos do sublime e
do abjeto, duas faces da mesmíssima moeda. A boa literatura está longe disso. Parece
óbvio, e no entanto há quem considere o texto bem escrito uma caretice, hoje, e veja
qualidade em certos escândalos, espécie de contracultura de butique, que vêm ao
mundo querendo-se transgressão e têm gosto de café requentado6 .

O que se deixa ver nas entrelinhas é a tensão entre as definições de
boa e má literatura, que exigem sempre a escolha de valores e a reivindi-
cação do critério da qualidade. Fica claro no trecho, que quase toma
ares de manifesto, que a posição da resenhista se opõe a extremos (subli-
me/abjeto), acredita na “boa literatura”, indigna-se com a possibilidade
de o texto literário não ser “bem escrito” e opta pela estratégia vanguardista
do choque, apostando em escândalos.

6 Lisboa, “Confissões de um adolescente”.
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O resgate do literário (ainda que não se defina, mas se defenda) pare-
ce ser um valor para a literatura de Adriana Lisboa. Seus livros assumem
o compromisso com o bem escrever, reconhecendo a literatura como o
espaço apropriado não apenas para “ampliar as formas de expressão em
Língua Portuguesa”7 , mas também o espaço legítimo das formas cultas da
língua (Exemplos não faltam: a referência reiterada ao leitor sempre na
segunda pessoa do plural em Os fios da memória, e o uso do pretérito mais
que perfeito em Sinfonia em branco).

 O literário da literatura de A. Lisboa não se quer revolucionário, mas
suplementar, quer jogar com o que é impossível desconhecer, quer transfor-
mar a herança de autores e obras literárias em exercício de ficção. Ao lado
de estratégias consideradas clássicas, há um punctum a ser resgatado.

À relativa estabilidade de caracterização de seus personagens, à onis-
ciência de seus narradores, à linearidade das histórias, apesar da desor-
ganização temporal na apresentação dos acontecimentos, junta-se algo
em diferença: uma sensibilidade é recuperada. Trata-se de sentidos que
devem ser aguçados para perceber a “delicadeza de filigranas”8 . Além de
um certo pacto com o leitor, essa escrita reivindica o valor do menor, do
desimportante que, quase epifanicamente, vale a pena ser visto.

A lentidão das narrativas, recheadas de digressões, avanços e recuos tem-
porais, parece estimular a procura por detalhes, vestígios que não funcionam
para decifrar nenhum fim, mas para impor a leitura de atenção às minúcias.

O pathos trágico que marca a atmosfera do romance Sinfonia em branco
(em que o acontecimento é o estupro de Clarice por seu pai) é desdramatizado
pela leveza com que os afetos feridos são contados. Isso se dá não só por uma
estratégia que parece ser a do desvio em relação às “asperidades do real”9 ,
uma memória ao mesmo tempo sendo resgatada e reconstruída sem pressa,
mas na volatilização dessas asperezas pela valorização do mínimo sensível:
“um gesto de perfume que uma mulher largasse no ar”10 , presente no corpo,
também da escrita, involuntária e insistentemente.

7 Figueiredo, Depoimento anotado em palestra realizada pelo autor e promovida pelo prof. Flávio

Carneiro na UERJ em 26/04/2001.
8 Lisboa, Sinfonia em branco, p. 28.
9 Rosset, O princípio da crueldade.
10 Lisboa, op. cit., p. 11.
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Dessa forma, em meio a cenários sofisticados e referências eruditas,
irrompe o simples, “pequeninas desimportâncias” convivendo em harmo-
nia. Música erudita e cantiga infantil, Monteverdi e Sapo Cururu costu-
rados às banalidades que forjam distraidamente o cotidiano: “Deu des-
carga no vaso sanitário e ficou olhando aquele líquido azul perfumado
descer junto com a água num redemoinho”11 .

Para além do desejo abertamente confessado de investir no prazer de
contar uma história, há todo um cuidado na forma como a história se
conta.

Ao mesmo tempo em que as narrativas podem ser consideradas enove-
ladas, seja pela estratégia digressiva em Os fios da memória, seja pelos avan-
ços e recuos temporais em Sinfonia em branco, a história é tramada pelo
alinhavo do que ficou disperso e apenas entrevisto. O fim tem a estrutura
tradicional de desenlace (“todas as coisas estavam desembocando naquele
lugar naquele momento”12 ), às vezes arriscando-se à redundância de con-
tar o que já se tornara claro. A “arrumação” tradicional do enredo pode
significar uma certa condescendência com o leitor, mas também uma arma-
dilha para os distraídos. A lentidão com que o texto é urdido é uma expe-
riência que exige a cumplicidade do leitor para além da mera curiosidade
sobre o final da história ou o desenrolar dos acontecimentos. Assim, contar
a história não diz o que a história é. Temas como homossexualismo e inces-
to são tangenciados despistadamente, apesar de funcionarem como uma
espécie de fio de ariadne que norteia a trama.

As histórias de laços familiares, presentes nos dois romances iniciais
da autora, organizam-se sob o jogo do “esquecer para lembrar”. Sem ma-
nifestos ou programas, há uma proposta de resistência. A memória é a
principal ferramenta dessa “teimosia do sensível”13  na

tentativa de diminuir o ritmo do processamento de informações, de resistir à dissolução
do tempo na sincronicidade do arquivo, de descobrir um modo de comtemplação fora
do universo da simulação, da informação rápida ... de afirmar algum “espaço-âncora”
num mundo de desnorteante e muitas vezes ameaçadora heterogeneidade14 .

11 Id., p. 77.
12 Id., p. 209.
13 Sibilia, O homem pós-orgânico, p. 94.
14 Huyssens, Memórias do modernismo, p. 18.
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O trabalho da memória coaduna os pressupostos para a atualização
do debate acerca da qualidade estética. A força e a intensidade nar-
rativas advêm do resgate da lentidão, da atenção ao mínimo, do tra-
balhar o despojamento através da complexidade. Talvez seja essa uma
das direções possíveis para a retomada da questão sobre os valores
estéticos. Sem reivindicar transgressões, essas vozes querem apenas
operar uma “gentil subversão”15 , menos do que contestação, apenas
uma alternativa, acreditando na função do literário como resistência

numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e de
um raio de ação extremamente extenso, arriscando a reduzir toda comunicação a uma
crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é
diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando a diferença,
segundo a vocação própria da linguagem escrita16 .

Dessa maneira, o valor do bem escrito ganha um sentido extra quando
se tem em vista a contraface degradada de uma linguagem “suja”. É des-
se outro lado que está Clarah Averbuck. A escrita “macha” quer-se desa-
busadamente chula, escatológica e hedonista: “Sim, sou mulherzinha.
Uso maquiagem, salto agulha, piercing no umbigo e esmalte com glitter.
E sou feliz assim. Mulherzinha. Mas com bolas”17 .

A onda da escrita suja pode ser associada a uma “tendência” literária
que foi batizada no Chile como McOndo, um neologismo surgido da mis-
tura de Mcdonald/Macintosh e a Macondo de Cem anos de solidão, que
configuraria uma literatura urbana e hiperrealista, influenciada pela lin-
guagem da internet (literatura de blog), e que seria responsável por uma
espécie de globalização do estilo literário: “parece que é o mesmo livro
que está sendo escrito por todos”18 .

15 Lopes, O retorno do sublime.
16 Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, p. 58.
17 Averbuck, Máquina de pinball, p. 13. A proposta de publicação, feita pela editora Conrad, incluía

a sugestão de que a autora rubricasse todos os três mil exemplares numerados em ordem seqüencial.

A realização do projeto era uma resposta ao arquivamento da lei que regulamentaria o direito

autoral, prevendo maior controle sobre a venda das obras.
18 Santiago, op. cit.
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De outro lado, há uma exacerbação do eu, que, superexposto, força os
limites entre biografia e ficção: “É mentira, mas é tudo verdade”19 .
Ao leitor resta o impasse: deve ou não efetuar a leitura na clave da “sus-
pensão da descrença”? A imbricação entre realidade e ficção contamina
também o gênero que se adota. Aqui não há espaço para personagens,
nem nenhuma espécie de consistência de ação que dê origem a peripéci-
as; peripécias acontecem toda hora, in media res. Assim, Máquina de pinball
é um quase diário-novela20 .

O livro é uma compilação dos “melhores momentos” do blog da autora 21 .
Quem se aventurou alguma vez pelo site tem a impressão, quando lê o
livro, de que foi montado como um grande mosaico, a partir da justaposi-
ção de alguns parágrafos “legais e aproveitáveis”, passíveis de se encaixa-
rem em uma (im)provável história costurada por alguns ganchos, quase
sempre viagens entre o Rio, São Paulo, Porto Alegre e Londres.

Sem que haja, explicitamente, uma proposta de valores literários, que
provavelmente seria rejeitada como antiquada, reivindica-se uma posi-
ção: “Quero vida e a vida não tem fórmula. Quero dor e entranhas e
sentimento. Quero verdade”22 .

Por mais ultrapassadas, ou “requentadas”, para usar a expressão utili-
zada por A. Lisboa, que possam parecer tais assertivas vitalistas, correndo
o risco de se esgotarem na atitude transgressiva, o que se exige do leitor
aqui é um comprometimento visceral com o ego que se escreve todo o
tempo. Para usar a metáfora do próprio título do livro, ao leitor é exigida
a inconstância da bolinha na máquina de pinball.

O escrever quase-rascunho vem da prioridade atribuída a certa pos-
tura “épater le bourgeois”, que quer desnaturalizar: “Cidades grandes
podem ser muito tristes. Não para mim, claro. Para as pessoas que precisa-
vam desesperadamente chegar em casa e fazer feijão e arroz e bife e ver a
novela”23 . O vitalismo quer que o leitor usufrua o gozo do choque, expe-
rimentado seja no riso das bobagens de ocasião, de preferência ilustradas

19 Averbuck, op. cit., p. 79
20 Clarah Averbuck tem mais dois livros publicados: Das coisas esquecidas atrás da estante e Vida de gato.
21 www.brazileirapreta.com.br
22 Averbuck, op. cit., p. 29
23 Id., p. 67.
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com palavrões (“ou era mala ou spam por telefone oferecendo o novo
serviço do caralho a quatro do raio que parta com o texto mal escrito e
lido e semidecorado. Saco”, p. 57), seja através da agressividade pornô
(“Eu só queria ter pau na hora de mijar e de gozar na boca”, p. 20).

Mesmo o voyeurismo sentimental, já que boa parte dos capítulos do
livro se preocupa em enumerar e dar detalhes de seus relacionamentos
de ocasião, é escrachadamente satirizado: “faço literatura bitchnik”24 .

Se em tudo isso não há nada de novo e a fragilidade de uma
“expressividade neo-romântica”25  quase arrisca o texto a uma estratégia
de marketing literário, na cauda do sucesso dos diários de adolescentes,
é preciso reconhecer que a voz de Clarah Averbuck é representativa de
um outro enquadramento da literatura contemporânea.

Alguns dos seus valores são o descompromisso, inclusive com possíveis
valores da literatura, a mimetização da linguagem dos media, e a incorpo-
ração dos efeitos dessa linguagem nas obras (confusão real/ virtual, públi-
co/ privado), tornando inevitável a velocidade e o elogio do efêmero:
“demoras me corroem, quero tudo na hora” (p. 15).

Na linha da literatura do entrave, não há tempo para elegâncias...
Aqui, a aproximação ao mundo contemporâneo é, sem desvios, efetu-

ada por uma subjetividade-mercadoria estetizada que põe em dúvida a
própria produção estética. Enganação, mediocridade (“A ficção a serviço
de um desejo alienado na sua própria satisfação”26 ) ou crítica cínica,
operando uma resistência-fraca, leve-leviana, abrindo espaço ao lúdico,
ao arbitrário, ao ridículo, ao falso? Uma aderência ao pluralismo
consumista dos media ou um espetáculo performaticamente ensaiado para
esquadrinhar o (in)verossímil do mundo? Talvez, no caso de “Lady
Averbuck”, seja cedo para concluir.

A literatura da elegância e a literatura do entrave, se já desfrutam da
convivência no panorama da prosa contemporânea, parecem protagonizar
também um embate de valores.

24 Averbuck, “A intimidade aberta na Internet”.
25 Sussekind, Literatura e vida literária, p. 68.
26 Grüner, trecho do livro El arte, el tedio y más allá (Norma).
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