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José Eduardo Agualusa - O vendedor de passados
Rio de Janeiro: Gryphus, 2004.

Francismar Ramirez Barreto

No es una lagartija cualquiera la narradora de O wvendedor de passa-
dos, del escritor angolano José Eduardo Agualusa. Es extrafio que a un
animal se le confiera el timén de una historia (uno de los ejemplos mas
recientes es Mister Bones, el perro que cuenta Tombuctit, la novela de
Paul Auster). Atn mas extrafio es que el mando se deje en “manos” de
una lagartija, un animal tan (aparentemente) insignificante. Lo més cu-
rioso de la escogencia, sin embargo, es que esta salamanquesa-tigre
reencarna el espiritu y el curtido verbo de Jorge Luis Borges. Se llama
Eulalio, ama las palabras antiguas (como su musa), entiende que el coraje
no es contagioso y el miedo si, y asume que la vida estd en constante
mutacion. La escogencia estd tan justificada, que el epigrafe del libro
explica la coincidencia de manos del propio Borges: “Si tuviese que nacer
otra vez escogeria algo totalmente diferente. Me gustaria ser noruego.
Tal vez persa. Uruguayo no, porque serfa como cambiar de barrio”.

José Eduardo Agualusa esgrimié (durante su visita a la UnB, en abril
de 2005)! las tres razones para optar por la salamanquesa: en primer lugar
es sinénimo de infancia, de tiempo feliz; en segundo lugar, su vista
panordmica ofrece una perspectiva cémoda para contar y, por altimo, el
pequefio animal (comdn en Portugal y en las riberas del Mediterraneo
Occidental) es, en efecto, una reencarnacién del escritor argentino. Por
encima de Borges y del reelaborado juego de dobles (la memoria de la
lagartija versus el constructor de pasados), la novela pareciera tener dos
lineas cristalinas: la conexién con América Latina, en sus referencias
fijas (Rio de Janeiro, el Pantanal de Mato Grosso, Gabriel Garcia Marquez)
como en las discursivas, y la tentativa de conectar tres continentes a
través de Angola.

En la novela, Félix Ventura reconstruye pasados, biografias. Vive
de ellas. Pero no a la manera vil del falsificador, ni del traficante de
memorias. El fabrica suefios, pinta drboles genealégicos. José Buchmann

' Como recuerda la profesora Elizabeth Hazin, docente de la Universidad de Brasilia.
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encarna el “cliente” en torno al cual se teje la trama. Es un reportero
grafico dispuesto a pagar lo necesario para forjarse un pasado cien por
ciento angolefio (una eleccién, por cierto, nada ingenua). Uno de los
mads lacidos enlaces con América Latina se muestra pronto, en el segun-
do capitulo del libro, “La casa”. La salamanquesa dice que la casa vive,
que respira, ella la oye suspirar toda la noche: “Las largas paredes de
adobe y madera estdn siempre frescas, incluso cuando, en pleno mediodia,
el sol silencia los péjaros, azota los 4rboles, derrite el asfalto... Siento, si
las abrazo, un corazén pulsar. Serd el mio. Sera el de la casa. Poco impor-
ta. Me hace bien. Me transmite seguridad” (p. 9).

En el cuento “Casa tomada”, Julio Cortézar sienta un precedente
cuando le adjudica a una casa rasgos rotundamente tirdnicos. A diferen-
cia de la calida morada de Agualusa, la casa de Cortazar es déspota y se
apropia de los espacios hasta que arroja a la calle a la pareja de huéspedes
(en el cuento nadie se pregunta quién estd tomando la casa y al final los
personajes se marchan con el deseo de que ningtn pobre diablo entre a
robar). La casa de Agualusa respira y da calor a una empleada (la Vieja
Esperanza o Esperanza Job Sapalalo, quien sobrevivié a una masacre en
1992 y ahora se cree inmortal) que batre, plancha, le quita el polvo a los
libros, cocina y lava la ropa, con un nietecito a cuestas.

El mundo. La vida

Rio de Janeiro. Luanda. La musica cubana. Un oficial de la marina portu-
guesa. Huambo. Mickhail Bakunine. Namibia. Bruce Chatwin. Un principe
congolés. Nueva York. Parfs. Gabela. Boston. Belo Horizonte. El Vaticano.
Pakistdan. China. La India. Eca de Queirés. Las fugas de Bach. No es mero
cosmopolitismo. Cada centimetro de estos confines (algunos enunciados senti-
mentalmente, como la misica cubana o las fugas de Bach), habla de un escri-
tor-viajero. De un peregrino inquieto que, a cada paso, ensaya una identidad.
En el fondo, la memoria que parece reconstruirse en la novela de Agualusa es
realmente la del espiritu angolefio. (Por qué (si no) José Buchmann habria de
encomendar un pasado cien por ciento africano? (Por qué (si no) las referencias
al campo minado en que se convirtié este pafs después de casi tres décadas de
guerra! Aunque el autor busque afirmar una identidad — o por lo menos indagarla
—, hincar el diente en el veneno de los problemas no es su objetivo. No tapar el
sol con un dedo, tal vez si: “Nadie sabe, a ciencia cierta, cudntas minas fueron
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enterradas en el suelo de Angola. Entre diez y veinte millones. Probablemente
hay m4s minas que angolanos” (p. 11).

Otro personaje, Angela Licia, coloca al lector en posicién de deleite.
Una mujer de 28 afios, hija Gnica, morena y con el cabello trenzado. El
dia que Félix y ella se conocen, Ventura habla de su pasado. Entre los
recortes de prensa y las fotos montadas, comienzan las preguntas: iserd la
vida del inventor un artificio? Angela Licia es fotégrafa, aprecia las
paradojas y colecciona luces: “En Lisboa, al final de la primavera se curva
alucinada sobre el caserfo... En Rio de Janeiro, en aquella estacién in-
tuitiva que los cariocas llaman otofio... la luz se torna més blanda. En la
floresta de Taman Negara, en Malasia, la luz es una materia fluida, que
se cuela por la piel y tiene sabor y olor” (p. 54). Y por el camino del
claroscuro se pierde el personaje del climax, mientras el universo restan-
te de la novela invierte el tiempo en un juego de imitaciones donde al
tiempo se deja de saber, con exactitud, quién inventé a quién. Quién es
invento de quién. Qué es invento y qué no.

En cierto punto de O vendedor de passados, los conceptos de verdad y
mentira quedan tapiados por el sabor de la propia historia. En el tercero de
los cinco suefios que se intercalan entre los capitulos, 32 en total, el inven-
tor se arriesga a elaborar enunciados propios del campo literario: “Miento
con alegria. La literatura es la manera que un verdadero mentiroso tiene
para hacerse aceptar socialmente” (p. 75). Més adelante, el tema de la
realidad es retomado para hablar del mundo (de la realidad) como un
terreno tan doloroso que hiere, aunque por momentos parezca un suefio.

{Cudl, a ciencia cierta, es la patria que afirma Agualusa? (Es la identidad
africana o es — mas ampliamente — la de la comunidad lus6fona en el mun-
do? (Es la memoria, la imitacién, la realidad, la mentira? (Es América Lati-
na o son las infelices coincidencias tercermundistas de ambos continentes?
Europa, Africa y América se articulan en una encrucijada, en la posibilidad
de encuentro que la sangre de un escritor de ancestros portugueses (por el
lado materno) y brasilefios (por el lado paterno) saca a flote. Un autor que
naci6 en el planalto central de Angola (en Huambo), que a los 17 afios se
fue a vivir a Lisboa y que hoy celebra el pueblo brasilefio, a Machado de
Assis y a Cruz e Sousa. Agua-lusa. Un apellido que sugiere la infinitud de
una patria asombrosa: la literatura en lengua portuguesa.



