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Saer versus Aira: versões de
uma antropologia especulativa
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1

Na condição de leitor interessado nas produções de Juan José Saer e 
César Aira, bem como numa série de outros autores que terminam por 
consolidar uma constelação particular de interesses que, ao longo dos 
últimos anos, vão se apegando à minha própria imagem como produtor 
de discurso sobre literatura, venho observando uma reação, por parte de 
críticos e comentaristas de literatura, amigos, colegas, alunos, enfi m, leitores 
de fi cção contemporânea, que caminha mais ou menos assim. Saer, diz-se, 
é um representante de uma espécie de alto modernismo austral: é um autor 
sério, melancólico, participante do jogo de negociações específi co da geração 
que viveu as ditaduras latino-americanas, o exílio, e as particularidades da 
perda, da expiação e do testemunho que são o ônus e legado de uma certa 
matriz de autores à qual, ainda que de maneira qualifi cada, Saer pertenceria. 
A obra em questão, além do mais, traz uma semelhança de família com 
o ciclo balzaquiano que, devidamente temperada pelas transformações 
das possibilidades narrativas que tiveram lugar ao longo do século XX, 
compõe uma espécie de saga arrevesada do Rio da Prata que ultrapassa 
em muito a comédia de costumes, avançando na exploração, por meios 
literários, do que seria a invenção da particularidade e da especifi cidade 
rioplatense. Saer, ainda, teria se esforçado metodicamente por elidir 
sua presença na construção de recepção aos seus objetos literários: quer 
ser alheio e ausentar-se do circuito midiático de exposição dos objetos 
literários. Sua produção e seu comportamento, sua performance de autor, 
em uma mescla de evitação, negatividade, melancolia e tragédia, lidam 
com problemas sobremaneira modernos: como narrar, como registrar o 
percebido, como discriminar as contribuições relativas dos supostos polos 
no jogo tradicional do conhecimento. Justamente por isso, suas manobras 
intertextuais verifi cam diálogos com Joyce, Faulkner, e com o Nouveau 
Roman, indicando uma dieta de referências que reforçam sua condição de 
autor, digamos, de disposições modernas.  

Já no caso de César Aira estamos diante de outros quinhentos: para 
começo de conversa, são cinquenta livros, e essa produção exuberante, 
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impressionante e transbordante é parte indissociável de sua assinatura, 
uma marca autoral imediata e inevitavelmente referida quando quer que 
o nome de Aira venha à conversa. Suas inúmeras novelinhas são, via de 
regra, acopladas a adjetivos que as qualifi cam como tresloucadas, desvai-
radas, nonsense, histórias que caminham adiante na base de um aparente-
mente indomável desejo de narrar, sempre eivadas de um componente 
lúdico, jocoso e leve que inclusive permite que seu narrador, na maior 
desfaçatez, antes as abandone que as resolva ou fi nalize. Aira não teme 
a acusação de falta de seriedade ou frivolidade: ao contrário, a celebra, e 
a verifi ca em situações de interlocução com leitores, notável disposição 
para um autor de sua idade, de sua geração. Elegendo para suas referên-
cias centrais Duchamp e jazzistas de vanguarda como Cecil Taylor, Aira 
com isso estabelece, implicitamente, um pacto com a audiência que enfati-
za sua autoconsciência com relação à questão das membranas defi nidoras 
dos objetos artísticos e, por extensão, dos objetos literários. Por essa via, 
sua fi cção se compatibiliza, com magnânima equanimidade, com aspectos 
centrais de um entendimento do presente, com os quais parece estar ne-
gociando claramente: a abundância de títulos já é parte de uma conversa, 
potencialmente satírica, com a demanda perene pelo novíssimo novo, e 
suas traquinagens com sua própria fi gura de autor – “La niña Aira” sendo 
talvez o mais comentado exemplo – seriam mais um aspecto a salientar 
que Aira, sim, é a bola da vez, o autor contemporâneo por excelência, 
capaz de se orientar com relação a aspectos de sua circunstância com pre-
cocidade e presciência, fazendo-se inclusive mais novo que aqueles que, 
cronologicamente, fariam mais jus ao título.

Esses comentários constituem uma espécie de nuvem de apontamen-
tos, que mescla opiniões ligeiras a material de divulgação jornalística e ao 
histórico de recepção crítica dos autores, instituindo um sistema de bali-
zas que se retroalimentam, e no senso-comum de certos setores do campo 
literário que tratam de tais autores e temas, essas linhas de recepção se 
consolidam como campos de força, atraindo magneticamente estruturas 
de confi rmação e verifi cação. Assim é que, em um trabalho perspicaz, 
fruto evidente de uma leitura cuidadosamente situada de um romance de 
Saer, Lo imborrable (2003), Anália Gerbaudo (2006) indica não apenas que 
Saer se presta ao epíteto de “último modernista” como também sugere 
que sua própria leitura se quer “moderna”. Fazendo uso de remissões a 
todo um campo de intérpretes de Saer, com distinções internas signifi ca-
tivas – desde Dalmaroni e Merbilhaá (2000) até Kohan (2003), passando 
por Premat (2002) –, Gerbaudo inclina-se a favorecer a ideia de que há um 
imperativo, solicitado pelo próprio projeto estético de Saer, para ser lido 
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“modernamente”. Todavia, o procedimento que ca-racteriza o processo 
interpretativo de Gerbaudo não é, enquanto tal, tema-tizado: ler moder-
namente passa, assim, como sendo equalizável a ler de maneira cerrada, 
próxima ao texto, algo que constatamos por inferência uma vez que o re-
gime de evidências ao qual a autora acorre é marcado pelo predomínio 
do texto do próprio Saer. Certamente não se trata de um recurso exclu-
sivista ao “texto literário em si”, pois a autora faz uso tanto da produção 
ensaística de Saer quanto de produções de autores – como Bourdieu – e 
intérpretes de literatura – como Sarlo – que ultrapassam o escopo do que 
poderíamos localizar como uma estratégia marcadamente anacrônica, 
passada, não contemporânea e, logo, “moderna”, de crítica literária. Ain-
da, Gerbaudo se pergunta como lidar com especifi cidades do texto saeria-
no que poderiam ser tomadas como teste de resistência justamente da sua 
confi guração como sendo, eminentemente, “modernos”: Que nome dar a 
estes escritos que se defi nem como romances, mas que, de algum modo, 
jogam com nossas convenções a respeito do gênero (ou, pela mesma via, 
dos poemas que se propõem como “arte de narrar”)? Como interpretar as 
teses sobre literatura vazadas por personagens da fi cção em contraponto 
àquelas que aparecem na produção ensaística do autor? Gerbaudo tateia 
em torno dessas questões e as deixa no ar, como parte de seu horizonte 
de problemas, cabendo a nós acolhê-las como tipicamente modernas e, 
por extensão, eventualmente alheias a dimensões propriamente contem-
porâneas; à medida que ela avança, o que seria essa crítica moderna su-
gerida, enquanto procedimento específi co, não se explicita, mas se indica 
como desejo e como horizonte de compatibilização necessário com o que 
haveria de modernista no autor examinado.   

Pela mesma via, observamos que Sandra Contreras (2002), em seu 
conhecido e admirável estudo sinóptico da narrativa de Aira, já em seu 
movimento de abertura descreve o projeto de Aira como sendo o de 
construir-se, explícita e intencionalmente, enquanto uma alternativa 
à “estética e à ética da negatividade” presentes na narrativa saeriana, 
fazendo de si mesmo um “anti-Saer”. Após elencar vários aspectos do 
procedimento de distinção que permite a Aira, em um momento inicial da 
carreira, numa operação de “beligerância estratégica” (Speranza, 2007), 
angular-se contra aqueles que se tornam talvez os dois nomes centrais 
da produção fi ccional argentina após a ditadura, Piglia e Saer, Contreras 
indica que “é sufi ciente lembrar que à intransitividade da arte Saer 
jamais daria o nome de frivolidade, e o frívolo – tomado ao mesmo tempo 
como sendo falta de seriedade e índice da desimportância da obra – é o 
próprio signo da arte de Aira, de sua sensibilidade e de sua provocação” 
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(Contreras, 2002, p. 30). Nesse mesmo pacote de considerações sobre o 
projeto de Aira, Contreras alude a seus vínculos com as vanguardas do 
início do século XX e, a partir dessa conexão, a sua preocupação maior 
com o gesto e ação artísticos, com a confi guração de um afazer que se 
justifi ca enquanto performance – e seu desprezo pela noção de que a arte 
encaminha uma experiência particular de produção de conhecimento, que 
eventualmente a justifi caria. Nessa visada, se a arte produz principalmente 
mais arte e artistas, pela mesma conexão à literatura cumpre produzir, 
antes de mais nada, mais literatura e autores. Dinâmicas de produtividade 
em tese automatizáveis, que fazem uso de coisas já prontas (ready-made) 
e que, ao mesmo tempo, indicam uma astuta percepção da função da 
assinatura no jogo de constituição do mundo de objetos literários seriam 
os eixos de coordenação da obra de Aira, aspectos centrais da fatura do 
procedimento-Aira que a tudo é capaz de visitar sempre com soberba ironia, 
e nunca sendo capturado nas malhas da ingenuidade. Contreras alude à 
centralidade de um ensaio de Aira como uma espécie de declaração de 
princípios, uma ars poetica, seu “A nova escritura” (1998/2000). Nele, Aira 
afi rma que “Os grandes artistas do século XX não são os que fi zeram obra, 
mas aqueles que inventaram procedimentos para que a obra se fi zesse 
sozinha, ou não se fi zesse. Para que precisamos de obras? Quem quer 
outro romance, outro quadro, outra sinfonia? Como se já não existissem o 
bastante!” (Aira, 2007, p. 13). Certamente, trata-se de manifesto a ser lido 
de viés, com ironia, sem ingenuidade: vem de um autor que produziu 
dezenas de narrativas curtas, que já construiu uma obra e que, por via 
da contrafação de sua própria persona enquanto Autor, seja de ensaio, 
seja de fi cção, mantém-se fi el a seu próprio imperativo de frivolidade e, 
portanto, não pode ser levado totalmente a sério. 

Obviamente, exagero, mas só um pouco: o que me parece digno de nota 
aqui é que, considerando todo seu esforço sistemático para dialogar com a 
produção de Aira, para conferir-lhe um sentido – ou seja: para interpretá-
la – Contreras não parece sentir-se solicitada a qualquer modifi cação em 
seu modus operandi enquanto crítica para atender à especifi cidade de seu 
objeto. Não há, assim, qualquer frivolidade no trato com a matéria textual 
supostamente frívola observada, e as regras do jogo crítico colocadas em 
pauta assemelham-se consideravelmente àquelas que, para tratar de Saer, 
Gerbaudo parecia defi nir como peculiarmente “modernas”. Se esses au-
tores são recebidos a partir de confi gurações estabelecidas a respeito de 
como lê-los, e se um é tratado como modernista derradeiro e outro como 
vanguardista contemporâneo, isso não parece trazer implicações diretas 
para o repertório de procedimentos de seus críticos, malgrado a denomi-
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nação que esses críticos dão ao que fazem. Se, por um lado, Gerbaudo 
dizia fazer uma leitura moderna de um autor modernista tomando seus 
parâmetros como dados, sem se propor a estabelecer qual a especifi cidade 
dessa leitura moderna, Contreras dá cabo de sua leitura de um autor van-
guardista sem que com isso se implique em alterar os imperativos her-
menêuticos de ocasião: a partir de um padrão de saliências que discerne 
na produção do autor escrutinado, Contreras avança integrando esse 
discernimento a outros eixos reforçadores, oriundos tanto da produção 
ensaística do autor quanto dos esforços interpretativos de outros críticos 
e teóricos da literatura e da cultura. Sua leitura de Aira é, aparentemente, 
tão “moderna” quanto a que Gerbaudo faz de Saer: perguntas aplicadas 
por Gerbaudo a dimensões da produção saeriana poderiam ser instaladas 
como interpelação à produção de Aira quase sem tirar nem pôr –  questões 
como “Que nome dar a estes escritos que se defi nem como romances (ou, 
vá lá, “romancinhos”/ “novelitas”) mas que, de algum modo, jogam com 
nossas convenções a respeito do gênero? Como interpretar teses sobre li-
teratura vazadas por personagens da fi cção em contraponto àquelas que 
aparecem na produção ensaística do autor?” 

2

O que temos aqui, então? Duas matrizes de recepção que, evidente-
mente, não são gratuitas, mas sim fruto de uma relação no mínimo dia-
lógica, pautada por características do efeito de cada autor e cada projeto 
sobre suas condições de legibilidade e seus intérpretes. Assim, Saer e Aira 
aparecem aqui como instâncias reveladoras de orientações distintas no 
que diz respeito à questão da “História do Presente”: um menos, outro 
mais contemporâneo; um negativo, sisudo e moderno, outro pura joco-
sidade, ironia e atualidade. Um dos intérpretes que examinamos sugere 
um modo moderno de leitura consoante com o projeto do Autor, convi-
dando assim a uma interrogação sobre os procedimentos do crítico e sua 
eventual conexão com os do objeto observado. E essa interrogação, por 
sua vez, nos lembra que as balizas de observação e implicação que insti-
tuímos e utilizamos em nossas relações com os objetos literários são tão 
“inventadas” quantos os próprios textos examinados enquanto literatura 
e produzidos enquanto crítica – o que nos conduz a problematizar tam-
bém os dispositivos utilizados para ler o Autor que, nessa diagramação 
que estamos explorando, nunca leva a culpa de ser “moderno”. 

Por essa via, talvez fosse interessante observar como, na recepção de 
Saer, ao evocar-se sistematicamente sua melancolia e negatividade há 
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uma elisão igualmente sistemática de uma folga lúdica que, via de regra, 
se instala e reitera nas relações entre os personagens. Embora se apre-
sentem de maneira menos saliente que os traços trágicos constitutivos de 
personagens e tramas que saltam aos olhos na leitura de seus textos, essas 
entradas cômicas são constitutivas dos jogos que justifi cam laços funda-
mentais entre os personagens, e formam oportunidades e saídas para a 
redescrição de eventos centrais nas tramas, que por essa via tendem a se 
manifestar antes em sua potência plástica e mutável que como matéria de 
rigorosa e absoluta defi nição. Mas, claro, a valorização de tais aspectos 
não se presta com facilidade à inserção no molde de recepção já pronto 
para o autor e, com isso, não é de se estranhar que passem ao largo da 
abordagem crítica menos minuciosa, pois dar conta delas demanda um 
trabalho que opere a partir de uma dialética comédia/tragédia, o que há 
de ser mais laborioso que a assunção de uma tonalidade negativa na obra 
como um dado. Ainda, a ênfase no local, “lugar”, “zona”, talvez rendesse 
melhor ao ser lida em contraponto à elisão de atributos que Saer suge-
re como uma espécie de antídoto para a má literatura: poderia, assim, 
ser lida como tática programática de inserção de seu próprio e peculiar          
olhar oblíquo num jogo que, à época, e ainda hoje, prima por celebrar 
uma conexão necessária entre a suposta autenticidade e a autoridade na 
construção do saber e do sabor local. 

Da mesma maneira, considerando inclusive, como um aspecto in-
contornável do problema, a vastidão de itens em sua produção, ao ca-
racterizarmos a poética de Aira como marcada pelo desvario, pelo non-
sense e pela dissipação, tendemos a secundarizar textos que convocam 
o autoexame da experiência cotidiana, bem como a trama intertextual 
aí construída com autores tão pouco contemporâneos como Stendhal e 
Descartes. Ainda que sempre atravessados por táticas autofi ccionais de 
representação, há uma intensifi cação do aparato intertextual mobilizado 
e uma considerável alteração do panorama emocional dos textos, que ce-
dem lugar a um pathos que passa longe do dada e evoca a transitoriedade, 
a impermanência, a desilusão e a perda – temário bem pouco frívolo.

É em situações como essas que vemos como as estruturas de recepção, 
com tudo que tem de necessários propiciadores didáticos, trazem consigo 
também, implicitamente, interdições à leitura ou, para manobrar uma 
terminologia mais branda, marcadores do que é necessário observar nos 
autores e textos com os quais lidamos. Isso permite, por exemplo, que 
um leitor tão arguto e criterioso quanto Premat aproxime-se de Aira 
hipertrofi ando o componente supostamente frívolo e vão de Cumpleaños 
(Aira, 2001) e, na mesma medida, afastando-se da própria possibilidade de 
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acolhimento da narrativa como candidata a alguma forma de seriedade, 
tomando-o como apenas mais uma instância do “procedimento Aira”, 
que é, “antes de tudo, uma perspectiva: são as andanças de um idiota no 
mundo da peripécia” (Premat, 2009, p. 245). O ponto fi nal e, portanto, 
a condição contemporânea da série de invenções de autor que constitui 
os nós da trama proposta por Premat para a compreensão da literatura 
argentina no século XX seria esse fi lho tardio, idiota da família, “um 
monstro, um estrangeiro ou um selvagem”. No limiar está aqui a condição 
de aprisionamento do projeto a balizas de recepção que o próprio autor 
contribui, dentro e fora da fi cção, para fi xar, condição que só pode ser 
ultrapassada pela manobra, talvez à primeira vista demasiado modesta, da 
insistência na leitura, mesmo no caso de um projeto que parece trabalhar 
insistentemente contra a possibilidade de ser lido por completo (o que, 
por sua vez, constitui outra instalação particular da recepção, com suas 
consequências já mencionadas – pois é um absurdo patente proclamar 
que é impossível ler todo o Aira). 

Procurando investir um pouco mais nessa linha de exploração, ao exa-
minar objetos fi ccionais como La pesquisa (Saer, 1994) e Parmênides (Aira, 
2006), encontramos solicitações do suposto fato histórico bastante interes-
santes, uma vez que levá-las a sério pode conduzir a pôr em xeque es-
sas consumições estabilizadas da recepção. Veja-se, por exemplo, que o 
problema de atribuição de autoria descrito em La pesquisa passa por um 
retorno a uma narrativa que reapresenta e, assim, atualiza, a própria fonte 
da narrativa ocidental, a Ilíada. O dactilograma que aparece entre os per-
tences de Washington como um “inédito alheio”, e que resulta em es-
peculações de decifração da autoria que emulam, em outro patamar, as 
discussões sobre a autoria dos crimes narrados por Pichón, faz revolver 
e, portanto, reduzir a estabilidade, dessa que é uma das narrativas-matriz 
de nosso próprio entendimento do objeto literário. E mais: tal recondução 
é feita não com um telos afi rmativo peremptório, mas sim a partir da ex-
posição de uma lógica da suplementaridade entre verdades da experiên-
cia e verdades da fi cção, instanciadas respectivamente nas fi gurações do 
Soldado Velho e do Soldado Jovem e reiteradas na maneira como, ao fi m e 
ao cabo, a narrativa que supostamente resolve a trama é redescrita por To-
matis. Há, creio, bastante aí para nutrir um argumento que alojaria Saer, 
a partir dessa discussão, em um patamar que pressupõe sua disposição 
em tomar a facticidade histórica cum grano salis, e a reconhecer que – com 
as devidas benesses da ironia ressaltada pelo mise en abyme do romance 
como um todo – qualquer matéria de narração é sempre, necessariamente, 
matéria potencial de redescrição. Ironia pós-moderna e revisionismo po-
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tencial, em Saer? Saer, fazendo brincadeirinhas com Homero? Como se 
não fosse sufi ciente, essa matéria se expande, vazando para uma narra-
tiva breve coletada em El lugar (2000), “En línea”, conto que, aparente-
mente alegorizando a textualidade que abarca tanto os soldados gregos 
quanto Tomatis, Pinchón e, também, como peças do mesmo jogo, Autor 
e Leitor, termina na dispersão imaterial de um encantamento, na visão 
da dissolução de todas as coisas na mesma matriz de imponderáveis que 
começam e terminam enquanto texto. “Il n’y a pas de hors-texte” por Saer? 
Que espécie de “moderno” é, então, Saer?

No caso de Aira, sua conexão com a genealogia da literatura é ainda 
mais arrevesada, e justamente por isso mais expressiva, em particular 
considerando-se um autor de quem se habituou a esperar a frivolidade: 
em Parménides seu recurso genealógico não está na obra fundacional do 
material literário, mas sim naquilo que talvez se constitua no Outro dis-
cursivo mais evidentemente embaraçado com o material fi ccional, o dis-
curso fi losófi co. Ao abordar um suposto grau zero da matéria fi losófi ca, 
Aira o faz com a habitual jocosidade, exibindo um Parmênides que nada 
escreve, que é pura oralidade e, além disso, é apenas um desejo de Autor, 
um reclame por uma assinatura. O texto, aquilo que se vinculará à sua as-
sinatura constituindo, por essa via, sua ambicionada condição de Autor, 
Parmênides não tem, mas não se faz disso tampouco um problema, justa-
mente pela presença daquele que, malgrado o título, é o efetivo protago-
nista da narrativa, Perinola. Este, sim, escreve, mas não é nada, e se foi 
um candidato a poeta e Autor, agora é um ghost writer do mundo antigo, 
que se faz assalariado de Parmênides e, a partir de uma procrastinação 
que mescla o sossego material oriundo do trabalho pago com o desas-
sossego por sua perene interrogação da própria potência como produtor 
de um texto que está sempre adiante, sempre no porvir, e que em última 
instância nunca será seu, encontra sua derrocada justo no momento em 
que celebra a graça com que produziu algo: seu fi nal se dá por força de 
seu encontro com “o presente”. No texto que produz, que irá ser atribuído 
a Parmênides, e que inaugurará uma tradição de produções textuais que 
não são exatamente fi ccionais nem necessariamente factuais, mas que am-
bicionam sistematicamente a valor de Verdade, a marca maior está no 
arbítrio que constrói o mundo a partir de substâncias fundamentais que 
se articulam em uma coreografi a própria, essencial, necessária e incon-
tornável. Mas a contrafação maior desse ensaio de mundo é “o presente”, 
que mostra sua face como “uma fera turbulenta que solta rugidos incom-
preensíveis e escapa em todas as direções” (Aira, 2006, p. 125). Exploran-
do o que Perinola haveria pensado no fi nal desse último dia, tão impor-
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tante em sua vida, no qual enfi m escreve o livro, que será de Parmênides, 
e no qual também se encontra com o presente e, com isso, com sua própria 
morte, Aira, em uma decolagem ensaística interna à narrativa, pergunta-
se: 

Quem poderá dizer o que pensou um outro, se dizer o que cada um 
pensou já é tão difícil? O que se pode fazer de melhor é reconstruir 
o pensamento a partir dos feitos posteriores, sempre e quando tais 
feitos tenham sido registrados. Claro que a reconstrução se baseia 
na suposição de que os feitos tenham obedecido a intenções formu-
ladas no pensamento anterior, o que sempre é duvidoso e sujeito 
a acidentes. E o registro dos feitos é sempre lacunar e ambíguo. 
Tratando-se de um escritor, os “feitos” e o “registro” são a mesma 
coisa, com o que se evita o inconveniente do incompleto, mas se agi-
ganta o da ambiguidade. A reconstrução dos pensamentos pertence 
à ordem da fi cção, embora devêssemos despojar a fi cção, neste caso, 
de suas conotações de invenção caprichosa, e vê-la antes como uma 
classe especial de trabalho fi lológico. (Aira, 2006, p. 114) (tradução 
minha) 

3

Ora, capturar essa investida como frívola só pode resultar de um au-
tomatismo, um chute, uma espécie de refl exo patelar hermenêutico: nem 
é preciso muito boa vontade para confi rmar que nesse trecho o narrador 
está problematizando seu próprio trabalho como fi ccionista e, mais, su-
gerindo que essa tarefa seja objeto de redescrição e revisão – despojar a 
coisa da conotação de “invenção caprichosa”, conceder-lhe a condição 
de uma “classe especial de trabalho fi lológico”. Ainda, caberia observar 
como aqui Aira parece estar em insuspeita sintonia com Saer e sua suges-
tão de compreendermos a produção fi ccional pela via da “antropologia 
especulativa”. Em conhecido ensaio, depois de distribuir golpes a torto 
e a direito, atingindo no caminho a biografi a literária, Umberto Eco e até 
Soljenitsin – o que, vejam bem, permite matizar bastante uma relação de 
alinhamento com o discurso do testemunho –, Saer valoriza as Ficciones de 
Borges dizendo que ali Borges “não reivindica o falso nem o verdadeiro 
enquanto opostos que se excluem, mas sim como conceitos problemáticos 
que encarnam a principal razão de ser da fi cção”. E continua:

Por causa deste aspecto crucial do relato fi ctício, e também por 
causa de suas intenções, de sua resolução prática, da posição sin-
gular de seu autor entre os imperativos de um saber objetivo e as 
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turbulências da subjetividade, podemos defi nir de modo global 
a fi cção como uma antropologia especulativa. (Saer, 1997, p. 16)  
(tradução minha)

“Uma classe especial de trabalho fi lológico”, “uma antropologia espe-
culativa”: observem como essas sugestões, lançadas de chofre, vazadas 
em fi cção e ensaio, e privadas de maiores elaborações a posteriori por 
seus autores, parecem rentáveis para o exame dos próprios feitos revi-
sionistas desses autores com relação às supostas matrizes da narração e 
da especulação no Ocidente. Em Saer, os relatos homéricos são construí-
dos no espaço necessariamente híbrido entre uma factidade comezinha (o 
Soldado Velho) e sua expansão e disseminação legendárias no momento 
mesmo de sua suposta ocorrência (o Soldado Novo), fazendo com que 
desde o grau zero a condição de tais relatos seja marcada pela mescla e 
pela irresolução. Em Aira, o texto fi losófi co fundacional por excelência, 
comumente tomado como a própria inauguração do discurso fi losófi co no 
Ocidente, aparece como um divertimento poético eventual, contraface de 
um presente que nada tem de necessário e que, em sua hostilidade poten-
cial com relação a tudo que não seja contingente, termina por dar cabo de 
um autor que sequer é consignado pela história das ideias como o criador 
e possuidor do direito de assinatura no poema que concebeu. 

Ora: o que devemos levar a sério nessas sugestões de Saer e Aira? 
O que devemos descartar como adventício e colateral? Lidar com essas 
questões nos conduz a considerar não apenas uma problematização das 
fronteiras ensaio/fi cção como oportuna (no mínimo considerando-se o 
que o Autor diz em modo fi cção vale do mesmo jeito que o dito em modo 
ensaio), mas também em reconhecer, mais uma vez, a complexidade das 
tarefas de taxonomia e avaliação literária que consignam a um dado au-
tor um determinado lugar e natureza e, por essa via, angulam as formas 
de ler disponíveis para cada caso. Se acreditamos que tem algum valor o 
exame da fi cção como problema, talvez seja cabível igualmente investigar 
as tramas que dizem respeito à composição da fi cção como actante em um 
jogo específi co no qual se movimenta também, evidentemente, a crítica. 
Assim, partindo dos casos de Saer e Aira, busquei promover um tensio-
namento agonístico do trabalho de recepção e comentário, operando com 
uma certa medida de “beligerância estratégica” que contribua para que 
algo da ordem do presente da prática crítica se faça ver, em sua eventual 
fragilidade especulativa, considerando o risco e a aposta que produzem 
seu continuado interesse e seu caráter de problema.
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resumo/abstract

Saer versus Aira: versões de uma antropologia especulativa
Antonio Marcos Pereira
O artigo propõe um confronto do trabalho de dois autores, Juan José Saer e Cé-
sar Aira, marcadamente distintos no que diz respeito às estruturas de recepção 
convocadas por suas obras, e que podemos traduzir particularmente na maneira 
como é percebida a relação de cada um com “o contemporâneo”, o que resulta em 
seu alojamento específi co em certas genealogias e na produção de suas respec-
tivas inscrições na história literária latino-americana recente, aqui instanciadas em 
trabalhos de Anália Gerbaudo e Sandra Contreras. O exame de objetos fi ccionais 
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como La pesquisa, de Saer, e Parmênides, de Aira, nos leva a encontrar solicitações 
ambivalentes do fato supostamente histórico e de sua relação com a fi cção, que 
são aqui apresentadas como oportunidades para operar criticamente com relação 
a estruturas estabelecidas de recepção e crítica do trabalho dos autores.
Palavras-chave: Aira, Saer, crítica

Saer versus Aira: versions of a speculative anthropology
Antonio Marcos Pereira
The paper proposes a confrontation of the work of two authors, Juan José Saer 
and César Aira, markedly different in the structures of reception their works bring 
forth, and that we might translate particularly in the way their relationship with 
“the contemporary” is perceived, resulting in specifi c placings in certain genealo-
gies and in the production of their respective inscriptions in recent literary history 
in Latin America. The examination of fi ctional objects such as Saer’s La pesquisa 
and Aira’s Parmenides leads one to fi nd ambivalent solicitations of the allegedly 
historical fact and its relation to fi ction that are hereby presented as oportunities 
to operate critically towards the structures of established reception and criticism 
of the work of both authors. 
Key words: Aira, Saer, critic
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