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Aristóteles, em “Da alma”, adverte-nos que nossa função natural, en-
quanto seres viventes, é substituir-nos pela geração de outro ser vivente.
Ocorre-nos, em sublime percepção de nossa magnitude, sermos capazes de
evitar o fim ou vencermos a morte, quer afastando-nos dela por uma ansiada
longevidade, quer por motivarmo-nos a perpetuar nossa existência por uma
espécie de herança cultural. Os aspectos modernos da medicina e da ênfa-
se à regeneração ou reconstituição do corpo, aliados a uma quase eterna
vontade de imortalização pela proteção de deuses a provocarem uma inspi-
ração para obras de arte, parecem ser nossas soluções primeiras, mesmo
quando conscientes da transitoriedade das coisas e da pequenez de nossas
vidas. Em razão disto, urge-nos clamar contra a inexorável finitude, que há
de ceifar-nos a vida antes de completar nossa caminhada, como aponta
Sêneca em seu tratado Da brevidade da vida. O ser-para-a-morte
heideggeriano estipula-nos como aqueles que nos sabemos mortais, pois nossa
existência organiza-se a partir e em relação à morte, ou na percepção poé-
tica de Fernando Pessoa, em seu poema-livro Mensagem, “besta sadia, cadá-
ver adiado que procria” – isto é, somos finitos desde antes. Todo este proces-
so tem como premissa fundante a morte do eu como digna, mesmo porque é
a única a que se tem acesso. Se a morte é do outro, não se lhe aproveita, e
enquanto do outro lhe resulta uma imortalidade ainda que provisória.

Este pormenor, a imortalidade humana enquanto ser durante a morte
do outro, quer-se firme como processo de conhecimento do que se é.
A compreensão humana desta condição do ser vivente depende da capa-
cidade de percepção de si mesmo, crido livre, decidinte, algo considera-
do fundamental para o estatuto das sociedades organizadas e tidas como
democráticas. A impossibilidade do livre-arbítrio, do direito individual,
da autodeterminação e, por extensão, da própria condição do ser huma-
no enquanto ser com os outros, apavora-nos pelo terror do conhecimento
de nossa fraqueza. Nosso desejo imenso é de sermos mais do que somos,
de dominarmos não só a nossa vida, mas a dos outros, o que acaba por
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impedir-nos por conta da reciprocidade necessária. A liberdade é menos
que um direito e mais uma circunstância de mútua aceitabilidade.

Na literatura brasileira do século XX, poucos livros têm se pautado pela
discussão da liberdade individual, talvez pelo próprio percurso histórico de
discussão das liberdades democráticas, como é o caso de O rei da vela, de
Oswald de Andrade, Os subterrâneos da liberdade, de Jorge Amado, Quarup,
de Antônio Callado e O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.
A ficção social urbana, de índole burguesa arrependida, é o universo
catastrófico, no sentido aristotélico, mais presente, especialmente atra-
vés da banalização da violência e de uma desenxabida luxúria
“tropicaliente”. Entretanto, no corpus literário dos últimos trinta anos,
salta aos olhos uma obra especialmente marcada pela construção do co-
nhecimento individual em face do outro.

Agraciado em 1965, na categoria romance, pelo Prêmio Nacional Walmap
(criado por Antônio Olinto), com Beira rio beira vida, Assis Brasil recebe o
mesmo prêmio em 1975 (ano em que também Carlos Drummond de Andrade
é agraciado pelo mesmo prêmio, pela obra Amor, amores e em que o mesmo
Drummond recusa, por motivos de consciência, o Prêmio Brasília de Lite-
ratura), pelo romance Os que bebem como os cães1. O romance é um soco
no estômago, apesar de alguns momentos de registros pueris, acordando o
leitor de sua apatia diante do universo desconhecido da tortura, da opres-
são, da violência. O Estado-segurança amorfo, sem rosto, irreconhecível, é
o que leva as personagens deste romance à morte, libertária, purificadora e
ao mesmo tempo denunciadora da coragem, do heroísmo, da resistência,
pelo sacrifício do próprio corpo e da própria vida – o enfrentamento da
morte arvora-se como única saída à terapia governamental do confinamento
físico e mental. Ler este romance mais de 25 anos depois é recuperar uma
memória afetiva e compreender, mais que a universalidade do romance, a
sua capacidade de usar da arte como registro alternativo da revolta e da
angústia do povo brasileiro naquele triste momento de nossa vida nacional.

Em pleno processo ditatorial, nascido Francisco de Assis Almeida Bra-
sil (1932), piauiense de Parnaíba, este incansável escritor, organizador de
monumental coleção de antologia estaduais de poesia, trouxe à luz du-

1 A edição utilizada neste artigo é a da editora Nórdica, Rio de Janeiro, 1975.
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rante o governo Geisel uma fragmentada narrativa, construída de modo
reiterativo circular (através das unidades cela, pátio, grito), usando de
bom domínio do foco narrativo, a tratar segundo o próprio autor, da perda
da liberdade. José Cândido de Carvalho, autor do abissal romance de
cunho fantástico O coronel e o lobisomem, apresenta a obra, indicando
desde antes a sua qualidade de jurado do Prêmio Walmap. Sua síntese:
“Foge às linhas costumeiras da ficção nacional, um relato inteiriço da
angústia de viver num cárcere, sem liberdade, sem opção”. O momento
histórico talvez explique a premiação do romance de Assis Brasil.

A obra pertence ao chamado ciclo do terror, composto ainda por outras
agruras: o medo da morte (O aprendizado da morte), o cotidiano absurdo
(Deus, o sol, Shakespeare) e o destino supostamente injusto (Os crocodi-
los). Lido em minha adolescência, com a cabeça a mil, mal consciente de
minha pequenez como estudante recém-ingressado na UnB, ouvindo pa-
lavras de ordem contra o então reitor José Carlos de Azevedo, folheando
O Pasquim, sem aperceber-me de tantas referências inauditas, pautado
por uma leitura frenética de Marx e a sensaboria obtusa da revista Placar,
esse romance abriu-me os olhos para coisas bochichadas nos centros aca-
dêmicos, talvez devidamente anotadas pelos professores (capitães e coro-
néis do Exército) de Estudos de Problemas Brasileiros, a “dialogar” com
aquela turbamulta de insatisfeitos com o regime.

O romance se abre com uma citação do romancista argentino Ernesto
Sábato: “A verdade histórica está muito mais na novelística do que no
próprio relato dos fatos que constituem a história reconhecível como
tal”. A trama aponta para uma recolha de verdades, talvez sintomáticas
de nossa apatia diante do que era vivido. É o relato do cárcere de
Jeremias, quarenta e dois anos, professor de literatura, casado com Dulce
e pai de Matilde, morando em casa alugada, sem carro, que está escre-
vendo um “livro sobre a arte e a arte não pode ser um monólogo, mas
todos estão surdos ou distraídos”, estipulando que “não é um crime
pensar, o artista tem que falar sobre o que todos conhecem, a realidade
é uma pátria comum, a luta contra o sofrimento nos mantém juntos”
(QBC2, pp. 148-9). As ligações com a realidade são muito mais que

2 A sigla QBC, seguida do(s) número(s) de página(s), será usada doravante toda vez que se fizer
referência à obra Os que bebem como os cães, de Assis Brasil.
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passageiras. Mesmo que o texto tenha o seu ar de inconcretude e de
universalidade, marcado pela frase “Nada mudava desde a fogueira pri-
mordial” (QBC, p. 133), há poucas referências a local/país identificável,
caso dos nomes (Lúcio, Irineu, Baltazar, Lídia, Inez, Beatriz), não é
possível a qualquer leitor desviar do inelutável – a ligação com o regi-
me de exceção, principalmente pela marcialidade das ordens (“Direita,
volver! Ordinário, marche!”).

A primeira percepção da personagem enfatiza sua condição de iniqüi-
dade: “Sempre fora assim: quando em silêncio, em paz ou em expectati-
va, o zumbido voltava, em duração enervante, direto como a fala do po-
licial: – Deixa as mãos dele algemadas”; seu estado é aquele da ignorân-
cia de si, ao não saber porque ali está – lembrando Der Prozeß, de Kafka,
e do que lhe circunda: “Aos poucos ia apalpando o escuro da cela, o
silêncio da escuridão, o zumbido do próprio corpo – estava no chão frio:
não era cimento nem tijolo, terra batida, úmida, mas não molhada ao
ponto de ensopar sua roupa – os braços para trás das costas, os pulsos
algemados” (QBC, p. 11). Sem noção do espaço e de tempo: “A escuri-
dão é ampla e envolvente... Também não sabia se era noite, se era dia
claro” (QBC, pp. 11-2), no início do romance, a personagem ao longo da
narrativa, acostuma-se mais à ausência de luz: “Olhou para as paredes da
cela. Já as podia ver com nitidez, seus olhos mais e mais se adaptavam ao
escuro” (QBC, p. 92), sabendo que não pode estabelecer qualquer rela-
ção de tempo: “Havia gritado, gritado sempre que estava no pátio, e
pagava pelo seu gesto – horas e dias sem voltar, sem o banho, sem o con-
forto dos companheiros – apenas um ou outro prato de sopa para a sua
fome incolor” (QBC, p. 144).

Seu estamento é de prisioneiro, deslocado do mundo, impedido das
menores coisas – sua seqüência de vida está marcada por um ciclo de
tempos: cela, pátio, grito. São ao todo quatorze ciclos de cela, pátio e
grito; entretanto, o último é incompleto. Os momentos da cela, em ter-
mos da duração da narrativa, são mais longos, fluindo no seguinte com-
passo de páginas, em tamanho aproximado: 2, 2, 3, 2, 5, 6, 7, 3, 9, 8, 9, 6,
13, 23. Há um crescendo de consciência ou de pensamento mais ativado,
muitas vezes recortado por sonos que representam sua falência diante do
processo de tormento de sua mente. Os últimos momentos são cada vez
mais longos, e mais detalhadamente denotam a vida anterior da persona-
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gem, cada vez mais lúcida de seu passado e a construir a necessidade de
uma saída. Os momentos do pátio, menores, alinham-se na seguinte quan-
tidade aproximada de páginas: 3, 3, 2, 3, 3, 3, 2, 3, 2, 3, 4, 3, 3, 4; são
quase da mesma duração, apontando para a regularidade da sucessão
controlada do momento tímido de liberdade, quando se permite aos pri-
sioneiros uma higiene, uma tentativa de contato, a preparação para a
saída. O grito sempre menor que o pátio, mas sintomático pelo seu valor,
ocorre em quase consonância com aqueles momentos do pátio: 2, 2, 2, 2,
2, 3, 2, 2, 2, 2, 3, 2 e 3. O último grito não acontece.

A cela é escura e sem sons. O silêncio é interrompido pelos sons das
botas em aparente corredor: “Os guardas se aproximam: há um fervor em
seus sentidos, uma ânsia, uma angústia... A cadência das botas parece se
prolongar e aos poucos vai sumindo – eles passaram pela minha cela, mas
voltarão por aqui, é o caminho para o retorno ao corredor” (QBC, p.
152); pela abertura da portinhola para o fornecimento de comida, nem
sempre percebido pela personagem, que varia de um líquido ralo para
pastoso para comida de verdade (arroz, farofa e frango); pela abertura da
porta para a ida ao pátio: “Foi levantado pelos ombros, as algemas retira-
das – como era doloroso e bom voltar a sentir os braços à frente do corpo,
as mãos livres. Um empurrão, dois, e enfrentou mais uma vez a luz ofus-
cante do pátio” (QBC, p. 125); pelo prisioneiro espancado e assassinado
na cela ao lado: “Seu corpo era jogado de encontro à parede – podia
sentir o choque da carne macerada, o grito mais cortante. O homem
estava sendo castigado” (QBC, p. 124) e pela água oriunda de um vaza-
mento qualquer de um cano ou da chuva, que lhe permite criar seu
próprio fornecimento de líquido, não mais dependendo da ida ao pátio.
Seu corpo é submetido a uma condição que se organiza em torno da
própria idéia do título – algo humilhante, depauperador – os braços para
trás, os pulsos algemados, posição incômoda: “Para se sentar, como os
braços algemados nas costas, seria uma operação difícil e dolorosa... Ex-
perimentou ficar de joelhos... Voltou a deitar-se de lado, apoiado sobre
um dos ombros: era a posição mais correta, para um descanso parcial”
(QBC, p. 17). Seu comportamento diante desses obstáculos é a da aco-
modação que, acredita o narrador pueril e insistentemente, está fundada
na natureza cruel e sábia. Animal recluso, domesticado e cordeiro – com-
parado aos ratos, pela limitação de movimentos e de espaço, sente neces-
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sidades absolutas: “Tenho que beber isso ou morrerei... E continuou a
sorver o líquido estranho, pois se reconfortava com sua calidez. E tomou
aquilo já com certo fervor, assim como um cão aprecia a sua ração diária.
E chegou mesmo a lamber o fundo do prato, aproveitando as últimas go-
tas” (QBC, p. 19); novamente vem à mente a comparação de prisioneiros
com cães de Franz Kafka tanto em Der Prozeß (1912) quanto em sua In
der Strafkolonie (1919).

O pátio é o contato com a luz, com os outros, com os guardas. É o
momento também da higiene e da água. A vontade inicial é o do con-
tato com o “lá fora”, com a luz do sol. Realiza-se pelo auxílio dos polici-
ais: “Sentiu que o levantavam pelos ombros”, mas há um outro obstácu-
lo: “Botem o esparadrapo na boca” (QBC, p. 14). No pátio, a persona-
gem central encontra os companheiros, primeiro duas filas de homens
esfarrapados, cansados, trêmulos, espantados. Os homens demonstram
em seus corpos a crueza do momento, disformes, barbudos, com os pei-
tos brancos e magros. São levados a um “tanque ou espécie de cocho
gigante, para dar comida ou bebida a animais, tinha duas frentes, sepa-
rado no meio por uma parede que deveria alcançar o peito de um ho-
mem” (QBC, p. 15). A rotina é sempre a mesma, a água começa a
jorrar, o esparadrapo lhes é tirado, a cabeça empurrada para o jato de
água, o banho, a lavagem das roupas, o momento de fazer suas necessi-
dades. As ameaças a qualquer inobservância pairam no ar; não podem
falar, não podem olhar para os lados, não podem olhar os guardas: “Ne-
nhum contato com os vizinhos: olhar só em frente, onde os homens ata-
refados com a sua obrigação – que poderia representar a sua sobrevi-
vência – também nada tinham a dizer aos companheiros. Ou tinham
muito, e como ele estavam sufocados” (QBC, p. 26). Há algo estranho
que paulatinamente reorganiza as coisas no pátio, um certo caminhar,
como se houvesse menos homens. Ainda, um horizonte que se apresen-
ta como um muro caiado, branco, impassível, “quase indistinto pelos
raios daquela luz intensa” (QBC, p. 32). O pátio é o preparo, a ânsia, o
desespero, a insensatez. Ë também o instante em que pode a persona-
gem usar de formas de marcação do tempo, molhando as roupas, para
que possa saber quanto tempo fica na cela, ou para manter-se com um
sortimento de água que desça pelos cabelos para saciar sua sede. A luz
que pensa ser o sol não era mais que uma “luz neutra de um sol irreal,
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que confundia como os olhos gigantes de imensos holofotes – o céu azul
falso, a brisa leve, o ar que dava a pequena sensação de liberdade, era
artificial, encanado, vindo por corredores de pedra ou por canais de
chumbo. Nunca nascidos espontâneos de uma paisagem, com árvores e
água corrente” (QBC, p. 55). Este pátio acaba por ser apenas uma outra
cela, inversa à primeira, mais larga, iluminada, com água, mas cela.

A rotina da saciação da sede, do banho e da limpeza é rompida ma-
quinalmente por um episódio, o grito. A punição é imediata, volta o
esparadrapo a amordaçar-lhes a memória, a integração, a liberdade;
perde-se a voz, perde-se a bóia, perde-se talvez um próximo banho.
As identidades lembradas por aquelas vozes vão do clamor pela mãe aos
nomes de entes queridos (Margarida, Maria, Dulce, Matilde, meu pai),
o desesperado meu Deus, a interação com os outros: “Vivam, homens”
(QBC, p. 67). Estes instantes de vocalização aparecem como instigadores
da memória e do raciocínio, como se pudessem restabelecer ligações
emocionais, reconstruir um passado, nomes que realizavam a consciên-
cia de um outro momento, “grito agudo e reconfortante dos homens,
que partia de distâncias inalcançadas” (QBC, p. 28). O grito torna-se
a possibilidade da revolta, da recusa, da individuação – mesmo que
através da gargalhada, para que pudessem recuperar a si mesmos e sa-
berem quem eram:

A gargalhada transformara-se numa sucessão de soluços, mas não chorava – era a sua
maneira de despertar o corpo para as recentes e novas descobertas. Simplesmente
renascia aos poucos, com novas palavras, novos lábios, novos sentidos, novas idéias –
o homem precisava se despir e sofrer, para redescobrir as coisas. A dor. O infortúnio
(QBC, pp. 50-1).

O grito reconduz a consciência embotada ao passado, dando esperan-
ça de vida, de liberdade, de sonho: “De posse de sua esperança, de seu
amor, da paz que deveria renascer no íntimo de cada um, eles tinham que
viver, que lutar pela vida, sem medo” (QBC, p. 68). O grito provoca a
punição imediata, o medo, a angústia e a incerteza do que virá; mas a
personagem mesmo machucada, talvez escorrendo sangue pela violência
dos guardas, retorna à cela, mais viva, mais forte, mais esperançosa:
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Estava pronto para voltar à cela. E se lembrou do ratinho companheiro, a presença
pequenina e confortadora. Deus terá voltado? – pensou e sorriu no aperto da mordaça.
Ele me espera para que eu reparta com sua fome a minha refeição de condenado. Mas
troquei o alimento pelo grito, pelo desabafo – ele compreenderá isso? (QBC, p. 79).

A cada grito, Jeremias adquire nova percepção de si e do que vai ao seu
redor: “o grito despertava para a esperança e para a perdida dignidade.
Uma nova palavra e um novo conceito para o ressurgimento, a ressurreição,
a passividade. Não poderiam perder a dignidade em meio à lama, aos baixos
instintos da revolta” (QBC, p. 63). Enclausurado em sua mente, procura
desesperadamente recusar o sistema, derrotá-lo, tentando encontrar sem
sucesso formas de marcação temporal: “Tinha de medir o seu tempo. Sim, o
seu tempo. Não o tempo comum e medido por eles – e suas referências e
ponto de apoio não deveriam nem ser o prato de sopa, nem o pátio, nem a
água das torneiras, nem as roupas, nem o corpo, nem os cabelos, nem o grito
dos homens, nem a esperança, nem o amor” (QBC, p. 56). Aos poucos,
readquire a noção do espaço, quer pela rotina quer pela progressiva acomo-
dação de seus olhos ao longo período de escuridão. Sua construção de me-
mória é paulatina, indo do completo vazio e da mais absoluta desvinculação
com o passado até o mergulho no passado que o faz coerente com a situação
presente. As referências são mínimas, a memória reduzida, limitada aos
nomes: “Uma mulher. Um nome de mulher. Não se lembrava, não sabia, o
corpo nu era uma abstração... Só agora ia olhando melhor para o corpo: os
cabelos do peito embranqueciam, as costelas estavam salientes, o sexo qua-
se desaparecido sob o tufo de cabelos negros” (QBC, p. 25). Seu desespero
está motivado cada vez mais pela integração, como se ali fosse ele apenas
um de vários outros, todos irmanados, todos buscando salvar uns aos outros.
O processo do grito é incorporado pela personagem como se fosse a sua
tábua de salvação, mas que também salvasse os outros, diferenciados dos
guardas, estes distantes e incompreensivos: “Eles não sabem que somos ir-
mãos, somos iguais” (QBC, p. 103). Os companheiros que gritaram antes,
Jeremias precisa salvá-los, pois foram eles que lhe incutiram a vontade de
reagir, ao despertarem sua memória afetiva. No entanto, “o rosto do seu
vizinho era uma máscara”, que não podia lhe dizer coisa alguma, mas um ser
igual a ele, “à procura de uma saída, uma salvação, uma luz que não fosse
apenas aquela que perturbava os olhos” (QBC, p. 103).



   A morte dos que bebem como os cães    127

Quer Jeremias reagir, ultrapassar os limites, desconfiando de sua co-
mida e da água do tanque, pensando que ambas estão contaminadas com
algo que o faz mais fraco, mais lento, menor, indefeso. Seu esforço parece
em vão, pois se reconhece iludido, vítima de uma larga conspiração a
minar suas forças. Nem mesmo a certeza de que havia se alimentado
consegue estabelecer, ele mesmo podia estar a se enganar:

Fora isso – os guardas vieram, trouxeram o prato, e ele, na sonolência de seu abati-
mento e desilusão, sorvera automaticamente aquela gosma. Ou estava querendo
simplesmente se enganar? – o vazio em sua mente aumentara, o comprido corredor da
memória se embranquecia. Como poderia medir uma coisa que não tinha noção
alguma? (QBC, p. 107).

Aos poucos, Jeremias percebe que há algo mais nesta rotina perversa,
que o priva de gostos, cheiros, sabores, constâncias: “O seu trabalho era
banhar o corpo, beber, lavar a roupa, tirar de perto de si todo e qualquer
resíduo de fezes e urina: condenado a repetir. Para que? É isso que me dimi-
nui, que me tira a liberdade e minha condição humana” (QBC, p. 100).
Sobre ele exercem os policiais, o estado, os outros, os vermes um poder:

os homens eram pequenos vermes barbados, cuidando de sua pequenina vida rastejante,
sob as ordens e violência de outros vermes fardados que tinham o poder... Aqueles
vermes tinham o poder sobre os outros... O poder era aquilo – uma voz mais poderosa
e que tinha meios mais poderosos para o domínio (QBC, p. 49).

É possível algo que o redima, além dessa ordem que avassalam os vermes
que obedecem – traduz isso como a revolta, como manifestação do grito, a
liberdade que é interior, individual, intransferível. Sua revolta era oriunda
da incompreensão do domínio de um homem por outro homem, e a cruelda-
de daí advinda: “os homens não seriam tão cruéis e dramáticos se o seu
inimigo fosse apenas um animal qualquer, um leão, um elefante, um hipopó-
tamo, uma mosca” (QBC, p. 52). Sua redenção há de se dar de outra forma.

Primeiramente, acaba por pensar que há um misto de esperança, liberda-
de e de amor, através do grito, pois este fazia bem aos homens e a ele mesmo.
Depois, entende que através de toda essa volúpia há um ímpeto maior, que
une todos os sentimentos: a revolta. A seguir, surge um morto – os pulsos
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sobre o peito, sangrando, talvez sinalizando a revolta violenta. Mais um morto,
castigado, algo proibido punido com a morte. Corajoso, pensa Jeremias que
seus gritos (“Vivam, homens, pelo amor de Deus”) podem causar-lhe a mor-
te, ou que talvez seu grito causasse a morte de outro. Um objetivo, um fim a
alcançar. Havia de evitar o suicídio dos outros. Outro homem morto, a úni-
ca saída, acontece do outro lado do tanque. Para ele, sua realidade era
outra, suficiente: “Repetir o pátio, repetir a cela, o grito, parecia ser a única
realidade a alcançar” (QBC, p. 89). Então, surge a curiosidade, conhecer o
outro lado do tanque, ver o que acontecia. Seu raciocínio é desesperado –
a desistência dos homens pelo suicídio: “os homens se matavam, um a um, o
pátio não era mais esperança e sim patíbulo” (QBC, p. 101); tudo fruto de
um acordo, em que perdiam tudo, desistiam de tudo.

Ele pensa que pode trocar uma refeição ou uma vez no pátio por um
grito em que possa salvar aqueles que se imolam. Sua dúvida é se procuram
a morte porque fracos ou porque estavam ali por tempo demais, e pergunta
a si mesmo: “Que faço eu mesmo, senão resistir à solidão e à perspectiva da
morte? Que devo mais fazer para eles não sucumbirem?” (QBC, p. 104).
Outro morto. Busca então a coerência do gesto, algo que parece construído
pela coletividade dos homens presos. O suicídio esfregando os pulsos no
muro deixava uma marca, algo particular, individual, único. Então procura
visualizar o que escreviam, o que marcavam no muro. Este se torna o seu
objetivo, não mais a vida, mas o muro: “Companheiros, viva o muro” (QBC,
p. 128). Surge então o sinal, as letras L, I e B, talvez os nomes, sempre o
improviso da liberdade – marcado no muro: “o sangue que redime do pas-
sado vago / do presente conturbado / do futuro incerto” (QBC, p. 132).

O prisioneiro no seu último momento de cela elabora pausadamente a
sua anamnese, em compasso ternário alternado entre a memória
recuperadora do seu passado, o interrogatório dos policiais e as perguntas
de seus estudantes, explicando finalmente a sua presença na prisão (QBC,
p. 148-50). Ao fim desta anamnese, retoma o início do romance, em bom
lance do narrador idealizador da trama. O próprio romance aponta para a
reiteração das coisas, que precisa ter um fim, um objetivo. Toda a narra-
tiva assume, assim, um caráter de conhecimento, de gnose, de si e dos
outros: “Compreendia: eles lutavam por um caminho que não poderiam
alcançar. A luta já era um significado: em troca do sangue, de sua vida.
Lutavam por uma sombra” (QBC, p. 133). Aqui há de se lembrar da lei
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do vivente, enunciada por Píndaro: “Que possas tu tornar-te o que és
aprendendo”. Jeremias não pode ultrapassar os seus limites, entendendo
o outro, mas há de entender a si mesmo, de tal sorte que possa aí sim,
compreendendo a si mesmo, realizar-se.

No início, argumentei que se a morte é do outro, não se lhe aproveita, e
enquanto do outro lhe resulta uma imortalidade ainda que provisória. As
mortes dos companheiros dão-lhe como se viu uma sensação de inconstância,
pois desconhece as razões que motivam suas mortes. Depois, compreende-as
e passa ele também a desejar esta morte, como algo coletivamente realizado:

Mas, ali, desprezados, abandonados à solidão, em humildade e miséria, pensavam em
suas afeições e carinhos, mas pensavam ainda num valor para todos – a dignidade escrita
em sangue, porque assim os homens haviam querido desde há muito, desde o primeiro
vagido da fera que descobre uma estrela (QBC, p. 133).

Seu processo agora é eliminar o corpo, em prol de um espírito. Olha ao
seu redor e vê seus excrementos, a urina, o vômito ao lado da poça de
água, tudo perde o fascínio; seu corpo dói mais. Entende finalmente que
também é chegada a sua hora:

Queria um pouco de forças para alcançar o muro branco, onde gravaria, como os outros
homens, a sua mensagem na pedra... o mesmo que os homens vinham repetindo em
milhares de anos: o gesto buscava a compreensão além dos simples sentidos embota-
dos... Passei por aqui e esta é a minha marca, o meu traço, a minha palavra, a mensagem
de meu ser (QBC, p. 134).

Esta compreensão do mundo e a noção de que há de se marcar algo
(buscando a eternidade) para existir lembra o mito da caverna de Platão.

A dicotomia torna-se não mais prisão e liberdade, mas vida e morte.
Seu enfrentamento da morte é a discussão da finitude, pelo abandono do
divertimento:

Estavam fartos e não pensavam em seu túmulo, não pensavam no sol nem nas flores,
que estavam lá fora – o ar fresco, o barulho dos rios, o farfalhar das árvores, o canto dos
pássaros. Como renunciar a tudo isso? – e tudo isso era a liberdade, e ser livre para
compartir a luz do sol, o ar das montanhas, o canto das aves (QBC, p. 143).
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Sua existência precisava do fim para poder ser, para ter uma razão sufici-
ente para ter existido. Seu espírito acalma-se, desarvora-se do desespero: “se
sentia mais calmo e consciente quanto ao fim: estava ali para provar alguma
coisa – que o homem não é uma paixão inútil, por exemplo” (QBC, p. 144).
Sua angústia provém da espera, do enfrentamento de si mesmo, finalmente
conhecido: “Não precisava se convencer a cada hora, a cada instante: o
pátio estava lá à espera – os homens tristes, o que sobrara deles – e o muro,
alto e branco, duro e frio, feito moldura para o sacrifício” (QBC, p. 145).

Interessantemente, o fim esperado e ansiado demanda uma ordem,
uma expectativa que para ser realizada necessita de planejamento: “A
morte exigia a limpeza ou o puro sentimento de partir sem as fezes e urina
de uma roupa suja. A idéia era boa e o reconfortava. Um banho purifica-
dor, para que o sangue jorrasse mais límpido e vermelho” (QBC, p. 151).
Sua expressão final é oposta à sensação de limpeza: “Para fora, verme”
(QBC, p. 153). Neste momento em que prevalece a voz do poder opres-
sor, também o narrador assume o discurso e sinaliza o processo de
distanciamento como se fosse uma execução narrada, distante, neutra.
Poucas instâncias de um discurso do pensamento da personagem. Jeremias
está sozinho no pátio, os guardas o observam. Limpa-se, sentindo-se mais
leve com o banho. Falta o último gesto, a última dor, o último sonho. O
muro para o verme sujo. É o destino, no pátio desolado pela intensa clari-
dade. A imolação, o trabalho realizado, a morte.

Fica a dor última que se reflete sobre nós, leitores: “Quem disse que a
única desculpa para Deus é a de que não existe? – ainda consegue um
sorriso: lembra-se das cenas repetidas, as macas, o sangue, a água gene-
rosa, um desfilar contínuo de homens que haviam escolhido o próprio
destino” (QBC, p. 156).
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