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Deixaram de existir mas o existido 

continua a doer eternamente. 

Carlos Drummond de Andrade 
 
Araguaia, hoje, não é só mais uma página em branco da história 

(ainda largamente por escrever) da ditadura militar no Brasil (1964-
1985).2 É, em simultâneo, o mais espectral e, por paradoxo, se diria, o 
mais contemporâneo dos seus silêncios, das suas narrativas 
lacunosas e dispersas.  

O que aconteceu naquela região do “Brasil ignoto” (para assumir 
uma definição clássica que remonta ao contexto encoberto de outro 
massacre, mais uma vez por parte do Estado republicano, aquele de 
Canudos em finais do século XIX na Bahia) sempre mais parece se 
constituir a partir da sua força de paradigma interpretativo mais amplo, 
sem com isso pretender transfigurar um caso trágico em um exemplo 
iluminador de uma totalidade histórica, um exercício sempre complexo 
pelo menos no plano conceitual, ainda mais naquele histórico.  

No entanto, Araguaia vai além de Araguaia. Testemunham essa 
força simbólica, e de certo modo vicária suplementar, fatos recentes, 
mas que colocaram Araguaia na cena de uma visibilidade máxima e 
problemática, justamente porque articulada a partir de muitas faltas, 
omissões, apagamentos. Antes de tudo a sentença de 24 de novembro 
de 2010, notificada ao governo do Brasil pela Corte Interamericana de 
Direitos Humanos (caso Gomes Lund e outros – Guerrilha do Araguaia 
– versus Brasil). Na sentença, o tribunal conclui que o Brasil é 
responsável pela desaparição forçada de 62 pessoas, ocorrida entre os 
anos de 1972 e 1974, na região do Araguaia. A corte também sancionou 
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que as disposições da Lei da Anistia que impedem a investigação de 
graves violações de direitos humanos carecem de efeitos jurídicos. 
Depois, em março de 2012, o Ministério Público Federal assinou uma 
denúncia contra o coronel da reserva do Exército do Brasil, Sebastião 
Curió Rodrigues de Moura, suspeito de ser o autor do sequestro de 
cinco militantes capturados durante a repressão à guerrilha. Curioso 
notar que Sebastião Curió, oficial que se mudou para o sul da Amazônia 
para coordenar a repressão contra a guerrilha, ficou tão popular na 
região, sobretudo como coordenador do garimpo da Serra Pelada, que 
se tornou epônimo de uma cidade de quase 20 mil habitantes que foi 
intitulada Curionópolis (como evidencia um belo livro de Leôncio 
Nossa, Mata! O maior Curió e as guerrilhas no Araguaia). Indícios todos, 
estes, que mostram uma complexidade específica do contexto do 
Araguaia que parece se inscrever, contrariamente ao valor 
historicamente exemplar acima mencionado, em figuras intransitivas ou 
irredutíveis para conotar o espírito de um tempo.  

 De fato, inúmeras são as exceções que constituem a tentativa 
revolucionária do Araguaia, antes de tudo a sua problematicidade em 
encontrar um nome próprio na cena histórica da ditadura militar 
brasileira, em que parece surgir sempre como um hiato, um parêntese. 
É suficiente ver como, no volume de certo modo oficial Direito à memória 
e à verdade, elaborado pela Comissão Especial sobre os Mortos e 
Desaparecidos Políticos, e publicado pela Secretaria Especial dos 
Direitos Humanos da Presidência da República, Araguaia é introduzida 
como uma “suspensão” da sequência cronológica que pauta o volume 
(Brasil, 2007, p. 195).  

Além disso, singular era a trajetória do PCdoB (Partido Comunista 
do Brasil, que surgiu de um racha do Partido Comunista Brasileiro em 
1962), que defendia a luta armada já antes da ditadura militar. Não 
secundou nem o foquismo, considerado excessivamente voluntarista, 
nem o projeto de revolução continental, que era avaliado como externo 
aos valores do marxismo-leninismo. Afastara-se tanto de Cuba como de 
Moscou e, depois de uma breve estação de cooperação militar através 
do treinamento de militantes, também da China, para se aproximar da 
experiência isolada de um socialismo europeu de molde stalinista, como 
o albanês (Gaspari, 2002, p. 408-409).  

Mas as singularidades não acabam aqui e, pelo contrário, redundam: 
num quadro dominado pela guerrilha urbana, mas que encontrava na 
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Amazônia uma declinação própria (também com outros movimentos, 
como ALN, VAR Palmares, ainda que com planos só esboçados, 
presentes no campo), o PCdoB teve a persistência de promover, a partir 
de 1966, uma invisível ocupação da região chamada de Bico do 
Papagaio, na divisa entre Maranhão, Pará e Tocantins, marcada por 
agudos conflitos por questões de terra, que se estenderam até 1974, 
deflagrando, a partir de 1972, um conflito de guerrilha planejado como 
detonador de uma guerra popular.  

Isolada e persistente, a guerrilha do Araguaia se enraizou 
profundamente no contexto comunitário da região, criando laços com os 
habitantes que aprenderam a conviver com “os paulistas” ou o “povo 
da mata”, paulistas oriundos predominantemente da classe média 
urbana em larga parte das filas do movimento estudantil (Brasil, 2007, 
p. 195). O exército desencadeou uma das mais ferozes repressões, com 
três expedições que chegaram a mobilizar, ao que parece, de 3 a 5 mil 
soldados que a partir de 1972, por quase dois anos, se lançaram sobre os 
grupos de guerrilha. Até o número das vítimas que foram executadas e 
eliminadas na guerrilha do Araguaia continua oscilante. A Comissão 
Especial analisou 64 casos de desaparecidos (Brasil, 2007, p. 203), 59 
militantes do PCdoB (Gaspari, 2002, p. 461) e um número variável de 
moradores da região que apoiavam a luta. As vítimas poderiam ser – de 
acordo com a insuficiência documentária do caso que continua sendo 
objeto, inclusive depois do fim do regime militar, de uma macroscópica 
damnatio memoriae – em número bastante mais alto e, quase com certeza, 
não determinável. No entanto, esse caso aparentemente isolado do 
contexto das ações de resistência à ditadura concentra em si 
praticamente a metade do número de desaparecidos políticos (seriam 
136, cf. Brasil, 2007, p. 17) dos anos do autoritarismo militar.  

Mais uma singularidade do Araguaia: as caravanas dos familiares que já 
em 1980, ainda em tempos do regime militar, foram à região para recolher 
informações sobre os parentes desaparecidos apurando que havia indícios 
de uma vala clandestina e sinais de enterramento das vítimas dos 
massacres. Em seguida, sobretudo a partir dos anos 90, se sucederam 
missões de peritos forenses para localizar os restos mortais dos militantes 
mortos. Até agora foram resgatados os restos mortais só de dois militantes, 
Maria Lúcia Petit, em 1996, e Bergson Gurjão Farias, em 2009.  

O que se executou de fato, sobretudo a partir da segunda fase da 
repressão, a começar de outubro de 1973, foi um massacre deliberado e 
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irrestrito: a partir desse momento, não há sobreviventes ou presos, 
todos os integrantes dos grupos de guerrilha são mortos, e os seus 
cadáveres ocultados. Como observa Elio Gaspari:  

A ditadura fixara um padrão de conduta. Fazia prisioneiros, mas 
não entregava cadáveres. Jamais reconheceria que existissem. 
Quem morria, sumia. Esse comportamento não pode ser atribuído 
às dificuldades logísticas da região, pois a tropa operava de acordo 
com uma instrução escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra) 
falecidos deverão ser sepultados em cemitério escolhido e 
comunicado. Deverão ser tomados os elementos de identificação 
(impressões digitais e fotografia)” (Gaspari, 2002, p. 420).  

Houve, portanto, um duplo ocultamento dos corpos dos inimigos 
mortos e dos arquivos que documentavam a violência da repressão 
praticada pelos militares que ficou assim, literalmente, obscena e não 
relatável. Em certo sentido, no quadro comparativo deste artigo, 
poderia surgir um traço de aproximação da estratégia de ocultamento 
do Araguaia com a guerra colonial de Portugal na África, submetida a 
um recalcamento análogo e com técnicas de certo modo comuns.  

Araguaia, na verdade, acaba por se tornar a brecha que deixa 
entrever o rosto do horror do regime, em que a produção tanatopolítica 
que se articulou pela morte, a destruição e o ocultamento do corpo do 
inimigo é fruto de uma deliberada racionalidade.  

Sendo assim, porém, as exceções do Araguaia se inscreveriam dentro 
de uma linha de continuidade com muitos outros contextos latino-
americanos posteriores. Na verdade, há uma densidade semiótica 
consistente no “texto” do Araguaia, que transcende de certo modo os 
fatos e talvez possa explicar o seu potencial de simbolização de uma 
violência de Estado que se abateu em vários âmbitos do contexto 
histórico brasileiro da época ou também em outras épocas da repressão 
dos movimentos populares no Brasil. Um traço, este, que confirma a 
modernidade da catástrofe da desaparição forçada, assim como a 
formula o sociólogo Gabriel Gatti (2008, p. 32). Vamos mencionar pela 
ocasião, ainda que sinoticamente, alguns, inclusive para sublinhar como 
aqueles que podemos entender como “subtextos” da cena do Araguaia – 
resumíveis em três campos dominantes: culto, citação e barbárie – 
abrem o terreno para uma aproximação como aqui se propõe do 
massacre do Araguaia como um objeto criticamente denso para uma 
contraleitura da cena autoritária brasileira.  
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O primeiro elemento, na verdade uma conjetura, diz respeito ao fato 
de que os túmulos secretos dos guerrilheiros foram deslocados ao longo 
das décadas que seguiram a matança, o que é coerente com o objetivo 
do apagamento ou encobrimento dos eventos. Mas é interessante 
lembrar que, como aparece em depoimentos posteriores, por ordens 
superiores, corpos de militantes da guerrilha do Araguaia, enterrados 
na mata, foram retirados das covas e levados para outros locais para 
evitar “romarias da população” (Michael, 2004, p. A6). Essa troca de 
túmulos mostra o quanto o exército se ocupava para que os mortos não 
se tornassem objeto de culto por parte da população, que a ação 
revolucionária e o apoio em prol da população não fossem 
mitologizáveis pelo sentimento e a fé populares.  

O segundo elemento se refere a outro suplemento simbólico que se 
inscreve como mais um “subtexto” no Araguaia: a barbárie da 
decapitação dos inimigos mortos, que remete para outra cena de 
massacre como a destruição de Canudos relatada por Euclides da Cunha 
em Os Sertões, assim como as narrativas de destruição da unidade figural, 
corpórea do inimigo do período colonial ou das lutas contra os jagunços 
inclusive em tempos republicanos. Evoca, como um recuo temporal, a 
violência da colonização ou da colonialidade: o corpo massacrado, ou 
despedaçado, minado na sua inviolabilidade que é o estatuto ontológico 
do humano; encontra em suma na figura mitológica da Medusa, na 
cabeça cortada, talvez o seu emblema mais eloquente do horror como 
abismo que flagra e silencia a representação (Cavarero, 2007, p. 15). Ao 
mesmo tempo, esse “subtexto” se articula pela acumulação de outros 
elementos, como a exibição do corpo do inimigo morto: é o que ocorre, 
por exemplo, com uma das lideranças pioneira da guerrilha, Osvaldo 
Orlando Costa, conhecido como Osvaldão, morto em fevereiro de 1974 e 
depois içado por um helicóptero, de modo que as populações da região 
pudessem ver o seu cadáver macabramente exibido. Também nesse 
caso, antes de enterrá-lo, lhe foi cortada a cabeça (Gaspari, 2002, p. 406). 
Uma imagem, certo, mas a imago mortis do inimigo, os vestígios dos seus 
restos, que remete para representações capazes, como sugere Giovanni 
De Luna estudando as fotografias dos cadáveres da guerra, de 
desmontar e repensar as retóricas monumentalizadoras que se acumulam 
em torno dos fatos bélicos (De Luna, 2006, p. 7).  

Enfim, há outro elemento subtextual que proporciona, porém, a 
evidência de que o Araguaia funciona como uma narrativa complexa e 



––––––––––––  O passado subtraído da desaparição forçada 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 133-149, jan./jun. 2014.     138 

simbólica da violência do autoritarismo, que com ferramentas 
interpretativas adequadas deve ser repensado. É o traço, que foi 
evidenciado por Edgar de Decca, de como as narrativas de massacre de 
certo modo se citam e criam, pelo menos na cena da violência de Estado 
histórica no Brasil, inesperadas conexões, semanticamente relevantes, 
como no caso de outro massacre, o de Eldorado dos Carajás contra 
camponeses do Movimento dos Sem Terra que ocorreu numa região 
próxima do Araguaia em 1996. A narrativa desse massacre mobilizou 
tanto a memória coletiva que, como nota o historiador, “menos de um 
mês depois deste massacre foi identificada uma guerrilheira assassinada 
no Araguaia pelo regime militar (Decca, 1997, p. 58). A deslocação, a 
repetição das narrativas (e, como já lembramos, temos na literatura 
brasileira uma das grandes obras que não é só uma escrita da violência 
mas é efetivamente uma narrativa de massacre, a de Euclides da Cunha) 
tem como consequência a de revelar a representação do massacre, 
embora isso implique os riscos de distorcer os fatos – portanto impedir a 
sua historicização, a sua citabilidade como história encerrada – pela 
superposição de filtros, de véus, de mediações. Funcionaria assim como 
uma espécie de restituição só e parcialmente simbólica mas que, pelo 
mecanismo da citabilidade, da re-citação, vai formar uma trama 
precária mas que debilmente proporciona representação de fatos que de 
outro modo ficariam indizíveis.  

Aqui chegamos, a meu ver, ao ponto crucial que mostra a dimensão 
“exemplar”, em termos teóricos, do Araguaia dentro do contexto de 
historicização ainda em aberto dos anos da violência do regime militar 
que dominou o Brasil de 1964 a 1985. A Corte Interamericana de 
Direitos Humanos, na demanda de 2009 que originará a sentença do ano 
seguinte, desenvolve algumas importantes considerações de ordem 
conceitual sobre os temas da restituição e reparação dos danos 
provocados pelo Estado na repressão do Araguaia. Afirma nos artigos 
228 e 244, no âmbito da obrigação de reparar:  

A reparação do dano ocasionada pela infração de uma obrigação 
internacional requer, sempre que seja possível, a plena restituição 
(restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da 
situação anterior à violação. [...] Em atenção ao tempo 
transcorrido, assim como à natureza e magnitude dos danos 
ocasionados, a Comissão considera, no presente caso, que não é 
possível que haja uma restituição plena. O elenco de medidas de 
reparações solicitadas considerará esta conclusão (OEA, 2009).  
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A restituição, juridicamente definida, seria, portanto, como é evidente, 
impossível no caso do Araguaia. Ou seja, a restituição, assim formulada, 
também entraria naquele léxico negativo de que fala Derrida quando 
aborda o tema da impossibilidade do perdão recuperando as razões sobre 
o imprescritível de Jankélevitch, léxico que se refere ao ser passado que 
não passa (Derrida, 2004, p. 51): termos como irreparável, inapagável, 
irremediável, irreversível, inesquecível, irrevocável, inexpiável. Mesmo 
que ocupem áreas semânticas limítrofes, mas não coincidentes, nessa 
constelação terminológica se inscreveria também a impossibilidade de 
uma restituição, o “irrestituível”, diríamos, do Araguaia.  

O problema da restituição talvez represente, no plano conceitual, o 
campo mais problemático e ao mesmo tempo central da elaboração pós-
autoritária que se associa à violência da ditadura militar no Brasil. Não 
só porque o campo intersecta inúmeros saberes (direito, psicanálise, 
crítica literária e cultural, filosofia política, entre outros) mas também 
porque um dos marcos do terror de Estado praticado no século XX no 
subcontinente – com a destruição total do corpo do inimigo morto e 
ocultamento de seus rastros –, de que o Brasil foi um dos primeiros 
terrenos empíricos, põe drasticamente em crise e faz colapsar a noção 
jurídica de restituição ad integrum que é projetada no plano da 
impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmáticas.  

Como pode então a restituição ser entendida? O conceito de restitutio 
ad integrum pertence a uma das mais antigas tutelas, já prescrita pelo 
direito romano, de acordo com a qual se restabelece um status quo antes 
que foi modificado de modo ilegítimo. Pertence aos poderes 
extraordinários do Praetor, que podia exercê-lo também em nome de 
ausentes, menores ou incapacitados (Santí, 2005, p. 88). Fora do contexto 
estritamente jurídico, é oportuno lembrar o debate que na década de 90 
ocorreu nos estudos latino-americanos, em particular pela contribuição 
de críticos como Enrico Mario Santí ou Alberto Moreiras, sobre o 
conceito de latino-americanismo e que desenvolviam uma reflexão sutil 
sobre a restituição. Na reconstrução de Santí em particular, o conceito 
de restituição é reformulado de modo particularmente interessante. 
Decorre da etimologia jurídica e dos seus reusos históricos, mas logo 
toma uma direção própria, dialogando com a ideia de “poéticas da 
restituição” sugerida por Geoffrey Hartman em The Philomela Project, o 
projeto virado para o restauro (“restoration”) das vozes das pessoas que 
não podem falar (“inarticulate”) (Hartman, 1991, p. 169). Perspectiva 



––––––––––––  O passado subtraído da desaparição forçada 
 

estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 43, p. 133-149, jan./jun. 2014.     140 

interessante, esta do crítico americano, porque de certo modo se conecta 
com o debate sobre a possibilidade de “fala” dos subalternos que, 
nesses mesmos anos, a partir de um famoso ensaio de Spivak, alimenta 
uma discussão não menos intensa.  

Hartman (1991, p. 170-174) capta que o processo de restituição, entre 
presenças e ausências, é inexaurível (“o processo de restituição, de 
corrigir os erros, parece sem fim”) e, sobretudo, o projeta no campo 
político, da subjetividade ética (“a new, spiritually as well as politically 
effective, respect”). Dentro desta visão que recorta “ficções legais” de 
acordo com as quais os historiadores criam personagens para as 
presenças-ausências do passado, Santí (1992, p. 89) tende a valorizar as 
“hermenêuticas compensatórias” das perdas da restituição, discutindo 
quais figuras são criadas para preencher as ausências implícitas nas 
poéticas restitutivas e elaborando a hipótese de que a restituição como 
prática crítica sempre é suplementar, visto que compensa lacunas 
anteriores, portanto excede – mais do que restaura – um original que 
definitivamente se perdeu e se dissolveu. O gesto crítico da restituição, 
desse ponto de vista, seria, portanto, sempre mais amplo em relação ao 
que se entende restituir, porque, preenchendo um vazio, se investiria 
sempre mais força (embora, pelos ocos e faltas, a força necessária seja 
imensurável) ou até se modificaria o objeto.  

O problema da restituição, na reconceitualização latino-americanista, 
perante as vozes mudas, passa desse modo para a parte do intérprete e 
não fica do lado do objeto que, aliás, é, na maioria dos casos, 
fragmentário ou perdido. Dentro de uma perspectiva como essa, o que 
prevalece é o interesse por como a restituição ocorre, não tanto pelo que 
ela pode resgatar. Nesse sentido, surge uma questão próxima daquela 
levantada pelos estudos subalternos: a restituição, na sua tensão com 
outro termo afim, mas não coincidente, como é restauro (“restoration”), 
coloca o problema não poético, mas político do intérprete que fala “em 
nome de” ou de quem fala efetivamente “do ponto de vista do outro” 
(Santí, 2005, p. 13 e p. 18), sobrepondo a própria voz com a voz do 
outro. Assim, a ideia da restituição que incorporaria, como anota 
Alberto Moreiras, uma espécie de “surplus economy” (Moreiras, 2001, p. 
154) elucida adequadamente a filologia como prática hermenêutica 
correlativa que põe a questão de como ler um texto (ou um passado) 
degradado e lacunoso, sem o trair, sem o transformar, pelo gesto da 
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restituição não criticamente formulado ou praticado enquanto restauro, 
num texto contemporâneo e irredutivelmente outro.  

 Perante o dilema de uma restituição juridicamente impossível ou 
filologicamente arriscada, ao mesmo tempo vale a pena não abdicar da 
ideia de uma restituição do texto do Araguaia que restaure 
integralmente a voz das vítimas silenciadas dos massacres. Como já 
Gramsci tinha assinalado num texto seminal, sempre para a 
configuração epistemológica dos estudos subalternos, a história 
“desagregada e episódica” dos grupos sociais subalternos, praticamente 
desprovida de rastro histórico, pode ser recuperada através de um 
exercício criador e metódico (uma restituição, de certo modo) de 
investigação que aproveita indícios débeis e dispersos, escapados à 
intenção autoral, para construir histórias alternativas do ponto de vista 
não dominante (Gramsci, 1975, p. 2283).  

 No caso do Araguaia, o resgate de uma narrativa efetivamente 
restitutiva passa por uma incorporação das exceções e dos subtextos 
que tornam a superfície simbólica do caso extremamente intricada, 
constituída de uma trama densa e até hoje só obliquamente decifrável. 
Se por um lado não há e não haverá uma “escrita do massacre” do 
Araguaia como ocorreu, como regime de exceção, em Canudos, ao 
mesmo tempo, pelas suas peculiaridades, o Araguaia resume 
exemplarmente experiências históricas de violências políticas que 
marcaram não só o Brasil mas também outros países sul-americanos. 
O texto que, pelo momento, prevalece é o silêncio imposto pelo regime 
militar. Este também entra no processo de restituição, porque o modo 
como se produziu o Araguaia permite definir uma sintaxe simbólica do 
massacre, que assim se torna, entre ouras coisas, também uma técnica 
para “imaginar a comunidade”, uma narrativa identitária com a obra, o 
extermínio, que repete e se repete na diferença das performances – 
pense-se na cena da tortura ou de outros contextos repressivos do 
tempo – que agem sobre os corpos do inimigo.   

O Araguaia como texto, como narração impossível, ou interrupções 
conjugadas preenchendo ficticiamente um vácuo, um oco, põe o 
problema do texto da desaparição política. Não no sentido de uma 
relação direta entre a desaparição da história (Araguaia) e a escrita da 
desaparição do corpo do inimigo político. Mas porque o ocultamento 
decorre de uma matriz comum, não só de ordem histórica, mas 
especificamente conceitual, como produto de uma razão semiótica que 
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impossibilita ou pelo menos mina a possibilidade da narrativa pelo 
apagamento, a destruição lucidamente construída do signo. Por isso, o 
Araguaia pode ser assumido como palimpsesto crítico para talvez 
viabilizar uma leitura de textos (de obras) da desaparição política 
engendrada pela mesma violência autoritária que produziu o Araguaia 
como “obra”.  

O tema atravessa pelo menos liminarmente numerosos outros textos, 
perpassa pela literatura memorialista produzida na urgência da 
abertura política, ou aparece em grandes romances como Sempreviva, de 
Antonio Callado (1981), em que a quête alucinada de Quinho, o 
protagonista, exilado e regressado clandestinamente para o Brasil, é 
originada pela desaparição e morte da companheira, a busca de outras 
duas guerrilheiras e a localização dos autores das atrocidades daquele 
tempo: a flor do título metaforiza a condição do luto irresolvível quando 
falta o corpo, a sua impossível fetichização mesmo como representação 
fetichizada ou delírio, e se naturaliza na figura da flor mortuária das 
“saudades perpétuas”.  

Na construção de uma escrita que da história mutilada (Araguaia) 
abra um espaço – na verdade um limiar – na literatura, há uma obra que 
enreda muitas das questões de um “texto”, uma obra semiótica 
paradoxal, do Araguaia. Trata-se do romance de Bernardo Kucinski K., 
de outubro de 2011, contemporâneo da Comissão Nacional da Verdade 
e que na véspera dos 50 anos do golpe de estado militar inaugura uma 
possibilidade efetiva de escrever a desaparição política. Como um 
apêndice paradoxal do caso do Araguaia.  

O título que remete de imediato para o labirinto distópico da narrativa 
kafkiana expõe logo a literariedade do projeto. Embora seja fácil pensar 
que a articulação se constrói sobre a substância biográfica do autor, irmão 
de um dos desaparecidos pela repressão política em 1974, Ana Rosa 
Kucinski, professora de química na USP, que com o marido Wilson Silva 
foi sequestrada e eliminada (as fotos de Ana Rosa apareceram, em São 
Paulo, na mostra Ausências, do fotografo argentino Gustavo Germano, em 
que se destacava o mesmo pano de fundo, o antes e o depois, o então e o 
agora: obra também que põe em jogo o problema conceitual da crítica 
pela ausência da presença, no caso da desaparição).  

O livro foge à armadilha memorialista e se envereda pelo caminho 
da invenção: como na primeira linha da carta inicial ao leitor se postula: 
“Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski, 
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2011, p. 13). O laço pessoal portanto não tange a substância da narração, 
para deixar espaço ao outro, imenso espaço privado constituído pela 
invenção de K., o pai de Ana Rosa (não nomeada na narrativa). 
A economia da ausência enquanto material se desdobra a partir de uma 
ideia de acumulação, de recolha de histórias, fragmentos, contos como 
se uma possível homogeneidade narrativa não só fosse inviável mas 
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade 
ideal, sob o impacto fraturante da experiência traumática.  

Essa acumulação de fragmentos não se submete a uma ordem que 
seria artificial, deixando margem a multíplices leituras ainda que dentro 
da moldura tênue de uma série mínima: como sempre se sanciona na 
carta ao leitor: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento 
que o introduz inicia o conjunto, logo após a abertura. E o que encerra 
suas atribulações está quase no final. A ordem dos demais fragmentos é 
arbitrária, apenas uma entre as várias possibilidades de ordenamento 
dos textos” (Kucinski, 2011, p. 13).  

Assim, o romance parece desfazer-se na arquitetura mais precária – 
mas, ao mesmo tempo, muito mais densa, pela força das relações e das 
elipses – de uma antologia de contos (Flávio Aguiar) em que o gesto do 
autor se sobrepõe mais ao de um organizador de um conjunto de parte 
desunidas, expondo a parcialidade e a ruptura.  

K. é o judeu polonês da resistência emigrado no Brasil, escritor 
yiddish, que percebe, no momento do sumiço e da angústia crescente 
pela subtração definitiva, que desconhece a filha e o mundo que ela 
tinha construído. A quête nesse sentido é dupla, por um lado das 
notícias dela – se continua ou não em vida –, por outro dos rastros que 
ainda que de forma dolorida a reaproximem dele, um exercício cultual e 
póstumo dos sinais que ela espalhara na existência, num engajamento 
com o mundo que tinha passado completamente despercebido pelas 
distâncias e distrações de K. No entanto, apesar dos esforços, da corja de 
corruptos e falsos ajudantes que alimentam esperanças irreais, a 
restituição ad integrum é impossível, mas outras formas restitutivas se 
delineiam como resultado de um trabalho suplementar, do 
preenchimento de objetos que se perderam para sempre. Poder-se-ia 
pensar que pela figuração literária tal processo recompositivo ocorre. 
Mas assim seria um postiço, um fetiche de algo que deixou de ser pela 
violência enorme que se abateu sobre ele. No entanto, o que se torna 
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evidente é que o gesto da restituição é um gesto de autor (praetor), que 
ocorre pelo próprio repúdio da arte e de outras formas cultuais.  

O que ocorre com K. é uma iniciação através de algumas 
dilacerações: o abandono da literatura (que não encontra palavras que 
expressem a indizibilidade do trauma), o abandono da religião (da 
comunidade hebraica, que, pela ausência do corpo, recusa uma matzeivá 
simbólica), o abandono do livro (pelo tipógrafo que lhe nega esse 
enterro figurado porque o considera subversivo), o abandono de uma 
sociedade, de um país que, insensível aos horrores, monumentaliza a 
memórias dos algozes e não das vítimas.  

A iniciação que funciona como uma “verdadeira simulação” 
(Baudrillard, 1988, p. 23) pela força do traumatismo estético da 
experiência histórica proporciona outro elemento suplementar: através 
do tropo da prosopopeia, ou seja, do objeto inanimado, que tem nome e 
fala, figuras abjetas da repressão como Sérgio Paranhos Fleury, o 
delegado coordenador do DOPS e todo o grupo de algozes paulista, 
encontram, enquanto máscaras, rostos, atos e palavras do horror em 
alguns fragmentos impressionantes.  

K., assim, assume sua função suplementar e parcial em relação a um 
resgate do passado, mas se trata da maior recomposição possível, se 
configura como uma “poética da restituição” no sentido de Geoffrey 
Hartman, que no entanto, ao deixar emergirem despojos de um passado 
recalcado, aciona um dispositivo de reparação, como se depreende na 
denúncia não dos responsáveis dos crimes mas da sociedade que os 
treinou e os protegeu e que ainda conserva ativa, apesar de 
temporariamente não em função, a máquina efetiva e não só ideológica 
que tornou possível, num passado recente, a prática da violência de 
estado contra cidadãos inermes cuja destruição foi lucidamente planejada.  

Como o Araguaia, enquanto texto, K., que não poupa críticas e 
denúncias a 360 graus e constrói uma ideia alternativa de patrimônio 
(um patrimônio que com Aby Warburg se pode chamar de patrimônio 
de sofrimento), narrativizando rastros e sinais que assim podem criar 
uma outra narração do passado dentro de uma poética restitutiva 
próxima, por morfologia e conteúdo de uma demanda de reparação a 
partir de um uso poético muito cuidadoso das ausências que são o 
legado da época autoritária. 

 O que se depreende destes casos textuais (Araguaia e K), também 
pela sanção prevista pelo dispositivo da demanda citada anteriormente, é 
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de certo modo a simetria inclusive, mais uma vez etimológica, que 
combina “reparar” e “restituir”, este na acepção filológica que estamos 
discutindo: ambos com um prefixo recursivo, o primeiro termo é um 
composto do verbo latim “parare” no sentido de dispor, o segundo do 
verbo “statuere” que significa fazer com que algo (que foi posto ou 
disposto) fique estável e firme. Um sentido que, ainda que só no plano 
linguístico, mas com projeções também naquele conceitual, pauta as 
relações entre reparação e restituição mostrando uma conexão que os 
encadeia (numa ordem menos esperada) e os põe numa relação funcional.  

 O que a restituição do texto do Araguaia ou de Ana Rosa Kucinski 
põe de certo modo em jogo é uma filologia, por assim dizer, das 
ausências a partir das quais procura depreender não tanto uma verdade 
do texto (que fica ancorada à circunstância ou à ideologia), mas o seu 
significado como resultado da sua sintaxe linguística (Santí, 2005, p. 89). 
Nessa linha, seria preciso definir as técnicas que deveriam ser aplicadas, 
filologicamente, ao texto lacunoso dessa página de história. Dentro de 
um repertório amplo e largamente interdisciplinar, se podem mencionar 
exemplos como a gramatologia de Derrida, que, pela lógica do 
suplemento, propõe tornar a presença o rastro do que não está, da 
ausência, ou, no campo das artes plásticas, a obra de Christian 
Boltanski, que também se concentra sobre a presença de uma ausência, 
ou a sua visibilidade, como acontece na obra La maison manquante 
(Assmann, 2002, p. 415).  

A restituição exige, portanto, complexas operações críticas, inclusive 
epistemológicas, sobre como, a partir da sua insuficiência e ao mesmo 
tempo porosidade, pode contribuir a alimentar um trabalho, enlutado e 
residual, de outro modo impossível, sobretudo na ausência dos 
despojos ou de restos materiais. Desse modo, se redefinem as práticas, 
efetivas e simbólicas, de restituição (em relação também com outras 
práticas culturais e cultuais, como o restauro, a reintegração, o resgate 
ou a inviabilidade da própria ideia jurídica de restitutio ad integrum). No 
âmbito dos estudos latino-americanos, políticas conceituais 
metaforicamente conexas com a responsabilidade “filológica” da 
restituição textual se diferenciaram, por exemplo, do trabalho de 
restauração impossível de algo que definitivamente se perdeu, porque 
exibem um excesso ou um suplemento em relação ao objeto que as 
origina. Assim é possível referenciar o texto sobre a violência da 
ditadura militar no Araguaia como um esforço político de vocalização 
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dos silêncios do passado, portanto da abertura de campo para outra 
poética de restituição.  

A possibilidade de escrever outra narrativa passa, no entanto, pelo 
desocultamento do passado, no sentido da localização de despojos e da 
abertura dos arquivos do exército, ou seja, por uma reparação-
restituição, hoje, essencialmente documentária. Porque, como afirma a 
sentença de 24 de novembro de 2010, sobre o Araguaia, o “Estado deve 
continuar desenvolvendo as iniciativas de busca, sistematização e 
publicação de toda a informação sobre a Guerrilha do Araguaia, assim 
como da informação relativa a violações de direitos humanos ocorridas 
durante o regime militar” (Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
2010, XXII, 16). Tal atitude marca o fato de que, pela primeira vez, uma 
sentença internacional reconhece que, para as vítimas e as suas famílias, 
o direito à informação deve ser considerado por si mesmo um dos 
direitos humanos a serem reconhecidos.  

Assim, em nome de um “direito humano à verdade”, os textos das 
desaparições políticas poderiam ser restituídos, apesar de suas lacunas 
ou faltas, sobretudo na impossibilidade de uma escrita integral dos 
massacres que se consumaram durante a ditadura, como fato racional, 
sistematicamente ocultado pela ditadura, que procurou apagar todos os 
seus vestígios materiais. Por paradoxo, no entanto, o Araguaia, pela sua 
força simbólica enquanto palimpsesto não inteiramente apagado, mas 
encoberto ainda por outra voz dominante, poderia reemergir como 
outra escrita, proporcionando uma narrativa exemplarmente reveladora 
de outras violências do Estado, nos anos ainda bastante sombrios da 
ditadura militar. Mais do que qualquer monumento, a sua possibilidade 
de ser citada enquanto narrativa torna a sua restituição, ainda que 
parcial ou marcada pelos riscos de expressar tempos outros e não o 
tempo próprio, um ato obrigatório e não secundário para a fundação de 
uma memória comunitária também dos anos obscenos e mudos, pelo 
menos do ponto de vista das vítimas, do horror.  
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resumo/abstract 
 

O passado subtraído da desaparição forçada: Araguaia como palimpsesto 

Roberto Vecchi  
O artigo aborda o tema da desaparição forçada no contexto do autoritarismo 
militar no Brasil definindo em primeiro lugar o caráter problemático da 
restituição de uma memória dos desaparecidos a partir da inviabilidade da 
categoria jurídica de restitutio ad integrum. O palimpsesto histórico a ser pensado 
nesta perspectiva é aquele da guerrilha do Araguaia, que foi apagada dos 
mapas da história do Brasil. O caso leva à problematização do conceito de 
restituição dentro do debate contemporâneo que o aproxima do ato de autor e o 
reconfigura dentro de uma perspectiva de subjetividade ética, analogamente ao 
que acontece com outro conceito chave da contemporaneidade, aquele de 
testemunha. A literatura se presta assim a se tornar um fértil campo onde 
repensar a restituição. O caso literário aqui considerado é o romance K., de 
Bernardo Kucinski, que, assumindo explicitamente um pacto ficcional, consegue 
subtrair à destruição sem ruína da desaparição forçada uma memória precária 
mas possível do passado traumático.  

Palavras-chave: ditadura, guerrilha do Araguaia, Bernardo Kucinski. 
 

The subtracted past of the forced disappearance: Araguaia as a 
palimpsest 

Roberto Vecchi 
The article approaches the aporetic topic of the forced disappearance in the 
context of military authoritarianism in Brazil, primarily setting the problematic 
character of the restitution in the case of the political “desaparecidos” deriving 
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from the impossibility of the legal category of “restitutio ad integrum”. The 
historical palimpsest to be thought in this perspective is the case of the Guerrilla 
of Araguaia that was completely erased from the maps of the Brazilian history. 
The case opens the discussion on the concept of restitution in the contemporary 
theoretical debate. It is configured  similar to the act of author, inscribed in a 
perspective of ethical subjectivity, similarly in this sense to what happens with 
another key concept of contemporaneity: the witness. Literature can be assumed 
in this perspective as a fertile field through which rethinking restitution. The 
literary case considered in the article is the novel K., by Bernardo Kucinki. 
Explicitly assuming a fictional pact, it makes possible to subtract – from a 
destruction without ruins – the precarious but possible memory of the traumatic 
past of the forced disappearance. 

Keywords: dictatorship, Araguaia guerrilla, Bernardo Kucinski. 


