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Num artigo de 1999, a escritora chilena Diamela Eltit pergunta: o que
nos deixa este século? Segundo ela, “o século XX chileno ficará preso
num relato inteiramente contaminado pelo golpe de Estado de 1973”1.
Opondo-se ao que chama de “estado de desmemória”, ela invocará o
espectro de Salvador Allende para “nomear uma sensibilidade, uma epo-
péia econômica, um trabalho relevante com os mundos populares, a rup-
tura democrática, as seqüelas abismais da queda da Unidade Popular”2.
Allende é invocado como imagem de um passado estrategicamente silen-
ciado para que se pudesse deslizar, sem conflitos, da ditadura à pós-dita-
dura. “É preciso lembrar”, provoca Eltit, “que antes da detenção de
Pinochet e, no marco da sensibilidade oficial politicamente programada,
toda referência crítica e analítica ao passado político desde os anos 70 ao
88 era recalcada”3. O século chega ao fim com essa detenção, que traz de
volta uma divisão recalcada na sociedade chilena sob o signo do
neoliberalismo vitorioso. A divisão agora fica de novo explícita e abre-se
a possibilidade de colocar em questão o discurso dominante, remetendo
a certos corpos que persistem na paisagem urbana, em rebeldia às deter-
minações estéticas e políticas do mercado.

A narrativa de Eltit acompanha a trajetória desses corpos da ditadura
à pós-ditadura. Sob ditadura, “[o] corpo, como foco político, se transfor-
mou num trágico território modelar de disciplinamento”, afirma Eltit.
“Modelo que se fez primordial através da tortura, o crime e a desaparição”4.
Em Lumpérica (1983), seu primeiro romance, o corpo é transgressor, rom-
pendo com a previsibilidade do texto ditatorial: não encontramos um
corpo vitimizado, mas um corpo que busca o prazer. Ao mesmo tempo,

1 Eltit, Emergencias: escritos sobre literatura, arte y política, p. 29.
2 Id., p. 30.
3 Id., p. 31.
4 Id., p. 18.
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entretanto, na praça sitiada, o corpo é necessariamente um corpo violen-
tado e ameaçado pelo poder ditatorial. “Os corpos tensos estavam rígi-
dos, não por necessidade interna, mas por efeitos de câmara: como ter-
ror”5, lemos no romance, em referência ao olhar que controla, vigia, ater-
roriza, o olhar panóptico teorizado por Foucault, enquanto “tecnologia
minuciosa e calculada da sujeição”6 que funda as sociedades modernas.
O estado ditatorial vai levar ao extremo da violência essa tecnologia de
disciplinamento e controle dos corpos. Em confronto com um poder que
controla todo o espaço público, Lumpérica faz de uma praça vazia pelo
toque de queda um lugar de exposição do corpo feminino no encontro
com outros corpos indisciplinados.

Em Los vigilantes (1994), romance publicado já em tempos democráti-
cos, cujo título remete à principal função do panoptismo, a vigilância,
exercida sobre a mãe e o filho, o poder invade o espaço da casa. Segundo
Eltit, “a vigilância persiste sob um signo diverso, agora se deixou cair
sobre os discursos que possam aludir a essa vigilância passada, que pos-
sam se referir a um novo assédio sobre os corpos”7. O corpo da mãe é um
corpo amedrontando, que carrega as marcas de violências passadas e ao
mesmo tempo não consegue se adaptar a um presente de controle e de-
samparo. “Minha mão treme enquanto escrevo”8, ela diz. É um corpo
frágil, castigado pelo frio e humilhado pelos vizinhos, que pretendem “go-
vernar sem travas, oprimir sem limites, impor sem cautela, castigar sem
trégua”9. O filho tem sua vida à parte e por isso está, até certo ponto,
resguardado da vigilância da família e dos vizinhos. É um corpo confina-
do à casa e às suas vasilhas, que se aproxima do corpo animal, desafiando
a ordem com sua baba, seu riso e sua fome. Interferir na ordem imposta
aos corpos pelo estado neoliberal, tornando visíveis certos pontos, como
diz Deleuze, “de criatividade, de mutação, de resistência”10, será a prin-
cipal tarefa assumida pela narrativa de Eltit na passagem da ditadura à
democracia neoliberal.

5 Eltit, Lumpérica, p. 18.
6 Foucault, Vigiar e punir, p. 193.
7 Eltit, “Vivir ¿dónde?”, p. 40.
8 Eltit, Los vigilantes, p. 43.
9 Id., p. 41.
10 Deleuze, Foucault, p. 51.
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Seus dois romances mais recentes, Los trabajadores de la muerte (1998) e
Mano de obra (2002), voltam a circular pelo espaço público. Uma taverna,
um albergue e um mercado numa praça de Santiago são os espaços que
abrem e fecham Los trabajadores de la muerte. Entre eles, uma história trági-
ca que envolve a vida de quatro personagens e se passa entre as cidades de
Santiago e Concepción. O espaço público será o lugar de encenação de um
imaginário popular que atravessa toda a narrativa. Nele se ouvem “murmú-
rios incessantes de vozes” e circulam corpos que “exibem um poderio catas-
trófico”, como o da “menina do braço mutilado” e seus amigos aleijados. A
mesma menina reaparecerá na parte final do romance, intitulada “Os prín-
cipes das ruas”, desafiando o poder policial responsável pela vigilância do
mercado. Já Mano de obra está dividido em duas partes: a primeira trans-
corre num supermercado e a segunda na casa onde moram alguns de seus
funcionários. O supermercado, espaço cotidiano de acesso aos bens de con-
sumo – o súper, na língua coloquial chilena –, será transfigurado numa
espécie de campo de batalha entre clientes e funcionários.

A parte central de Los trabajadores de la muerte está dividida em três
atos, subdivididos por sua vez em três partes: na primeira delas quem fala
é uma mãe, atormentada por seus dois bebês e acossada pelo marido; a
segunda, narrada na segunda pessoa, é a história de um dos filhos dessa
mulher, “a vítima ativa de um segredo que há muito arruinou [sua] vida”11;
na terceira, a mesma história é narrada do ponto de vista do personagem,
na primeira pessoa. A trama desse tríptico é uma mistura de “Medéia” e
“Édipo”. Submersa inteiramente no mundo escatológico de seus bebês
chorões, que a requisitam incessantemente com suas doenças e manias, e
submetida aos abusos do marido, um homem rude que a acabará abando-
nando, a mãe pressagia um futuro de desgraça para seu filho primogênito,
como uma espécie de vingança contra sua condição de submissão ao pai.

“Compreendo bem que estou condenado a não pertencer a nenhuma
história consistente e vejo como vou me afundando no mais terrível
desarraigamento” (TM12, 173), diz o filho. Incitado pela mãe, esse filho
desgarrado – que nunca conseguiu se aferrar a nada, confrontado desde

11 Eltit, Los trabajadores de la muerte, p. 59.
12 A sigla TM, seguida do número da página, será utilizada para fazer referências à obra Los

trabajadores de la muerte.
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criança “a um vazio que [lhe] ocasionou uma multiplicidade de sensa-
ções letais” – irá em busca de seu destino trágico em Concepción, onde
encontrará uma mulher e se apaixonará por ela, sem saber que é sua meia
irmã, filha de seu pai, já morto, com uma outra mulher. “Fomos condena-
dos pela vulgaridade de nossos antecessores”, ele diz, “e vamos contami-
nar com nossa fúria degradante os que nos seguirão” (TM, 172). Assom-
brado por seu passado, pela “memória corporal” de sua mãe e seu pai, o
filho acaba não conseguindo fugir ao destino vaticinado pela mãe e mata
sua própria irmã. “Chegou a hora”, ele diz. “Não sou eu. É minha faca
inevitável que te sangra e te assassina. E lá em cima, entre as vigas, a
sombra da minha mãe me espia cravada numa cruz digital” (TM, 186).

Em Los trabajadores de la muerte, Eltit nos remete a mitos arcaicos,
recuperando para o presente a força do enigma trágico através da imagi-
nação popular. No albergue, a menina do braço mutilado se prepara para
“ler as vozes que se incubam no interior da alma daquele que será o
próximo assassino” (TM, 33). É ela quem nos dá acesso à história que
constitui a parte central do romance. “O enigma aqui se encontra em
poder da imaginação popular e na cultura das ruas”13, afirma Francine
Masiello. As duas partes que margeiam a narrativa constroem um espaço
popular por onde circulam as histórias que lemos na parte central. Nesse
espaço, em que sobrevive a oralidade, encontramos uma figura como o
“homem que sonha”, seduzindo a platéia com suas narrativas. “No seu
sonho – explica – um homem perseguia um parente seu, mas surpreen-
dentemente eles sofrem uma mutação e viram cachorros, depois se tor-
nam ratos e continuam se transformando em figuras que não conseguia
lembrar até desaparecerem atrás de uma espessa zona líquida” (TM, 16).
A narrativa deixa em evidência essa oralidade num estilo indireto mar-
cado pela repetição do sintagma “diz que” antes das falas do personagem.

O homem, confuso, começa a contar um sonho épico habitado por
soldados metálicos absortos na esperança da ressurreição. Diz que o che-
fe – um conhecido valentão da cidade – se apresenta com as mãos limpas
e interpela suas tropas para conseguir que neles se desencadeie o valor
que a batalha requer. Diz que o cenário da guerra transcorre num terreno
baldio (TM, 17).

13 Masiello, El arte de la transición, p. 338.
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A menina com o braço mutilado invadirá o espaço do homem que
sonha. “A menina, segurando o copo com sua única mão, caminha tensa-
mente pelo interior da taverna, olhando com atenção as figuras que se
congregam nas mesas [...] O homem, que leva o fio da conversa, por um
instante se distrai, mas depois continua narrando seu último sonho” (TM,
16). A menina é poderosa e ocupa um “lugar preponderante nos circuitos
da rua” (TM, 24). Ela provoca o homem que sonha, desafiando-o em sua
capacidade de decifrar os sonhos. “A menina do braço mutilado observa o
homem que sonha com uma expressão em que se adverte uma certa por-
ção de dúvida” (TM, 23). Nos ambientes predominantemente masculi-
nos da taverna e do albergue, a menina vai demonstrar seu poder, “como
se o poder de narrar e interpretar os sonhos estivesse vinculado a certa
hierarquia que se trata de estabelecer no nível da rua”14.

No mercado, com “uma expressão infantil dotada de um alto nível de
dramatismo para mostrar seu braço cerceado” (TM, 197), a menina en-
gana os passantes. Sua injúria está incrustada no corpo, nesse braço mu-
tilado com o qual consegue roubar e se defender. No meio dos vendedo-
res ambulantes do mercado, ela, a mais frágil, a menor, a mutilada, é
quem enfrenta a polícia. “A menina ergue seu coto e lança uma rajada
nas costas dos policiais” (TM, 193). Ela é movida por um ódio ancestral,
como o ódio da mãe por sua existência solitária. “Tenho uma única me-
mória rebelde que nunca me permitiu um segundo de trégua” (TM, 40),
diz a mãe. O discurso da mãe é efetivamente sem trégua, jorrado, sem
parágrafos, incessante como sua dor nas costas ou o choro dos bebês. É
instigado por seu ódio. “Permaneci de bruços, enquanto crescia em mim
um ódio que carecia de contornos” (TM, 47).

Ao mesmo tempo, seu discurso é carregado de auto-ironia, beirando o
cômico ao expor sua falta de jeito com os bebês, sua falta de paciência e
sua irritação, além dos pormenores escatológicos que normalmente estão
ausentes dos relatos maternos. “Esses bebês chorões não se enchem com
nada. Nada enche esses bebês chorões e eu já estou há duas noites sem
dormir. Bebê chorão. Tão bonito seu bebezinho. Aqui, para você, uns
chocolatinhos. Quero, quero, quero comer um chocolate, morro por um

14 Waisman, “Medea entre la taberna y el mercado: la desfiguración de la madre en Los trabajadores

de la muerte”, p. 620.
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chocolate” (TM, 39). Também o ódio da menina explode num “riso dota-
do de uma agudeza lírica” (TM, 195). As duas vozes femininas deste
romance fazem eco às palavras de Deleuze: “basta que o ódio seja o sufi-
cientemente vivo para que se possa tirar dele alguma coisa, uma grande
alegria, não uma ambivalência, não uma alegria de odiar, mas a alegria
de querer destruir o que mutila a vida”15.

O ódio circula também pelos corredores do supermercado de Mano de
obra: o ódio das crianças que “atacam os caminhões e tentam rasgar as
cobertas de plástico que protegem as bonecas e pretendem – também –
fazer voar os aviões ou disparar as metralhadoras” (M016, 18); dos clientes
que, “excedidos pela escória de seu ódio, cospem abertamente no chão
do super” (M0, 21); dos “velhos do super”, que “vêm contagiar e dissemi-
nar suas mortes para ganhar uma grama mais de tempo” (M0, 44). Essas
cenas chegam até nós mediadas pelo “humor controlado” (M0, 37) do
funcionário, consumido pela submissão e exaurido de tanto trabalhar:
“14 ou 16 horas em que me apego a esta, minha segunda casa, com os pés
quase completamente destroçados. E os braços. Carrego já não sei qual
porcentagem de toneladas, digo, o açúcar, os potes, as bebidas. E os cho-
colates. Carrego pão. Carrego minha ira, meu ódio, minha miséria”
(M0, 72). O mesmo ódio vai surgir na segunda parte, na boca suja dos
funcionários do supermercado; aqui o ódio pela insegurança e pela injus-
tiça vai se expressar na língua das gírias e dos palavrões. “Enrique passa-
va a manhã inteira levando os pacotes de macarrão de um lado para o
outro. O supervisor o odiava. Ele o odiava de verdade. Nós éramos teste-
munhas. ‘É porque tem inveja do Enrique porque é fodido, preto e baixi-
nho. Um anão fodido e complexado’, Glória disse” (M0, 103).

A primeira parte de Mano de obra transcorre de dia, no ambiente
fechado do “super”, sob o controle do olho “injetado e paranóico” do
supervisor – uma vez mais a referência panóptica – e narrada por um dos
empregados. “Bem penteado, preciso, indecifrável, opaco. Faço parte do
super – como um material humano acessível” (M0, 21). O espaço do
supermercado remete a uma sociedade que fez do consumo o sentido

15 Deleuze, Foucault, p. 31
16 As referências ao romance Mano de obra são indicadas pela sigla MO, seguindo-se o número de

página da citação.
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último da vida. “É incrível. Definitivamente incrível. Tocam nos produ-
tos como se roçassem em Deus. Acariciam-nos com uma devoção fanáti-
ca (e religiosamente precipitada)” (M0, 15). Tomás Moulian, em El con-
sumo me consume, refere-se a uma modernidade neoliberal latino-ameri-
cana construída em torno a uma matriz cultural individualista-hedonista,
“em que o disciplinamento vem acompanhado do gozo”17 e os “sentidos
de vida ligados à matriz comunitária foram substituídos por outros”18, li-
gados ao consumo. É essa modernidade que Mano de obra vem desmasca-
rar, mostrando seu lado miserável.

A segunda parte tem o supermercado como pano de fundo e se passa na
casa dos empregados. Narrada na primeira pessoa do plural, essa parte mos-
tra o que a anterior oculta: a vida privada da mão de obra fora de seu lugar
de trabalho. E o que se vê são sujeitos cujo único objetivo é a sobrevivên-
cia, alienados e excluídos de qualquer convivência social mais ampla do
que o âmbito da casa e de seus conflitos diários, ligados quase inteiramente
ao supermercado. Na casa, a voz desses personagens se individualiza e eles
ganham nomes próprios e inquietações particulares: Isabel, preocupada pela
queda nas vendas de um dos produtos que anuncia; Glória, que não conse-
gue emprego e tem que se prostituir para permanecer na casa; Alberto, que
quer formar um sindicato e por isso é excluído do grupo; Enrique, que não
consegue pagar as prestações do som e da TV. Aqui se enunciam as queixas
que é preciso reprimir no supermercado:

Extenuados pela monotonia rígida dos estantes, pela profusão serial
dos clientes. Cansados de carregar mercadorias (pesadas, pesadas), de
um lado para o outro, de contar bilhetes, bilhetes e bilhetes, de certificar
cartões, de dar troco. Moedas, e mais moedas, e mais moedas, afiadas,
metálicas, irregulares. Desanimados e fartos de armazenar legumes, de
tentar diminuir o desgaste da fruta podre, de cortar carne, de moer,
esquartejar, esfrangalhar. Enojados de cortar frangos estragados. De
desossá-los. De cheirá-los. Mal-cheirosos pelos peixes e pelo bafo categó-
rico dos mariscos. Exaustos e vencidos pela identificação presa no aven-
tal. Ofendidos pela ignomínia de exibir nossos nomes. Fatigados pelo tra-
balho de manter intactos nossos sorrisos nos corredores. Desarrumados e

17 Moulian, El consumo me consume, p. 23.
18 Id., p. 26.
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humilhados porque ninguém se dirige a nós como deve. Desolados ante a
reiteração de perguntas idiotas, acostumados penosamente a que gritem
conosco, a que nos obriguem a nos fantasiarmos (M0, 111).

Masiello, em “El trabajo de la novela”, afirma que em Mano de obra se
vê representado “o espaço neoliberal que absorveu toda possibilidade de
mudança e resistência social”19. Podemos dizer, no entanto, que há um
elemento que resiste nesse espaço: o corpo. “Meu corpo, é claro, sempre
se soma” (M0, 20), diz o funcionário. Se o corpo, como lemos no romance,
“sabe se amoldar ao ódio circunstancial imprevisível que invade a qual-
quer instante os clientes” (M0, 25) é porque existe uma certa margem de
manobra, porque ele não está totalmente adaptado às técnicas de coer-
ção e controle que o supermercado impõe. “Enquanto isso, no revés de
mim mesmo, não sei o que fazer com a consistência da minha língua que
cresce, se enrosca e me afoga como um anfíbio desesperado ante uma
injusta reclusão” (M0, 16). O corpo atua como um agente alheio ao pró-
prio querer do personagem, abrindo uma brecha onde a previsibilidade
parecia determinar todos seus atos.

Vê-se em Mano de obra uma luta entre a homogeneização que o siste-
ma pretende levar a cabo e a revolta dos corpos: o corpo dos velhos do
“super” – essa “multidão de anciãos, confundidos e ofuscados pelos pro-
dutos, que se deslocam muito lentamente, demonstrando um retardo
corporal” (M0, 37), que se abandonam a um “bacanal feroz e corporal”
(M0, 38) –, das “crianças devoradas por uma alergia que as deforma
ainda mais e as deixa vermelhas (como tomates)” (M0, 23), do funcioná-
rio, “disponível para detonar o fluxo de uma dor obstinada” (M0, 20). O
corpo é uma “segunda pele”, um elemento estranho no universo unifor-
me, ascético e transparente do supermercado, a zona opaca de uma “ex-
periência somática intransferível” (M0, 18), a marca subjetivizante e ao
mesmo tempo, como mostrou Foucault, o lugar onde se exerce a sujeição,
uma sujeição que se quer absoluta e que, no entanto, encontra no corpo
não apenas seu objeto mas também uma barreira para seu poder.

O funcionário, num delírio que ecoa a paranóia de Schreber, acaba
“envolvido com a imagem com que se define uma mulher. Mulherzinha
eu” (M0, 45). Em seu delírio, Schreber afirmava que havia recebido um

19 Masiello, “El trabajo de la novela”, p. 136.
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mandato divino de redimir o mundo transformando-se em mulher. O fun-
cionário do supermercado, “a uma distância incomensurável de [si] mes-
mo” (M0, 47), mergulha num delírio parecido. “Deus me possui constan-
temente como se eu fosse sua rameira” (M0, 62), ele diz. Acreditando ser
o escolhido de Deus, só lhe resta “louvar a imensa, incomparável honra
que Deus [lhe] deu” (M0, 63). Seu delírio lhe permite sair desse mundo
e ser outro, mas a exterioridade se paga com a entrega ao “insuperável
fogo de Deus”, que o “obriga ao refinado ofício de ser sua puta preferida”
(Id.). O Deus que deveria “selar o fim de seu episódio trabalhista” (Id.) é
um Deus furibundo e hostil, cuja bondade é “paradoxal porque é especi-
almente vingativa” (M0, 66). É um Deus de plástico, que nasce num
presépio dentro do supermercado. “Daqui a pouco meu Deus vai ador-
mecer para descansar no sétimo dia em que tirou licença. E eu, fora de
suas leis, alheio à hora de descanso, me pergunto: em que maldito instan-
te o supervisor vai acender a luz vermelha que determinará o fim da
minha jornada?” (M0, 68).

“Seria preciso pensar”, propõe Eltit, “na resistência que certos corpos
afirmam quando se apresentam como irredutíveis a serem apanhados ou
seduzidos ou submetidos às lógicas de consumo ou às formas culturais do-
minantes”20. Dos avatares dessa resistência fala seu último romance, colo-
cando seus personagens numa situação de permeabilidade e de ausência
de si que é, ao mesmo tempo, a afirmação de uma ordem vital insubmissa
aos desígnios de um sistema que poderia parecer invencível, mas cujas
falhas, fraturas e contradições ficam, desse modo, em evidência. Essa resis-
tência é, assim, um estado de porosidade, uma opacidade que resiste a uma
alienação absoluta e também um estado de excessiva precariedade na fron-
teira entre a vida e a morte. Os excessos do corpo, assim como o delírio,
que estão por toda parte no romance e que impedem o bom funcionamento
do supermercado, são também a evidência de uma precariedade que pode
se tornar insustentável a qualquer momento. Mano de obra, ao colocar em
cena uma irrupção descontrolada dos corpos, irrupção que os coloca numa
zona de risco, ameaçando-os com sua própria desintegração, faz do super-
mercado um espaço de resistência contra o poder normatizador do merca-
do sem deixar, não obstante, de apontar para os limites dessa resistência.

20 Eltit, Emergencias: escritos sobre literatura, arte y política, p. 34.
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