Espacos populares e corpos resistentes

em dois romances de Diamela Eltit
Paloma Vidal

Num artigo de 1999, a escritora chilena Diamela Eltit pergunta: o que
nos deixa este século? Segundo ela, “o século XX chileno ficard preso
num relato inteiramente contaminado pelo golpe de Estado de 1973”1
Opondo-se ao que chama de “estado de desmemoria”, ela invocara o
espectro de Salvador Allende para “nomear uma sensibilidade, uma epo-
péia econdmica, um trabalho relevante com os mundos populares, a rup-
tura democratica, as seqiielas abismais da queda da Unidade Popular™.
Allende ¢ invocado como imagem de um passado estrategicamente silen-
ciado para que se pudesse deslizar, sem conflitos, da ditadura a pds-dita-
dura. “E preciso lembrar”, provoca Eltit, “que antes da detencdo de
Pinochet e, no marco da sensibilidade oficial politicamente programada,
toda referéncia critica e analitica ao passado politico desde os anos 70 ao
88 era recalcada™. O século chega ao fim com essa detencio, que traz de
volta uma divisdo recalcada na sociedade chilena sob o signo do
neoliberalismo vitorioso. A divisdo agora fica de novo explicita e abre-se
a possibilidade de colocar em questdo o discurso dominante, remetendo
a certos corpos que persistem na paisagem urbana, em rebeldia as deter-
minagdes estéticas e politicas do mercado.

A narrativa de Eltit acompanha a trajetéria desses corpos da ditadura
a pos-ditadura. Sob ditadura, “[o0] corpo, como foco politico, se transfor-
mou num tragico territério modelar de disciplinamento”, afirma Eltit.
“Modelo que se fez primordial através da tortura, o crime e a desaparicdo”™.
Em Lumpérica (1983), seu primeiro romance, o corpo € transgressor, rom-
pendo com a previsibilidade do texto ditatorial: nio encontramos um
corpo vitimizado, mas um corpo que busca o prazer. Ao mesmo tempo,

! Eltit, Emergencias: escritos sobre literatura, arte y politica, p. 29.
2 1d., p. 30.
S1d., p. 31
1d, p. 18.
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entretanto, na praca sitiada, o corpo é necessariamente um corpo violen-
tado e ameagado pelo poder ditatorial. “Os corpos tensos estavam rigi-
dos, nfo por necessidade interna, mas por efeitos de cAmara: como ter-
ror™, lemos no romance, em referéncia ao olhar que controla, vigia, ater-
roriza, o olhar pandptico teorizado por Foucault, enquanto “tecnologia
minuciosa e calculada da sujeicdo”™ que funda as sociedades modernas.
O estado ditatorial vai levar ao extremo da violéncia essa tecnologia de
disciplinamento e controle dos corpos. Em confronto com um poder que
controla todo o espago publico, Lumpérica faz de uma praga vazia pelo
toque de queda um lugar de exposi¢do do corpo feminino no encontro
com outros corpos indisciplinados.

Em Los vigilantes (1994), romance publicado ja em tempos democrati-
cos, cujo titulo remete a principal funcio do panoptismo, a vigilancia,
exercida sobre a mée e o filho, o poder invade o espago da casa. Segundo
Eltit, “a vigilancia persiste sob um signo diverso, agora se deixou cair
sobre os discursos que possam aludir a essa vigilancia passada, que pos-
sam se referir a um novo assédio sobre os corpos”. O corpo da mae é um
corpo amedrontando, que carrega as marcas de violéncias passadas e ao
mesmo tempo nAo consegue se adaptar a um presente de controle e de-
samparo. “Minha mio treme enquanto escrevo™, ela diz. E um corpo
fragil, castigado pelo frio e humilhado pelos vizinhos, que pretendem “go-
vernar sem travas, oprimir sem limites, impor sem cautela, castigar sem
trégua”™. O filho tem sua vida a parte e por isso estd, até certo ponto,
resguardado da vigilancia da familia e dos vizinhos. E um corpo confina-
do 2 casa e as suas vasilhas, que se aproxima do corpo animal, desafiando
a ordem com sua baba, seu riso e sua fome. Interferir na ordem imposta
aos corpos pelo estado neoliberal, tornando visiveis certos pontos, como
diz Deleuze, “de criatividade, de mutacéo, de resisténcia”'®, serd a prin-
cipal tarefa assumida pela narrativa de Eltit na passagem da ditadura a
democracia neoliberal.

> Eltit, Lumpérica, p. 18.

¢ Foucault, Vigiar e punir, p. 193.
" Eltit, “Vivir {donde?”, p. 40.

8 Eltit, Los wvigilantes, p. 43.

7 1d., p. 41.

19 Deleuze, Foucault, p. 51.
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Seus dois romances mais recentes, Los trabajadores de la muerte (1998) e
Mano de obra (2002), voltam a circular pelo espago publico. Uma taverna,
um albergue e um mercado numa praga de Santiago sdo os espagos que
abrem e fecham Los trabajadores de la muerte. Entre eles, uma histéria tragi-
ca que envolve a vida de quatro personagens e se passa entre as cidades de
Santiago e Concepcién. O espaco publico serd o lugar de encenacéo de um
imaginério popular que atravessa toda a narrativa. Nele se ouvem “murm-
rios incessantes de vozes” e circulam corpos que “exibem um poderio catas-
tréfico”, como o da “menina do brago mutilado” e seus amigos aleijados. A
mesma menina reaparecera na parte final do romance, intitulada “Os prin-
cipes das ruas”, desafiando o poder policial responsavel pela vigilancia do
mercado. J& Mano de obra esta dividido em duas partes: a primeira trans-
corre num supermercado e a segunda na casa onde moram alguns de seus
funcionérios. O supermercado, espago cotidiano de acesso aos bens de con-
sumo — o stper, na lingua coloquial chilena —, serd transfigurado numa
espécie de campo de batalha entre clientes e funcionérios.

A parte central de Los trabajadores de la muerte esta dividida em trés
atos, subdivididos por sua vez em trés partes: na primeira delas quem fala
¢ uma maie, atormentada por seus dois bebés e acossada pelo marido; a
segunda, narrada na segunda pessoa, ¢ a histéria de um dos filhos dessa
mulher, “a vitima ativa de um segredo que h4 muito arruinou [sua] vida”'!;
na terceira, a mesma histéria é narrada do ponto de vista do personagem,
na primeira pessoa. A trama desse triptico é uma mistura de “Medéia” e
“Edipo”. Submersa inteiramente no mundo escatolégico de seus bebés
chordes, que a requisitam incessantemente com suas doencas e manias, e
submetida aos abusos do marido, um homem rude que a acabar4 abando-
nando, a mée pressagia um futuro de desgraga para seu filho primogénito,
como uma espécie de vinganca contra sua condicdo de submissio ao pai.

“Compreendo bem que estou condenado a nfo pertencer a nenhuma
histéria consistente e vejo como vou me afundando no mais terrivel
desarraigamento” (TM', 173), diz o filho. Incitado pela mae, esse filho
desgarrado — que nunca conseguiu se aferrar a nada, confrontado desde

1 Eltit, Los trabajadores de la muerte, p. 59.
12 A sigla TM, seguida do ntmero da pégina, serd utilizada para fazer referéncias & obra Los

trabajadores de la muerte.
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crianga “a um vazio que [lhe] ocasionou uma multiplicidade de sensa-
coes letais” — ird em busca de seu destino tragico em Concepcion, onde
encontrard uma mulher e se apaixonard por ela, sem saber que é sua meia
irm3, filha de seu pai, j4 morto, com uma outra mulher. “Fomos condena-
dos pela vulgaridade de nossos antecessores”, ele diz, “e vamos contami-
nar com nossa faria degradante os que nos seguirdo” (TM, 172). Assom-
brado por seu passado, pela “memoria corporal” de sua méae e seu pai, o
filho acaba nfo conseguindo fugir ao destino vaticinado pela mie e mata
sua propria irma. “Chegou a hora”, ele diz. “Nao sou eu. E minha faca
inevitdvel que te sangra e te assassina. E 14 em cima, entre as vigas, a
sombra da minha mae me espia cravada numa cruz digital” (TM, 186).
Em Los trabajadores de la muerte, Eltit nos remete a mitos arcaicos,
recuperando para o presente a for¢a do enigma tragico através da imagi-
nacio popular. No albergue, a menina do brago mutilado se prepara para
“ler as vozes que se incubam no interior da alma daquele que serd o
préximo assassino” (TM, 33). E ela quem nos d4 acesso a histéria que
constitui a parte central do romance. “O enigma aqui se encontra em

"3 afirma Francine

poder da imaginagio popular e na cultura das ruas
Masiello. As duas partes que margeiam a narrativa constroem um espaco
popular por onde circulam as histérias que lemos na parte central. Nesse
espago, em que sobrevive a oralidade, encontramos uma figura como o
“homem que sonha”, seduzindo a platéia com suas narrativas. “No seu
sonho — explica — um homem perseguia um parente seu, mas surpreen-
dentemente eles sofrem uma mutagio e viram cachorros, depois se tor-
nam ratos e continuam se transformando em figuras que nio conseguia
lembrar até desaparecerem atrds de uma espessa zona liquida” (TM, 16).
A narrativa deixa em evidéncia essa oralidade num estilo indireto mar-
cado pela repeticio do sintagma “diz que” antes das falas do personagem.

O homem, confuso, comega a contar um sonho épico habitado por
soldados metélicos absortos na esperanca da ressurrei¢do. Diz que o che-
fe — um conhecido valentdo da cidade — se apresenta com as mios limpas
e interpela suas tropas para conseguir que neles se desencadeie o valor
que a batalha requer. Diz que o cendrio da guerra transcorre num terreno

baldio (TM, 17).

15 Masiello, El arte de la transicién, p. 338.
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A menina com o braco mutilado invadird o espaco do homem que
sonha. “A menina, segurando o copo com sua tinica mio, caminha tensa-
mente pelo interior da taverna, olhando com atengio as figuras que se
congregam nas mesas [...] O homem, que leva o fio da conversa, por um
instante se distrai, mas depois continua narrando seu Gltimo sonho” (TM,
16). A menina é poderosa e ocupa um “lugar preponderante nos circuitos
da rua” (TM, 24). Ela provoca o homem que sonha, desafiando-o em sua
capacidade de decifrar os sonhos. “A menina do braco mutilado observa o
homem que sonha com uma expressdo em que se adverte uma certa por-
cdo de davida” (TM, 23). Nos ambientes predominantemente masculi-
nos da taverna e do albergue, a menina vai demonstrar seu poder, “como
se o poder de narrar e interpretar os sonhos estivesse vinculado a certa
hierarquia que se trata de estabelecer no nivel da rua”'.

No mercado, com “uma expressio infantil dotada de um alto nivel de
dramatismo para mostrar seu brago cerceado” (TM, 197), a menina en-
gana os passantes. Sua injtria estd incrustada no corpo, nesse braco mu-
tilado com o qual consegue roubar e se defender. No meio dos vendedo-
res ambulantes do mercado, ela, a mais fragil, a menor, a mutilada, ¢é
quem enfrenta a policia. “A menina ergue seu coto e lanca uma rajada
nas costas dos policiais” (TM, 193). Ela é movida por um 6dio ancestral,
como o 6dio da mie por sua existéncia solitaria. “Tenho uma Gnica me-
moria rebelde que nunca me permitiu um segundo de trégua” (TM, 40),
diz a mae. O discurso da mée é efetivamente sem trégua, jorrado, sem
pardgrafos, incessante como sua dor nas costas ou o choro dos bebés. E
instigado por seu 6dio. “Permaneci de brucos, enquanto crescia em mim
um 6dio que carecia de contornos” (TM, 47).

Ao mesmo tempo, seu discurso é carregado de auto-ironia, beirando o
cOdmico ao expor sua falta de jeito com os bebés, sua falta de paciéncia e
sua irritagio, além dos pormenores escatoldgicos que normalmente estio
ausentes dos relatos maternos. “Esses bebés chordes ndo se enchem com
nada. Nada enche esses bebés chordes e eu ja estou ha duas noites sem
dormir. Bebé chorfo. Tdo bonito seu bebezinho. Aqui, para vocé, uns
chocolatinhos. Quero, quero, quero comer um chocolate, morro por um

14 Waisman, “Medea entre la taberna y el mercado: la desfiguracién de la madre en Los trabajadores

de la muerte”, p. 620.
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chocolate” (TM, 39). Também o 6dio da menina explode num “riso dota-
do de uma agudeza lirica” (TM, 195). As duas vozes femininas deste
romance fazem eco as palavras de Deleuze: “basta que o ¢dio seja o sufi-
cientemente vivo para que se possa tirar dele alguma coisa, uma grande
alegria, nio uma ambivaléncia, nio uma alegria de odiar, mas a alegria
de querer destruir o que mutila a vida”P.

O 6dio circula também pelos corredores do supermercado de Mano de
obra: o 6dio das criancas que “atacam os caminhdes e tentam rasgar as
cobertas de pléstico que protegem as bonecas e pretendem — também —
fazer voar os avides ou disparar as metralhadoras” (M0, 18); dos clientes
que, “excedidos pela escéria de seu 6dio, cospem abertamente no chio
do super” (MO, 21); dos “velhos do super”, que “vém contagiar e dissemi-
nar suas mortes para ganhar uma grama mais de tempo” (MO, 44). Essas
cenas chegam até nés mediadas pelo “humor controlado” (MO, 37) do
funcionario, consumido pela submissdo e exaurido de tanto trabalhar:
“14 ou 16 horas em que me apego a esta, minha segunda casa, com os pés
quase completamente destrogados. E os bragos. Carrego ja nao sei qual
porcentagem de toneladas, digo, o agtcar, os potes, as bebidas. E os cho-
colates. Carrego pao. Carrego minha ira, meu 6dio, minha miséria”
(MO, 72). O mesmo 6dio vai surgir na segunda parte, na boca suja dos
funcionérios do supermercado; aqui o 6dio pela inseguranga e pela injus-
tica vai se expressar na lingua das girias e dos palavroes. “Enrique passa-
va a manhi inteira levando os pacotes de macarrio de um lado para o
outro. O supervisor o odiava. Ele o odiava de verdade. Nés éramos teste-
munhas. ‘E porque tem inveja do Enrique porque é fodido, preto e baixi-
nho. Um anfo fodido e complexado’, Gléria disse” (MO, 103).

A primeira parte de Mano de obra transcorre de dia, no ambiente
fechado do “super”, sob o controle do olho “injetado e parandico” do
supervisor — uma vez mais a referéncia panéptica — e narrada por um dos
empregados. “Bem penteado, preciso, indecifravel, opaco. Fago parte do
super — como um material humano acessivel” (MO, 21). O espago do
supermercado remete a uma sociedade que fez do consumo o sentido

15 Deleuze, Foucault, p. 31
1o As referéncias ao romance Mano de obra sio indicadas pela sigla MO, seguindo-se o ntimero de

pagina da citagio.
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dltimo da vida. “E incrivel. Definitivamente incrivel. Tocam nos produ-
tos como se rogassem em Deus. Acariciam-nos com uma devogao fandti-
ca (e religiosamente precipitada)” (MO, 15). Tomas Moulian, em El con-
sumo me consume, refere-se a uma modernidade neoliberal latino-ameri-
cana construida em torno a uma matriz cultural individualista-hedonista,
“em que o disciplinamento vem acompanhado do gozo”!" e os “sentidos
de vida ligados & matriz comunitéria foram substituidos por outros”!8, li-
gados a0 consumo. E essa modernidade que Mano de obra vem desmasca-
rar, mostrando seu lado miseravel.

A segunda parte tem o supermercado como pano de fundo e se passa na
casa dos empregados. Narrada na primeira pessoa do plural, essa parte mos-
tra o que a anterior oculta: a vida privada da mio de obra fora de seu lugar
de trabalho. E o que se vé sio sujeitos cujo Gnico objetivo é a sobrevivén-
cia, alienados e excluidos de qualquer convivéncia social mais ampla do
que o Ambito da casa e de seus conflitos dirios, ligados quase inteiramente
ao supermercado. Na casa, a voz desses personagens se individualiza e eles
ganham nomes préprios e inquietagdes particulares: Isabel, preocupada pela
queda nas vendas de um dos produtos que anuncia; Gléria, que nfo conse-
gue emprego e tem que se prostituir para permanecer na casa; Alberto, que
quer formar um sindicato e por isso é excluido do grupo; Enrique, que néo
consegue pagar as prestacoes do som e da TV. Aqui se enunciam as queixas
que ¢é preciso reprimir no supermercado:

Extenuados pela monotonia rigida dos estantes, pela profusio serial
dos clientes. Cansados de carregar mercadorias (pesadas, pesadas), de
um lado para o outro, de contar bilhetes, bilhetes e bilhetes, de certificar
cartdes, de dar troco. Moedas, e mais moedas, e mais moedas, afiadas,
metalicas, irregulares. Desanimados e fartos de armazenar legumes, de
tentar diminuir o desgaste da fruta podre, de cortar carne, de moer,
esquartejar, esfrangalhar. Enojados de cortar frangos estragados. De
desossa-los. De cheird-los. Mal-cheirosos pelos peixes e pelo bafo categé-
rico dos mariscos. Exaustos e vencidos pela identificagdo presa no aven-
tal. Ofendidos pela ignominia de exibir nossos nomes. Fatigados pelo tra-
balho de manter intactos nossos sorrisos nos corredores. Desarrumados e

17 Moulian, El consumo me consume, p. 23.
% 1d., p. 26.
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humilhados porque ninguém se dirige a nés como deve. Desolados ante a
reiteracdo de perguntas idiotas, acostumados penosamente a que gritem
conosco, a que nos obriguem a nos fantasiarmos (MO, 111).

Masiello, em “El trabajo de la novela”, afirma que em Mano de obra se
vé representado “o espaco neoliberal que absorveu toda possibilidade de

"9, Podemos dizer, no entanto, que hd um

mudanca e resisténcia social’
elemento que resiste nesse espago: o corpo. “Meu corpo, € claro, sempre
se soma” (MO, 20), diz o funcionério. Se o corpo, como lemos no romance,
“sabe se amoldar ao 6dio circunstancial imprevisivel que invade a qual-
quer instante os clientes” (MO, 25) é porque existe uma certa margem de
manobra, porque ele nfo estd totalmente adaptado as técnicas de coer-
¢io e controle que o supermercado impde. “Enquanto isso, no revés de
mim mesmo, ndo sei 0 que fazer com a consisténcia da minha lingua que
cresce, se enrosca e me afoga como um anfibio desesperado ante uma
injusta reclusdao” (M0, 16). O corpo atua como um agente alheio ao pré-
prio querer do personagem, abrindo uma brecha onde a previsibilidade
parecia determinar todos seus atos.

Vé-se em Mano de obra uma luta entre a homogeneizagio que o siste-
ma pretende levar a cabo e a revolta dos corpos: o corpo dos velhos do
“super” — essa “multiddo de ancidos, confundidos e ofuscados pelos pro-
dutos, que se deslocam muito lentamente, demonstrando um retardo
corporal” (MO, 37), que se abandonam a um “bacanal feroz e corporal”
(MO, 38) —, das “criancas devoradas por uma alergia que as deforma
ainda mais e as deixa vermelhas (como tomates)” (MO, 23), do funcioni-
rio, “disponivel para detonar o fluxo de uma dor obstinada” (MO, 20). O
corpo é uma “segunda pele”, um elemento estranho no universo unifor-
me, ascético e transparente do supermercado, a zona opaca de uma “ex-
periéncia somética intransferivel” (MO, 18), a marca subjetivizante e ao
mesmo tempo, como mostrou Foucault, o lugar onde se exerce a sujeigio,
uma sujeicio que se quer absoluta e que, no entanto, encontra no corpo
nAo apenas seu objeto mas também uma barreira para seu poder.

O funcionario, num delirio que ecoa a parandia de Schreber, acaba
“envolvido com a imagem com que se define uma mulher. Mulherzinha
eu” (MO, 45). Em seu delirio, Schreber afirmava que havia recebido um

1 Masiello, “El trabajo de la novela”, p. 136.
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mandato divino de redimir o mundo transformando-se em mulher. O fun-
ciondrio do supermercado, “a uma distancia incomensuravel de [si] mes-
mo” (MO, 47), mergulha num delirio parecido. “Deus me possui constan-
temente como se eu fosse sua rameira” (MO, 62), ele diz. Acreditando ser
o escolhido de Deus, s6 lhe resta “louvar a imensa, incompardvel honra
que Deus [lhe] deu” (MO, 63). Seu delirio lhe permite sair desse mundo
e ser outro, mas a exterioridade se paga com a entrega ao “insuperavel
fogo de Deus”, que o “obriga ao refinado oficio de ser sua puta preferida”
(Id.). O Deus que deveria “selar o fim de seu episédio trabalhista” (Id.) é
um Deus furibundo e hostil, cuja bondade é “paradoxal porque é especi-
almente vingativa” (M0, 66). E um Deus de pldstico, que nasce num
presépio dentro do supermercado. “Daqui a pouco meu Deus vai ador-
mecer para descansar no sétimo dia em que tirou licenca. E eu, fora de
suas leis, alheio 4 hora de descanso, me pergunto: em que maldito instan-
te o supervisor vai acender a luz vermelha que determinari o fim da
minha jornada?” (MO, 68).

“Seria preciso pensar”, propde Eltit, “na resisténcia que certos corpos
afirmam quando se apresentam como irredutiveis a serem apanhados ou
seduzidos ou submetidos as légicas de consumo ou as formas culturais do-
minantes”. Dos avatares dessa resisténcia fala seu Gltimo romance, colo-
cando seus personagens numa situagio de permeabilidade e de auséncia
de si que é, a0 mesmo tempo, a afirmacdo de uma ordem vital insubmissa
aos designios de um sistema que poderia parecer invencivel, mas cujas
falhas, fraturas e contradicdes ficam, desse modo, em evidéncia. Essa resis-
téncia ¢, assim, um estado de porosidade, uma opacidade que resiste a uma
alienagio absoluta e também um estado de excessiva precariedade na fron-
teira entre a vida e a morte. Os excessos do corpo, assim como o delirio,
que estio por toda parte no romance e que impedem o bom funcionamento
do supermercado, sdo também a evidéncia de uma precariedade que pode
se tornar insustentivel a qualquer momento. Mano de obra, ao colocar em
cena uma irrup¢io descontrolada dos corpos, irrupgio que os coloca numa
zona de risco, ameagando-os com sua propria desintegracéo, faz do super-
mercado um espaco de resisténcia contra o poder normatizador do merca-
do sem deixar, ndo obstante, de apontar para os limites dessa resisténcia.

20 Eltit, Emergencias: escritos sobre literatura, arte y politica, p. 34.
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