Entre o violoncelo e o cavaquinho: muasica e sujeito

popular em Machado de Assis
Idelber Avelar

Representados numa tensdo entre criadores e executores, a 6pera,
o sonatismo, a valsa, a polca e o nunca nomeado maxixe assumem, em
Machado de Assis, o caréter de cifra simbolica de algumas tensées na cul-
tura brasileira. A obra machadiana registra um leque de figuras envolvi-
das com a cria¢do ou a execuc¢do de musica: o artista ainda mecenizado
pela Igreja (Mestre Romado, regente e fracassado compositor de “Cantiga
de esponsais”), o criador ja inserido na profissionalizacdo da emergente
cultura de massas mas desconforme com ela (Pestana, o bem-sucedido au-
tor de polcas que sonha ser sonatista em “Um homem célebre”), o musi-
co dividido entre o instrumento profissional, a rabeca, e o instrumento
artistico, o violoncelo (Inacio, em “O machete”) e o pobre que exerce a
maestria musical como bilhete de entrada em circulos de classe média
(Barbosa, o artista popular em “O machete”). John Gledson ja notara que
em “O machete” combinam-se o “sério e profundo” com o “leve e zom-
beteiro”, ou o “local brasileiro” com o “tradicional europeu” (Gledson,
1988, p. 52). José Miguel Wisnik aponta que “Machado de Assis foi quem
primeiro percebeu . . . a dimensdo abarcante que assumiria a musica po-
pular no Brasil como instancia a figurar e a exprimir, como nenhuma, a
vida brasileira como um todo” (Wisnik, 2004, p. 79). O estudo de Wisnik
reforcou uma percep¢do minha de que a musica seria uma porta de en-
trada a representacdo do popular em Machado e uma peca-chave para se
compreender a interagdo entre a cultura erudita e a emergente cultura de
massas. Partirei do estudo de Wisnik para chegar a conclusdes que nao
coincidem exatamente com as dele.

Em “Um homem célebre”, Pestana simboliza o compositor desajustado
que é, no entanto, notavel e singular em seu desajuste. Formado nos ideais
do sonatismo, abengoado pelos retratos de Cimarosa, Mozart, Beethoven,
Gluck, Bach, Schumann sobre o seu piano, Pestana sofre ao tentar compor
misica cldssica e ver que cada ideia era “eco apenas de alguma pegca alheia,
que a memoria repetia, e que ele supunha inventar” (Machado de Assis,
1959, p. 499). A originalidade de Pestana é que no campo ao qual ele era
indiferente, sendo hostil - o da polca popular - ele é ineludivel, indispen-
savel. Pestana reage “vexado e enfastiado” ao sucesso crescente das suas
polcas, enquanto “os mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos”
(id., p. 500). Depois do matriménio com Maria, cantora e tisica, Pestana
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espera “engendrar uma familia de obras sérias, profundas, inspiradas e
trabalhadas”, relagdo frustrada entre composicdo e casamento que ja apa-
recera também em “O machete”. A execucgdo que realiza a esposa de uma
peca, “Ave Maria”, que Pestana acreditava ser de sua autoria, decide em
definitivo a “peteca entre a ambigdo e a vocagdo”. Pestana se da conta
de que se trata de um noturno de Chopin. A peca “sucumbe ao teste do
plagio” (Wisnik, 2004, p. 56). Depois da morte da mulher, Pestana tenta
infrutiferamente compor um réquiem. Premido pelas dividas, cede a ten-
tagdo das polcas comerciais, aceita um contrato para cangdes de ocasido,
compde “Bravos a Eleigdo Direta!” para celebrar a vitéria dos liberais em
1878 e vive até 1886, sardonicamente deixando duas polcas, a solicitada
para a volta dos conservadores e uma de reserva, “para quando subirem
os liberais”.

O retrato do musico mais comum na ficcio de Machado é o de um
ser precario: vitimado pela falta de capital cultural, no caso do musico
erudito, ou marginalizado do circuito de reconhecimento simbdlico, no
caso do miusico popular. Nas crénicas, a polca e o mundo do bel can-
to italiano dardo a Machado vislumbres do que Adorno e Horkheimer
depois chamariam de industria cultural. Se é certo que na ficcdo ha um
descompasso do musico consigo e com o outro, ndo d4 na mesma ser um
violoncelista ou sonatista sem publico e ser um chordo, machetista ou
batuqueiro ainda sem acesso ao capital simbdlico. Enquanto que aquele
sujeito, o aristocratico em declinio, a dnica alternativa é a percepcdo da
queda do prestigio de sua arte, ao sujeito popular parece estar aberta uma
fresta de possibilidade de legitimacao, ainda que acompanhada de um ar-
duo caminho plagado de preconceitos. Se as praticas musicais populares
aparecerdo na obra de Machado como indices de falta de sofisticacao, elas
também deixardo marcas da promessa de uma entrada a um mundo mais
moderno e dindmico, inalcangavel para os violoncelos. Mesmo o leigo ja
estd, hoje, acostumado a pensar na miusica popular que se consolidou no
século XX como cifra da nacionalidade, mas nem os leitores especializa-
dos costumam pensar na obra de Machado de Assis como a primeira re-
flexdo sobre a onipresenca social da musica popular no Brasil. E essa a
hipétese que nos orienta aqui.

Ganado tengo el pan/higase el verso: no famoso distico do cubano José
Marti, contemporaneo de Machado e também poeta, ficcionista, drama-

! Como aponta Raymundo Faoro, “a obra de Machado coincide com o momento histérico em
que “a classe de especuladores ganha o posto dominante, o pindculo, transformando-se em
plutocracia” (Faoro, 2001, p. 389).
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turgo e cronista, ja se vislumbra a oposi¢do que angustiara os escritores
semiprofissionais do século XIX: por um lado, “sujar as maos” nos jornais
onde se ganha o pao, por outro, escrever o verso imortal e eterno, pos-
sibilitado pela suja escrita semanal por encomenda. Ler as cronicas dos
literatos do século XIX é mergulhar num mundo onde a arte se mistura
com o oficio. “Necessito mais que nunca de ti”, diz Machado a sua “pena
de cronista” no primeiro texto escrito para O futuro, em 1862: “que tens
aprendido desde que te encafuei entre os meus esbogos de prosa e de poe-
sia??”. O escritor que “encafua” a cronica entre a poesia e a ficgdo exerce
uma aprendizagem e aguca os ouvidos para o burburinho das ruas. Nas
cronicas, mais que nos contos ou romances, Machado da testemunho do
nascimento de uma cultura de entretenimento massivo que ele vé com
suspeicdo: serao constantes as referéncias ao mundo da misica em vias
de globalizacdo e em processo de profissionaliza¢do, contrastando com o
mundo ainda amadoristico da cultura letrada. Na medida em que se con-
solida uma cultura de canto lirico e de danca de saldo no Rio de Janeiro, a
musica se fard mais presente na escrita de Machado para jornais como A
Semana e o Didrio do Rio de Janeiro.
Como instrumento de entrada dos escritores no mercado massivo,
a cronica é um género que traz em si as marcas da autorreinvencdo do
poeta como um ser de carteira assinada que bate ponto no trabalho. Essa
nova realidade lhe confere uma relacdo privilegiada com o contingente.
Ao deparar-se com a produgdo cultural em série, massiva, o literato ndo
deixa de registrar assombro, admiragdo e algo de inveja. A literatura apa-
recerd como a prima pobre nessa comparacao com a miusica produzida
para consumo massivo. Em cronica de junho de 1878, Machado toca numa
dimensdo incipiente da industria cultural:
“Se eu pedir vocé me da?” é o titulo de uma polca distribuida ha
algumas semanas. Nao ficou sem resposta. Saiu agora outra polca,
denominada “Peca s6, e vocé vera”. Este sistema telefonico, apli-
cado a composicdo musical, ndo é novo, data de alguns anos; mas
até onde ird é o que ninguém pode prever. (Machado de Assis,
1957, p. 213)

O curioso é que no momento em que Machado vé uma caracteristica
imemorial das praticas poéticas populares (a estrutura em didlogo, a pre-
senca de desafios, a producdo em série) revivida num fenémeno urbano

2 Sobre o esforco de adaptar-se a temporalidade do cronista, Machado (1957, v. 22, p. 300)
diria: “Estou convencido de que esse amigo néo foi as corridas. N&o foi ou ndo vai? Na hora
em que escrevo - ndo vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas - néo foi. Eu néo sei
combinar estes tempos da cronica”. (Machado de Assis, 1957, v. 24, p. 104)
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massivo como a polca, ele encontra na tecnologia uma metéfora para des-
crevé-la. O telefone como metafora reapareceria, claro, décadas depois,
no momento de constitui¢do (ou de primeira nomeacdo) do samba, com a
gravacdo de “Pelo telefone”, registrada em nome de Donga em 1916.

O cronista ndo deixa de atentar para a novidade que representava a
constituicdo de uma classe de musicos bem remunerados: “Sé o tenor
recebe por més oito contos e oitocentos mil-réis! Nao sei que haja na critica
moderna melhor definicdo de um tenor do que esta dos oito contos, a ndo
ser outra de dez ou quinze” (id., p. 96). Sdo as cronicas que registram quao
profundo foi, para Machado, o impacto de ter que falar da arte musical
em termos que a tornavam indistinta de uma mercadoria. A dicotomia
entre arte e mercadoria é onipresente nas cronicas, mas ha que se res-
guardar contra uma leitura que veja nelas uma simples confirmagdo do
“contetdo” da ficcdo. Nas crénicas, a oposicao aparecera de forma mais
taxativa, menos ambigua ou irénica: as cronicas serdo o espaco de rascu-
nho das hipéteses de Machado sobre os lugares da cultura. Para o escritor
que tentava dar conta da notavel profissiona-lizacdo da misica, a precéria
profissionalizacdo da literatura deixava a desejar. Numa cronica de 1876
que nota o relativo descaso ante a morte de George Sand, em comparagao
com a grande comogao que causa a morte de qualquer soprano, Machado
aponta:

Ora, expirou ha pouco uma mulher, que me hdo de conceber tinha
um génio maior que o do soprano referido, mulher que ocupa um
dos mais altos lugares entre os prosadores de seu século. Madame
Sand nunca venceu tanto por més. Rendeu-lhe menos Indiana ou
Mauprat do que rendem ao soprano de que trato meia dizia de sus-
tenidos bem sustenidos. (id., p. 97-8)

O espetaculo popular de massas colocou o escritor numa situagdo pa-
radoxal. O veiculo que possibilitava sua profissionalizacao era o mesmo
que lhe alertava para os limites do profissionalismo. Véarios escritores vi-
veram esse dilema, mas Machado percebeu as ramifica¢des: uma profis-
sionalizagdo do escritor que era parasitdria da modernizacdo de outras
esferas da cultura. O jornal, espaco onde o escritor iria ganarse el pan para
que pudesse depois hacer el verso, seria também o espago em que se re-
gistraria com distancia, e ndo sem certa inveja, um outro profissionalismo,
mais moderno, o da emergente musica massiva. O mundo dos pop stars
do bel canto italiano sugere a Machado algo dessa dimensao, mas sera a
polca que cumprird esse papel de forma definitiva.

A polca é a ponte entre a vivéncia plebeia e artesanal da musica e a
dimensdo mais propriamente moderna, antecipadora do que seria a in-

174



Entre o violoncelo e o cavaquinho

ddstria cultural. E escondendo-se sob formas hifenadas (polca-brasileira,
polca-lundu ou polca-catereté) que se constituird o primeiro grande feno-
meno musical popular e urbano do Brasil, o maxixe. A polca tem um lugar
privilegiado como pratica cultural hibrida, em transito, definidora da na-
cionalidade, que Machado nao deixara de registrar na Gazeta de Holanda:

Mas a polca? A polca veio

De longes terras estranhas,
Galgando o que achou permeio,
Mares, cidades, montanhas.

Aqui ficou, aqui mora,

Mas de fei¢gdes tdo mudadas,
Que até discute ou memora
Cousas velhas e intrincadas

Pusemos-lhe a melhor graga,
No titulo, que é dengoso,

Ja requebro, ja chalaga

Ou 1épido ou langoroso.

As quadras de Machado localizam no amolengamento a contribuigéo
brasileira a polca, género que entra como emblema de uma teoria antro-
pofagica da cultura:

Dizem até que, nao tendo
Firme a personalidade,

Vamos tudo recebendo

Alto e malo, na verdade

Ao que eu contesto, porquanto
A tudo damos um cunho
Local, nosso; e a cada canto
acho disso testemunho

O poema escolhe um género musical como exemplo privilegiado da
hibridez brasileira. Se agregar um “cunho local, nosso” ao importado é
uma das caracteristicas da nacionalidade, entdo a polca seria o género
brasileiro por exceléncia. Mais do que qualquer outra importacdo, a polca
abre-se para um suplemento ritmico contramétrico que o Brasil, rico em
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culturas afro-atlanticas, estaria em posicdo privilegiada para acrescentar
as dancas de saldo europeias. Ao suplementar a polca no momento de
sua execugdo, o Brasil forjaria sua linguagem musical por exceléncia, o
choro, que derivou da forma alongada e modulada dos grupos musicais
de chordes tocarem a polca. Ao suplementé-la no terreno da danga, o
Brasil sincoparia, “quebraria” a polca e constituiria seu primeiro géne-
ro massivo urbano, o maxixe. José Ramos Tinhordo aponta referéncias a
polca “em cronicas de 1878, 1887 e 1894, nos romances Ressurreigio (1872),
Memoérias postumas de Brds Cubas (1878) e Quincas Borba (1889), e em dois
contos” (Tinhorao, 1978, p. 54), mas sera nessas quadrinhas que Machado
fara da polca um emblema antropofagico da nacionalidade, antecipando
Oswald de Andrade ao retratar o intercAmbio cultural como digestdo e
suplementacio do importado. E como se Machado dissesse, anacronica-
mente: depois da polca, tudo é Macunaima.

Também ha, em Machado, um universo de referéncias a valsa, dan-
¢a em ritmo ternario (compasso em trés por quatro) que operou como
um dos dnicos espagos publicos de “aproximacdo que a época oferecia
a namorados e amantes” (id., p. 184). Introduzida pela familia real por-
tuguesa em 1808, solidificada com a presenga de compositores como Si-
gismund Neukomm entre 1816 e 1821 -, a valsa foi hegemoénica na prefe-
réncia da elite do Rio no periodo em que se interromperam os espetaculos
de 6pera, de 1830 a 1845 (Heitor, 1956). De origem camponia, plebeia, a
valsa ja €, no momento em que Machado a retrata, um marcador de classe
aristocratizante. Suas origens populares sdo visiveis na diferenca que ela
introduz em relagdo a dangas anteriores, como o minueto, a polonesa ou
a quadrilha. Na valsa os bailarinos se encontram nos bracos um do outro,
com os rostos a poucos centimentros de distancia. E o género pioneiro
na danca enlacada. Foi perturbadora essa introdugdo de posi¢des mais
eroticamente sugestivas na danga. No momento de sua introdugéo na In-
glaterra, um editorial do The Times de 1816 afirmaria:

Notamos com dor que a danga estrangeira indecente chamada valsa
foiintroduzida ... na corte inglesa ... Enquanto essa exibi¢do obscena
estava confinada a prostitutas e adulteras, ndo a julgadvamos digna
de nota; mas agora que se tenta forcd-la nas classes respeitaveis da
sociedade pelos exemplos civis de seus superiores, sentimos que €
um dever alertar todos os pais contra a exposi¢do de suas filhas a
contagio tdo fatal®.

*The Waltz History. http:/ /www.centralhome.com/ballroomcountry/waltz.htm
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Tal como voltaria a acontecer incontaveis vezes (com o samba, o ma-
xixe, o tango argentino, o rock’n’roll), é a pureza da mulher que os mora-
lismos de plantdo recorrem como tesouro a ser preservado ante a chegada
da danga barbara. A reagdo mais virulenta contra a valsa se da a partir
do orgulho do macho ferido. Coincidindo com a aceitagdo e canonizagao
da valsa na corte, Machado registra a abertura do exercicio de um prazer
feminino nos saldes, que aparecerd, em sua obra, de forma sistematica-
mente vigiada. “O machete”, conto de 1878, dir4 algo sobre a seducdo e a
fascinacgdo da danga.

O reinicio da 6pera no Rio, em 1845, concide com a introdugao da pol-
ca, que teria um impacto significativo na histéria da mdusica brasileira.
Interpretada pela primeira vez em 1845, no Teatro Sdo Pedro, a polca se
espalharia como febre pelos saldes do pais. Ja em 1846 se constitufa uma
Sociedade Constante Polca na corte. Em poucos anos, a polca substituiria
a valsa nas preferéncias da elite do Rio de Janeiro. Segundo Tinhordo, o
dois por quatro em allegreto da polca, com seus movimentos saltitantes,
deu vazdo a uma sensibilidade social de euforia pela estabilidade politica
e prosperidade econdmica que era inalcangavel pelo movimento mais ca-
denciado da valsa. Ocorrem dois processos importantes nas preferéncias
musicais de elite do Rio na segunda metade do século XIX: a queda na
relevancia social da épera e o paulatino avango da polca sobre a valsa. Ao
contrério da valsa, a polca abriria uma linha de comunicagdo direta com
a mdasica popular.

A passagem ao ritmo bindrio da polca representou a chegada de uma
sintaxe musical mais apta a conversar com a polirritmia afro-brasileira,
que naquele momento j4 se fazia ouvir em quintais e ruas. Essa conversa
tem um nome no Brasil: maxixe. As duas décadas em que Machado se
consolida como cronista (1860-80) coincidem com o periodo de transicdo
entre a consolidagdo da polca abrasileirada e a emergéncia maldita, re-
primida e libertadora do maxixe. O maxixe ndo é uma forma que tenha se
estabelecido no pafs numa data determinada (como os géneros importa-
dos, a valsa em 1808 e a polca em 1845) nem um padrao ritmico cujo nome
tivesse sido contemporaneo ao fenémeno (como seria o caso do samba,
constituido enquanto tal aproximadamente entre 1910 e 1933, e nomeado
em 1916). No caso do maxixe, ha um descompasso entre o fendémeno e
sua nomeacdo, em virtude da censura que sofre a prépria palavra. Nao
¢ demais recordar que Ernesto Nazareth, apice da composi¢do musical
no Brasil no século XIX, escolheu, para suas polcas maxixadas e maxixes,
a evasiva denominacdo de “tango brasileiro”. No final dos anos 1870, o
termo maxixe ainda é tabu no Rio de Janeiro, “usado ao tempo para tudo
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quanto fosse coisa julgada de ultima categoria” (Tinhordo, 1978, p. 59).
Evocando um corpo popular e mulato, ele opera como repertério de mo-
vimentos corporais proibidos e subversivos.

O maxixe é um daqueles casos singulares em que a danca gera o géne-
ro: “foi, pois, o estilo de tal forma malandra e exagerada de dancar o ritmo
quebrado da polca-tango que acabaria por fazer surgir o maxixe como
género musical autonomo” (Tinhorao, 1978). O que se nomeia aqui como
“polca-tango” também foi chamado “polca-lundu”, “polca-chula”, “pol-
ca-catereté” e “polca brasileira”. Esses rotulos designam a forma de tocar
a polca europeia que se desenvolvia no Brasil, na qual se deixava ouvir o
registro de sensibilidades musicais afro-atlanticas. As décadas de 1860-80,
que assistem ao amaxixamento da polca, também testemunham a consoli-
dagdo do estilo de tocar dos chordes, na base de um solo acompanhado
de contracanto e modulacdes. Tinhordo assinala que a musica dos chordes
traz um nitido legado do que “se chamara nos fins do século XVIII e inicio
do século XIX de musica de senzala” (Tinhorao, 2000, p. 55), introduzindo
na polca modulacoes que ela até entdo ndo conhecia. O uso do contracan-
to da aos vocais uma estrutura responsorial, marca das praticas musicais
afro-atlanticas. Comeca a se constituir ali uma misica mestica urbana que
remete a um traco das musicas africanas subsaarianas: a interpolacao de
agrupamentos bindrios e terndrios, ou seja, a utilizacdo de compassos que
misturam agrupamentos de duas e de trés pulsacdes.

Essa caracteristica, que comega a invadir os espagos eruditos, recebe-
ria um nome: sincope, que ja Mario de Andrade identificava como trago
que “percorre com constancia formidavel toda a musica americana” e que
era “tida em geral como provinda da Africa” (Andrade, 1987, p. 409). A
sincope, conceito naturalizado como algo “africano”, nada mais é que a
forma encontrada para registrar essa contrametricidade prépria das musi-
cas africanas subsaarianas nos canones escriturais herdados da misica
erudita europeia: “a notacdo em partitura ndo prevé . . . a interpolagdo de
agrupamentos bindrios e terndrios. O resultado é que ritmos desse tipo
apareceram nas partituras como deslocados, anormais, irregulares (exi-
gindo, para sua correta execugdo, o recurso grafico da ligadura e o recurso
analitico da contagem) - em uma palavra, como sincopes” (Sandroni,
2001, p. 26). As estruturas musicais contramétricas serdo registradas por
Machado no uso de verbos como “saracotear” e “pulular” e em adjeti-
vos como “saltitante” e “bulicosa”. Assim como a partitura herdada da
Europa registra a estrutura contramétrica afro-atlantica como irregulari-
dade, também o vocabulério do escritor recorrerd a termos insélitos para
descrever a danca popular.
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O maxixe se dissemina fortalecido pela novidade da danca que permi-
tia o entrelacamento dos corpos, favorecido pelo contato com os “lundus
dancados com umbigadas por mestigos e brancos” (Tinhorao, 2000, p. 56).
Partindo dos bailes do Paraiso, onde se reuniam o baixo meretricio e a ca-
padocagem, até chegar aos bailes de carnaval, o maxixe vai conquistando
as camadas mais altas da sociedade. A incorporagado ao teatro de revista
se da em 1885 com Arthur Azevedo, na revista Cocota, no Teatro Santana.
Em 1883 o maxixe era representado no teatro para um publico de classe
alta, pelo ator Francisco Correia Vasques, enquanto se disseminava como
prética cotidiana das classes populares. A partir do tango “As Laranjas da
Sabina”, de Arthur Azevedo, na peca Repuiblica, de 1890, o maxixe iniciaria
uma longa carreira de pelo menos 40 anos nos palcos, chegando a Europa
em 1905, através do bailarino Duque. Seu declinio no Brasil aconteceria
por volta de 1918, ocasionado, segundo Tinhordo, pela “chegada dos
fox-trot e charleston” (id., p. 61). Contemporanea do primeiro encontro
sistemdtico entre a musica europeia de saldo e as tradigdes polirritmicas
afro-brasileiras, a obra de Machado o registra sob a forma de ecos. Mesmo
avessa a vozes populares de perfil mais radical, sua obra capta uma série
de sussurros que vém da rua, do produtor cultural ainda nao aceito pelas
préticas da elite. “O machete” seria o grande registro da dimensao musi-
cal desses sussurros.

E ironico que “O machete”, conto que narra a dissolugdo de uma fami-
lia, tenha sido publicado no Jornal das Familias em 1878; é significativo
que Machado néo o tenha selecionado para compor Papéis Avulsos (1882)
ou qualquer outra coletdnea. Sexualizado e multicultural, “O machete” é
um conto sobre musica e adultério. Carlotinha, casada com In4cio, troca o
violoncelo do marido pelo machete de Barbosa, durante a emergéncia da
cultura musical urbana do Rio de Janeiro. Um casamento placido entre o
violoncelista Indcio Ramos e sua mulher Carlotinha é interrompido pela
chegada de outro homem e seu machete - por convite do préprio Inécio,
que viu no machete o complemento para seu violoncelo. As razdes de
Machado para ndo incluir o relato nos volumes de contos publicados nao
se devem, me parece, a uma suposta falta de perfeicdo do texto. Prefiro
arriscar outra hipétese: “O machete”, com sua representacao debochada
de um dos primeiros cornos de nossa ficcdo e sua associagao explicita da
sexualidade com a musica popular, terminou sendo um relato demasiado
perturbador.

Antonio Houaiss (2001) localiza em 1716 a primeira ocorréncia do
vocabulo “machete” como designagdo de um instrumento musical: “de
origem portuguesa, maior que o cavaquinho e menor que a viola, com
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quatro ou cinco cordas duplas e dedilhaveis, afinadas em quintas”. Se-
gundo Houaiss, a etimologia do termo se remonta ao espanhol: machete
(1550), “estaca, espada ou faca larga e curta”, derivado do espanhol ma-
cho, “maca, clave”. O instrumento ja traz a marca de uma nova cultura,
boémia e popular. Se na segunda metade do século XIX a misica ouvida
pelas elites eram em geral “as 6peras, operetas e a musica leve de saldo:
polca. .. valsa ...aschottish, a quadrilha, a mazurca” (Cravo Albin, 2003,
p. 38), um instrumento como o machete d4 testemunho da emergéncia e
consolidagdo de outra pratica cultural: as rodas de chordes.

Implacavel, o conto é um dos registros machadianos mais notaveis da
irrupgdo da cultura popular urbana. Indcio Ramos, presa da vocagao des-
de os dez anos, recebe do pai, “musico da imperial capela”, rudimentos
de musica que o tornariam melhor em “bemoéis que [n]os verbos” (id., p.
856). Torna-se eximio executor e um “rabequista de primeira categoria”.
Seu destino e sua queda nao sdo alheios a essa limitagdo frequente nos in-
telectuais e artistas retratados por Machado: a de saber copiar e executar,
mas raramente criar. Ja rabequista, Inacio continua buscando um instru-
mento que corresponda as “sensagdes da alma”, quando é cativado pelo
violoncelo de um musico alemdo em excursao no Rio. Torna-se violonce-
lista e comeca a viver a oposicao entre a rabeca tocada por dinheiro e sua
arte, o violoncelo, para o qual reservava “as melhores das suas aspiracdes
intimas” (id., p. 857). Inacio replica Pestana, o criador de “Um homem
célebre”, capaz de conseguir para si uma grande fatia do mercado com-
pondo polcas, mas sempre fracassado em seus desejos de compor sonatas.
A diferenca entre Inécio e Pestana é que o drama de “Um homem célebre”
se limita & tensdo entre arte e comércio dentro do personagem, enquanto
que o Inacio de “O machete” terd que viver a cisdo entre esses termos no
interior de um triangulo.

Indcio Ramos é uma espécie de musico erudito condenado a tristeza
tropical. Como um autor de “notas fora do lugar”, ele se encontra em
contradi¢gdo com a experiéncia. Tocava “a rabeca para os outros, o vio-
loncelo para si, quando muito para sua velha méae” (id., p. 857). Durante
dois anos ninguém ouve a obra; Indcio rompe o siléncio oito dias depois
de casado, diante da mulher Carlotinha: “ndo via a mulher, nem o lugar,
nem o instrumento sequer: via a imagem da mde e embebia-se todo em
um mundo de harmonias celestiais” (id., p. 858). A palavra “celestial” in-
variavelmente aparece em registro irdnico e de leve deboche na obra de
Machado. Nao é diferente aqui, onde ela é usada para caracterizar uma

* Aludo aqui a célebre tese de Roberto Schwarz (1988).
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mausica divorciada do corpo. Quando Carlotinha se lanca a celebracao da
execugdo com gritos de “lindo”, Indcio vé na reacdo uma ofensa, como
se a mulher ndo houvesse compreendido a profundidade e a melancolia
da peca. Onde Indacio queria o descanso e o luto, Carlota era puro entusi-
asmo. Onde ele queria coqueiro, ela era revélver. Esse descompasso entre
a recepgdo real da musica e a recepcdo idealizada pelo artista erudito ja
anuncia a chegada do terceiro, do tocador de machete.

Um par de transeuntes, estudantes de direito em férias, ouvem a
musica de Inacio e lancam gritos de “bravo, artista divino!”. Os dois es-
tudantes sdo Amaral, “alma cheia de musica alema e poesia romantica” e
seu companheiro Barbosa, “apenas um espirito mediocre, avesso a todas
essas cousas, ndo menos que ao direito que alids forcejava por meter na
cabega” (id., p. 860). S6 numa visita subsequente Amaral menciona que
o amigo Barbosa também é musico. Vale citar o didlogo de Inicio com
Barbosa como registro do horizonte de expectativas de um violoncelista
encontrando a cultura musical popular-urbana:

- Que instrumento toca?

- Adivinhe.

- Talvez piano. . .

- Nao.

- Flauta?

- Qual!

- E instrumento de cordas?

-E.

- Nao sendo rabeca . . . disse Indcio como a esperar uma confirma-
cao.

- Nao é rabeca, é machete (id., p. 860-1).

Aqui Machado dirige a atenc¢do do leitor para a inadequacdo de seu
personagem a experiéncia: Indcio é musico e vive no Rio de Janeiro no fim
da década de 1870, mas simplesmente ndo possui registro de instrumen-
tos de cordas além dos usuais na musica burguesa de saldo. Passa ao largo
do processo de constituicdo de uma linguagem musical brasileira nas ro-
das de chordes. A escolha do instrumento de In4cio ndo poderia ser mais
contrastante com o machete que adentra a sala: o violoncelo é um instru-
mento que indicia uma miusica erudita algo anquilosada e melancélica,
em descompasso inclusive com as preferéncias da elite dos saldes. Quan-
do Inacio convida Barbosa para uma demonstragdo no machete, trata-se
quase que de um chamado a uma exibicao folcldrico-etnografica que ndo
mereceria o nome de arte. Até, € claro, que comega a performance: “Barbo-
sa tocou-a, ndo dizer com alma, mas com nervos. Todo ele acompanhava a
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gradacdo e varia¢Oes das notas; inclinava-se sobre o instrumento, retesava
o corpo, pendia a cabeca ora a um lado, ora a outro, algava a perna, sorria,
derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe pareciam patéticos”
(id., p. 861). A forma como Inécio introduz o machetista tem um tom de
etnégrafo curioso pesquisando o selvagem doécil. A performance de Bar-
bosa, no entanto, é a do mau selvagem, aquele que ndo se adequa ao lugar
que lhe reservara a antropologia: “o contraste é completo entre o show de
exterioridade do virtuosistico e esperto tocador de cavaquinho e o aspecto
sobrio e concentrado do praticante de violoncelo, alheio a qualquer apelo
exibicionista e todo voltado a essencialidade da musica, para transceder o
oficio em arte” (Wisnik, 2004, p. 24).

Para Machado, o problema é que essa arte, ao contrario daquela do
performético machete, ja se encontra divorciada da experiéncia. O ma-
chete de Barbosa passa a ser conhecido da vizinhanga; os saraus eram
estimulados por Carlotinha. Barbosa sugere que Inacio programe um con-
certo. Este cede, agendando uma apresentacdo em que tocaria “uma das
pecas ja compostas por ele, e duas de dois mestres que escolheu entre as
muitas” (Machado de Assis, 1959, p. 862). Aqui se confirma que Indcio era
o autor de duas composicdes; muitas eram as obras de “mestres” que ele
poderia reproduzir. Note-se que nisso ele tem o mesmo destino de Pes-
tana, de “Um homem célebre”, capaz de criagdo no ramo da arte “ligeira”,
de entretenimento, e que no terreno de seu desejo, o sonatismo erudito, s6
consegue reprodu-zir. Ha uma diferenca importante entre a satisfacao de
Inécio como executor de pecas clédssicas e a perene insatisfacao de Pestana
com a impossibilidade de compor sonatas. Mas eles coincidem na relagao
reprodutiva com a misica erudita. Em “O machete”, o contraste entre
Inacio e Barbosa é uma cisdo entre o artista que reproduz os mestres e o
artista que executa composicoes de autoria pessoal, coletiva ou desconhe-
cida, mas sempre com liberdade de improvisacdo sobre elas. Mais além
de qualquer preconceito de Machado ante a cultura popular, “O machete”
anuncia e celebra a beleza dessa promessa, a do artista livre da angustia
da autoria.

O poder de seducdo do machete deixa Inacio cada vez mais me-
lancélico, até que ele surpreende Amaral com a declaracdo de que “es-
tou arrependido do violoncelo; se eu tivesse estudado o machete!” (id.,
p- 863). Formado no idealismo estético e trabalhando com uma oposigdo
j& arcaica entre o valor artistico e o ndo valor do entretenimento, Ama-
ral ndo consegue compreender “que rivalidade era aquela entre a arte e
o passatempo” (id., ibid.). O narrador se refere & separacdo entre arte e
entretenimento em discurso indireto livre, como que “na cabeca” de um
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personagem. Nao se deve, pois, concluir que o autor subscreveria uma
separagao tranquila entre os dois termos. A medida que se desenrola o
conto, solapa-se a confianca do narrador na estabilidade dessa dicotomia.

Machado certamente teve seus preconceitos com respeito a cultura
popular, mas o quadro que sua ficgdo nos oferece é o do desmoronamento
da possibilidade de separacdo clara entre a arte sancionada como esteti-
camente valida, por um lado, e o entrenimento, por outro. Amaral e o
proprio discurso indireto livre do narrador gostariam de manter a distin-
¢do intacta nesses termos, é certo. Mas isso ndo nos autoriza a dai deduzir
que ela assim permanece para Machado. Aqui ha uma diferenca entre
minha leitura e o estudo de Wisnik, para quem Machado “supde e pro-
move a identificacdo positiva com o mundo representado pelo violoncelo,
em clara oposigdo ao mundo representado pelo cavaquinho” (Wisnik,
2004, p. 25). Por mais que seja detectdvel em Machado alguma nostalgia
do tempo em que a arte erudita ainda ndo havia perdido seu capital cul-
tural, essa identificagdo é menos clara e automaética do que nos faria crer
Wisnik. O conto é, afinal, uma grande parabola acerca da inépcia dessa
arte de cdmara.

Inacio ja sabia que havia perdido Carlotinha ali, no momento em que
Amaral se esforcava para compreender como o passatempo do machete
poderia rivalizar com a arte do violoncelo. Quando, depois do regresso de
Amaral e Barbosa a Sdo Paulo, chega a noticia de que estariam de novo no
Rio, o leitor ja tem elementos para adivinhar o fim. Amaral fica o periodo
combinado e volta. Barbosa adoece, recebe uma carta que “lhe obriga a
ficar algum tempo” e quando visita Inacio e Carlotinha, a mulher ouve
“alegre a noticia” enquanto que “o rosto de Inacio ndo tinha nenhuma
expressao” (Machado de Assis, 1959, p. 864). Nos novos serdes, o machete
reina inconteste: “o machete deve ser instrumento triste, porque a me-
lancolia de Inacio tornou-se cada vez mais profunda” (id., ibid.). Quando
Amaral retorna para visitar o casal, s6 encontra Indcio com o violoncelo
e uma crianga de alguns meses ao pé do instrumento, “dominada ao que
parece pela musica”. Ele ouve o relato da boca do préprio Inécio: “ela
foi-se embora, foi-se com o machete. Nao quis o violoncelo, que é grave
demais. Tem razao; o machete é melhor” (id., p. 865). Como notou Wis-
nik, as duas frases finais do conto replicam a férmula do melodrama: “A
alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. Uma hora depois
enlouqueceu”.

Considerando que a raiz de macho ressoa paronomasicamente no
termo machete, teriamos que tirar as consequéncias da mengdo ao melo-
drama. Estamos diante de um enlouquecimento cliché, réplica da férmula
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melodramatica, mas no melodrama esse enlouquecimento ocorre a mu-
lher. E rarissimo que a resolugao via enlouquecimento se aplique ao heréi
masculino. Indcio, claro, é um personagem feminizado, e por isso pode
sofrer a pena reservada para a mulher no género e ainda assim manter
intacto o efeito melodramatico. Mas é esse mesmo o deslocamento im-
posto por Machado ao melodrama: dentro de uma férmula genérica ca-
racterizada pelo final feliz, Machado escolhe armar um narrador que fala,
em discurso indireto livre, do ponto de vista da vitima, esta sendo ja ndo
propriamente um vildo, mas um incauto derrotado pelas circunstancias.

A etimologia de melodrama - que poderiamos glosar como “mimese
teatral via musica”- indica que o género manteria, de alguma forma, a
memoria das origens da tragédia na musica (Nietzsche, 1978). Natural-
mente, o heréi melodramatico tem pouco em comum com o heréi tragi-
co: enquanto que este se encontra isolado da sociedade e sua trajetéria
culmina na impossibilidade de impedir o desastre implicito e enraizado
nas estruturas sociais que estdo mais além de seu controle, o heréi do
melodrama é normativo e alegoriza a incorporagédo a sociedade. O heréi
melodramatico traz um senso de virtude inata, mas ao contrario do heréi
romantico, esse senso interior “ndo o leva a uma oposi¢do byroniana a
ordem social: nesse mundo, os ditados do puro coracao sao sempre conso-
antes com os da sociedade” (Allen, 1991, p. 82). O resgate da mulher - cli-
ché narrativo por exceléncia do género - ndo é nunca, no melodrama, con-
traditério com as estruturas sociais estabelecidas. Pelo contrario, o tema
central do género é a “socializacdo do profundamente pessoal” (Brooks,
1995, p. 227). Dai ndo se segue para mim, como pareceria para Wisnik, que
o melodrama é um género necessariamente conservador e conformista. O
fato de que o tema central teatralize uma incorporacdo ndo problematica a
ordem social vigente ndo quer dizer que, paralelamente a ele, ndo se esteja
produzindo toda sorte de efeitos perturbadores e subversivos.

Se é correto que se vé em “O machete” o “pressuposto implicito da su-
perioridade da cultura letrada, isenta dos apelos faceis da musica vulgar”
(Wisnik, 2004, p. 25), a identificagdo com o mundo da alta cultura esta
aqui atravessada pela ironia. A cultura “superior” gera um personagem
que é um dos primeiros cornos de nossa ficcdo urbana, abandonado pela
mulher e derrotado pelo descompasso entre a alta mtsica de cAmara e a
realidade do Rio de Janeiro de fins do século XIX. Barbosa, descrito como
“mediocre” por um narrador que compartilha o pressuposto implicito da
superioridade da cultura letrada, triunfa porque traz um saber musical
vinculado a experiéncia. Mais que um ou outro traco de preconceito ante a
cultura popular que inevitavelmente encontraremos no narrador, ha que
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se notar que: 1) Indcio reproduz pecas alheias, ndo compde, mantém com
a tradicdo uma relacdo reverente, enquanto Barbosa toca pecas anénimas,
coletivas ou proprias, exercendo sobre elas improvisacdo pessoal; 2) o
violoncelo pressupde um corpo estatico, enquanto que a musicalidade do
machete é inseparavel de uma performance corporal dindmica; 3) o vio-
loncelo pede ao ouvinte uma escuta recatada, enquanto que o machete
ativamente o convida a participar da producdo musical; 4) o valor da arte
de Inécio vem de um capital cultural residual, oriundo de uma arte ou-
trora hegemonica e agora decadente, enquanto que a arte de Barbosa é
emergente. A relacdo entre as diferentes esferas culturais é, entdo, ndo s6
dindmica mas de dinamismo dialético. Qualquer alteracdo no estatuto de
uma das esferas provoca um rearranjo na posi¢do das demais. Mais que
pressupor a superioridade de uma cultura sobre a outra, o conto faz a
cronica de uma queda e de uma transicdo. Serdo os primeiros acordes da
musica popular urbana de rua, do maxixe, que marcardo em definitivo o
divércio entre o sonatismo erudito e a experiéncia social real.

A mirada de Machado sobre o campo musical brasileiro do século
XIX ndo é, portanto, bindria. Como num padrao ritmico afro-atlantico, os
acasalamentos sdo produzidos e desfeitos de forma a gerar ndo somente
pares, mas também tridngulos. Inacio é “autenticamente erudito” so-
mente na medida em que a erudigdo pode ser auténtica em terras peri-
féricas, ou seja, ele é um perfeito executor, jamais criador. E inautentica-
mente auténtico. Pestana é o emblema machadiano da autoconsciéncia
dessa inautenticidade. Angustiado por nao poder ser criador onde queria
ser e, ao fim, ironico, reconciliado com a fabricacdo de mercadorias, ele
é o autenticamente inauténtico. Traz a periférica existéncia do musico
erudito tupiniquim (sua “inautenticidade”) consciéncia e lucidez que lhe
permitem transcender a derrota de sua vontade artistica e realizar algo
para o qual ainda ndo ha registro. Mas se nos ativéssemos a esses dois
personagens, ainda estariamos restritos ao circulo vicioso da cultura de
elite periférica. Trata-se de um circulo vicioso do qual Inécio nao se da
conta, mas Pestana sim: ser auténtico para a sua arte s6 ao preco de ser
inauténtico para o mundo. Esse dilema nado é uma aporia universal ines-
capavel, mas a contingéncia especifica de uma cultura de elite colonial e
pos-colonial. A saida que encontra Pestana é recolher-se ao fracasso do
projeto de um sonatismo tupiniquim e acionar pelo menos alguma ironia,
alguma galhofa, no momento de ser absorvido pela industria da musica
que ele desprezava.

Mas é com a entrada de um terceiro personagem que o circulo vicio-
so da autenticidade inauténtica se desfaz: Barbosa, o musico das classes
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populares, interrompe a peteca entre ambicao e voca¢do na medida em
que representa uma produgdo cultural onde essas duas coisas ndo sao
antagodnicas. Barbosa pode quebrar o circulo vicioso porque inicia o conto
em total inautenticidade, em auséncia completa de qualquer capital cul-
tural: lembre-se aqui o interrogatério de adivinhagdes a que Inacio o sub-
mete, tentando descobrir qual era o instrumento que ele tocava. A ascen-
sao de Barbosa ndo implica nenhuma concessao ou abrago do inauténtico
como fatalidade do mundo. Trata-se de uma conquista de terreno, uma
redefinicdo da autenticidade. Inicialmente invisivel no campo cultural de
elite, a pratica popular vai penetrando-o. A misica é, sem davida, a arte
onde esse processo ocorre com mais visibilidade e for¢a no Brasil. A obra
de Machado, quando lida no contraponto entre fic¢ao e cronica, se revela
a grande reflexdo que a literatura dedicou ao processo em que o popular
vai tomando dimensdes porosas, ubiquas, ndo facilmente localizdveis. A
trajetéria de Barbosa alude precisamente a essa consolidagdo das préticas
afro-mesticas rumo a sua absorcao pela cultura de elite.

A obra de Machado de Assis, que foi com frequéncia acusada de ig-
norar as classes populares, nos ofereceu o esbogo de um mapa dos al-
bores da constituigdo de um campo genuinamente popular e urbano na
musica brasileira. Essas pegadas do popular demonstram que os dilemas
de autenticidade nos quais estavam imersos tantos personagens macha-
dianos ndo tinham nada de universais ou essencialmente humanos: eram
dilemas relacionados a construgdo de uma cultura de elite numa socie-
dade periférica escravocrata. A ficgdo mostra que a ruptura do circulo vi-
cioso da cultura da elite periférica s6 ocorreria pela entrada de um sujeito
exterior, ndo representado no circulo. Seria um exagero ver em Machado
qualquer trago de celebracdo triunfante da entrada do cavaquinho aos
nossos saldes de elite, mas foi ele quem primeiro compreendeu a dimen-
sao do que aquela introducao representava. Sem trair o ceticismo que era
sua marca registrada, ele nao deixou de saudar esse novo ator que aden-
trava o tabuleiro com um sorriso de canto de labios, quase alegre.

Referéncias bibliograficas

ALLEN, Robert G. (1991). Horrible Prettiness: Burlesque and American Cul-
ture. Chapel Hill: University of North Carolina Press.

ANDRADE, Mario de (1987). A melodia do boi e outras pegas. Sao Paulo: Mar-
tins.

BROOKS, Peter (1995). The melodramatic imagination: Balzac, Henry James,
Melodrama, and the Mode of Excess. New Haven: Yale University Press.

—186—



Entre o violoncelo e o cavaquinho

CRAVO ALBIN, Ricardo (2003). O livro de ouro da MPB: A histéria da nossa
musica popular de sua origem até hoje. Rio de Janeiro: Ediouro.

FAORO, Raymundo (2001). Machado de Assis: a piramide e o trapézio. 4. ed.
Sao Paulo: Globo.

GLEDSON, John (1988). “Os Contos de Machado de Assis: O machete e o
violoncelo”. In: ASSIS, Machado de. Contos: uma antologia. Sao Paulo: Com-
panhia das Letras.

HEITOR, Luiz (1956). 150 anos de miisica no Brasil (1800-1950). Rio de Janeiro:
José Olympio.

HOUAISS, Antonio et al. (2001). Diciondrio Houaiss de lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva.

MACHADO DE ASSIS, José Maria (1959). Obra completa. v.2. Rio de Janeiro:
Aguilar.

(1957). Obras completas. 31 v. Rio de Janeiro: W.M. Jackson.
NIETZSCHE, Friedrich (1978). A origem da tragédia no espirito da miisica. Trad.
Alvaro Ribeiro. Lisboa: Guimaraes.

SANDRON!I, Carlos (2001). Feitico decente: transformagdes do samba no Rio de
Janeiro, 1917-1933. Rio de Janeiro: UFR]/Zahar.

SCHWARZ, Roberto (1988). Ao vencedor as batatas. 3. ed. Sao Paulo: Duas Ci-
dades.

TINHORAO, José Ramos (2000). A miisica popular no romance brasileiro. Sao
Paulo: Editora 34.

(1978). Pequena historia da miisica popular brasileira: da modinha a
cangao de protesto. Rio de Janeiro: Vozes.

The Waltz History. http://www.centralhome.com/ballroomcountry/waltz.
htm Acesso em 07 de setembro de 2009.

WISNIK, José Miguel (2004). “Machado Maxixe”. In: Sem receita. Sdo Paulo:
Publifolha. p. 79.

Recebido em setembro de 2010.
Aprovado para publicagdo em janeiro de 2011.

resumo/abstract

Entre o violoncelo e o cavaquinho: musica e sujeito popular em Machado
de Assis

Idelber Avelar

O artigo discute a tensdo entre a cultura erudita, a emergente cultura popular e
a incipiente cultura de massas através de uma andlise do estatuto da mdusica na
obra de Machado de Assis. Dedicando atencao especial a um conjunto de crénicas
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sobre o tema e aos contos “Um homem célebre” e “O machete”, o artigo propde
que a obra de Machado foi a primeira reflexao literdria sobre a musica como cifra
privilegiada da nacionalidade.

Palavras-chave: musica, cultura popular, Machado de Assis

Between the cello and small guitar, music and popular subject in Machado
de Assis

Idelber Avelar

The article discusses the tension between high culture, the emerging popular cul-
ture, and the incipient mass culture through an analysis of the status of music
in Machado de Assis’s work. Devoting special attention to a set of newspaper
chronicles and to the stories “Um homem célebre” and “O machete”, the article
postulates that Machado’s work was the first literary reflection on music as a pri-
vileged cipher of nationality.
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