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Neste texto, toma-se como objeto de análise três antologias publicadas
na passagem do século: uma mexicana, Antología del cuento
latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas, com textos de vários
países latino-americanos, e duas outras brasileiras, Geração 90: os
transgressores e Geração 90: manuscritos de computador, com o objetivo
de se investigar, a partir da relação entre arquivo e exclusão, esboços
político-sociais desse território denominado América Latina, delineados
pela literatura.

Em uma época em que arquivos políticos são abertos, ou ainda nega-
dos, para as pesquisas sobre as ditaduras latino-americanas, torna-se re-
levante tomar essas antologias como arquivos que se dão a ler, traduzindo
imagens do território latino-americano, em sua relação com o contexto
da globalização.

A antologia é tomada como suporte, elemento de exterioridade do ato
de arquivar, marcado por uma técnica de consignação, constituição de
uma instância e de um lugar de autoridade. Como afirma Derrida, o
arconte tem o poder de consignar, reunindo signos: “A consignação tende
a coordenar um único ‘corpus’ em um sistema ou uma sincronia na qual
todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal”1.

Nesse sentido, analogicamente, pode-se ver o antologista, em seu ato
de escolher o que fixar para a posteridade, como um arconte, que tem o
controle e a competência hermenêutica, o poder de interpretar os arqui-
vos. No entanto, se o arquivo é o penhor do futuro, tal poder de interpre-
tação se divide, na medida em que outros podem abrir o arquivo e, valen-
do-se da contradição que aí se instala, promover sua desconstrução.

No prefácio da primeira antologia, discutindo o que chama de narra-
tivas do futuro, seu organizador, o mexicano Julio Ortega, reconhece seu
valor de arquivo, mesmo que precário como “um ligero albergue en la

1 Cf. Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
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intempérie”, e chama o leitor de “su primer habitante”. Consciente desse
germe de destruição inerente ao arquivo, o compilador, a despeito de
escolher, selecionar, deixando de fora, como não podia deixar de ser, nar-
rativas outras, evidencia sua precariedade escritural. O livro, no entan-
to, permanece e dialoga com a tradição latino-americana, ainda que para
tentar negá-la. Ortega postula que os autores escolhidos para representar
“Las horas y las hordas”, do conto latino-americano do fim do século, no
que ele chama de “calendário futurista”,

representan el fin de la era traumática en la cultura latinoamericana. La noción de
sujeto que emerge de estos relatos no se explica ya por la tesis culturalistas del origen
con trauma y menoscabo; tesis que fueron elaboradas en el medio siglo latinoamericano
para dar cuenta de una historia social de carencia e expoliación. Las hipótesis de que
América Latina es producto de una violación, de que somos historicamente subsidiarios
de la violencia, de que el fracaso, el resentimiento o la autodenegación nos destinan, se
han convertido, en este fin de siglo, en meros mitos psicologizantes, mecánicos y
simplificadores, que no dan cuenta de la calidad imaginativa de nuestras artes, de la
capacidad creativa de la resistencia cultural popular, de las respuestas de la sociedad
civil, y, mucho menos, del espesor vivo de la cotidianidad que, con todas las razones en
contra, sigue humanizando a la violencia, procesando la carencia, y reapropriando los
lenguajes dominantes”2.

E é com esse objetivo que a maioria dos contos da antologia latino-
americana teriam sido escritos, o que, ainda que não se configure como
um processo novo, já que vários estudiosos têm mostrado formas de
reapropriação das “linguagens dominantes”3, registra alegorias da forma
de se “lidar com”4 a questão da identidade latino-americana. Nesse sen-
tido, as alegorias textuais expressariam formas de pertencimento, mesmo
que frutos de olhares enviezados, de agentes que, na busca de mobilida-
de, se põem do lado de fora. Instala-se o paradoxo próprio do arquivo:

2 Ortega, Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas, p. 14.
3 A esse respeito, ver Gruzinski, Serge. La colonization de l’imaginaire. Paris: 1988, em que se

mostra como os mexicanos imprimiram elementos locais no processo de apropriação da escrita

implementado pelos espanhóis.
4 Ver Silviano Santiago. A viagem de Lévi-Strauss aos trópicos.
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para refletir sobre a mobilidade das fronteiras e a fragilidades identitárias,
agrupam-se escritores de uma região denominada América Latina, com a
força de uma lei, “de uma lei que é a da casa (oîkos), da casa como lugar,
domicílio, família ou instituição”5.

Também Nelson de Oliveira, no prefácio da primeira das antologias
brasileiras, explicita os vetores que movem a antologia Geração 90: ma-
nuscritos de computador e, determinando seu objetivo de agrupar os
melhores contistas da década, reconhece que:

O que se vê, quando se olha para a década de 90, é a predominância, no panorama do
conto brasileiro, do homem branco de classe média, heterossexual e europeizado.

Os excêntricos, os que são mantidos fora do centro onde as grandes decisões são
tomadas – a mulher, o negro, o índio, o favelado, o homossexual – ainda não conquis-
taram o merecido espaço. Não vicejou, nos anos 90, o conto indígena e o conto afro-
brasileiro, semântica e sintaticamente diverso do colonizador branco. O conto do
favelado também não deu as caras – não tivemos uma Carolina Maria de Jesus (Quarto
de despejo) ou um Paulo Lins (Cidade de Deus) na narrativa curta. O conto feminino
manteve o pequeno espaço conquistado décadas atrás por Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles, Hilda Hilst, Márcia Denser e Lya Luft. O conto GLS ameaçou ocupar
seu lugar de direito, mas recuou. (...)6.

Sem discutir detalhadamente tal afirmação, que de resto daria um
outro ensaio, vale observar que o que se seleciona é uma forma consagra-
da de narrativa curta, mesmo que dada como transgressora, como se
explicita na segunda antologia, Geração 90: os transgressores. Ao lado de
narrativas curtas de autores negros daí excluídos, como Cuti, Conceição
Evaristo, Márcio Barbosa, entre muitos outros, vale lembrar as variações
narrativas para assinalar o lugar de textos de afro-descendentes e/ou de
favelados, ou as histórias indígenas hoje publicadas, marcando o panora-
ma da produção cultural brasileira contemporânea. Nesse sentido, não é
sem razão que o organizador se interroga se tais segmentos sociais não
têm buscado outras formas de expressão que não a literatura, como “a
música, o cinema, o teatro e as artes plásticas”7.

5 Cf. Derrida, op. cit., pp. 17-8.
6 Oliveira, p. 12.
7 Ibid.
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Se o antologista mexicano quer livrar-se do estereótipo da exclusão,
de “uma história social de carência e espoliação” (da América Latina), e
busca ressaltar o lugar da capacidade criativa da resistência popular, das
respostas da sociedade civil”, o brasileiro reconhece que, em sua “seleção
de flores”, “florilégio de uma época”, permanecem de fora representantes
do contingente populacional que, bem ou mal, representam o território
latino-americano em seu lugar na cena mundial.

Por outro lado, vários dos textos escolhidos para as antologias brasilei-
ras reservam lugar para os excluídos como objeto da escrita, ressaltando a
relação da arte com aquilo que Bosi chama de brutalismo, o que leva
Nelson de Oliveira a afirmar:

 É contra a inércia do cidadão comum, preso a relógios e calendários, fases da lua e da Via
Láctea, que teimam em lutar (por Zeus, ainda?) os jovens. O que vocês, leitores, têm nas
mãos, é a droga mais poderosa já produzida pelo intelecto: nacos de arte. Os contos aqui
reunidos nos levantam do chão e fazem picadinho do aparato mecânico que mantém
sempre azeitada a máquina do mundo. O resultado é quase sempre lágrimas e ranger de
dentes. A boa literatura derruba fronteiras reais e imaginárias, gráficos e tabelas8.

 Podemos nos perguntar se, de qualquer forma, o organizador e
os autores não se colocam ainda como iluminadores das massas,
intelectuais responsáveis por mudar a forma do mundo, mesmo que
declarem reconhecer a diferença dos novos mapas geográficos, po-
líticos e textuais.

Não é sem razão também que Nelson de Oliveira já realçara antes
que a ficção dos autores selecionados é “demasiado humana”, “tem fi-
xação pelas picuinhas do planeta Terra. Mas nas entrelinhas viceja a
poeira do cosmos”. Situando os autores da geração noventa no mundo
globalizado, Nelson de Oliveira faz questão de integrá-los na história
do conto brasileiro, sobretudo a chamada geração 70, ao lado dos fenô-
menos da mídia que atravessaram sua formação. A análise dos contos
aponta para a diversidade, que incorpora o fora e o dentro, buscando
dar conta de um território que já não se fecha. Ao lado disso, no entan-
to, a antologia fecha-se no agrupamento familiar, do que o organizador

8 Ibid.
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chama “de todos os contistas que fizeram da década de 90 outro mo-
mento de ouro do gênero no Brasil”9, na busca de instalar-se no cânone
da história da literatura brasileira.

Assim, no prefácio da segunda antologia, dada pelo organizador como con-
tinuidade da primeira, este, ao explicar o subtítulo “os transgressores”, adverte:

No âmbito dessa rápida apresentação, preciso que você, leitor, se esforce para deixar de
lado a conotação apenas positiva do termo transgressão e a meramente negativa de
conservação. Preciso que você os veja como forças equivalentes ambas trazendo no
bojo cargas igualmente positivas e negativas10.

Ora, só há transgressão onde há fronteiras. Nesse sentido, vale
retornar ao conceito de arquivo, em seu papel de conservar e/ou
transgredir. Se em um primeiro momento, pensa-se o arquivo como
o lugar da conservação, do controle, da fixação, em outro mo-
mento, este se faz lugar da violação, da transgressão, abrindo pos-
s ib i l idade de  re le i turas .  Dessa  forma,  mais  que a  intenção
transgressiva do(s) autor(es), interessa a mobilidade de leituras,
a acionar o “mal do arquivo”, a ameaçar “todo principado, todo
primado arcôntico, todo desejo de arquivo”11. A exterioridade do
arquivo passa a ser habitada pelo outro que se coloca frente a
frente com seu habitante interior.

Nesse sentido, vale lembrar o conto do argentino Rodrigo Fresán,
“El lado de afuera”, em que o protagonista Lucas Chevieux, argenti-
no de ascendência francesa, se identifica como “el hombre del lado
de afuera”. Na verdade, o autor dessa antologia busca se posicionar
como tal personagem, ao mesmo tempo em que convida o leitor a
habitar por algum tempo o arquivo aberto/fechado: “No es un lado
ni es otro, no es esta ideología ni es aquélla. Es, sencillamente, el
lado de afuera. Y la elección del lado de afuera es la elección de la
más eufórica de las soledades”12.

9 Id., p.9.
10 Id., p. 12.
11 Derrida, Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 23.
12 Fresán, “El lado de afuera”, em Ortega, Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI, p.

131.
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O antologista, assim como nós latinos-americanos, busca contemplar
“nuestra vida em tercera persona. Desde arriba, desde el mas afuera de
los lados posibles”13. Paradoxalmente, também ele, na busca de agrupar
parceiros, seleciona textos que confirmem sua posição e marca seu lugar
de enunciação. Ao evidenciar a importância de se negar ou reafirmar o
lugar da América Latina, como vítima da exclusão social ou a opressão
histórica, situa-se um espaço em sua necessidade de se enxergar e de se
definir, mesmo que se reconheça a mobilidade de certas fronteiras e o
acirramento de outras.

 Ao se interrogarem sobre o que motivou as antologias, que critérios
levaram ao agrupamento de tais textos e não de outros, como se situam as
antologias na história da literatura brasileira e/ou latino-americana, como
se estabelece o diálogo dessa literatura com produções de outros espaços,
ambos os organizadores situam-se no tempo de no espaço, marcando seu
lugar de enunciação.

Vale, pois, recorrer mais uma vez ao próprio Ortega, organizador da anto-
logia latino-americana, quando, associando arquivo e mercado, afirma:

Esta vez, el fin de siglo no es de nostalgia y decadencia sino el trance de una
hipersensibilidad que, sin ilusiones pero con vacación de esclarecimiento, explora la
calidad emotiva, la capacidad dialógica, la inteligencia mundana, de un sujeto que se
desplaza fuera del Archivo, fuera de las normatividades, hacia las aperturas de lo
procesal, de las innovaciones que se confieren un lenguaje mutuo. Estos relatos, al final,
no son sino un ligero albergue en la intemperie14.

A marca do provisório, realçada por ambos os organizadores, não quer,
no caso do brasileiro, e não pode, no caso do mexicano, abrir mão dos
traços que vêm da tradição ou dos estereótipos. Tais elementos, consa-
grados ou rechaçados, fazem parte de modelos dados como latino-ameri-
canos, a se constituírem como mapas de sentido, configurações móveis,
ainda que presas como as figuras dos caracóis “empaquetados en celofa-
nes”, no conto “Alucinantes caracoles”, do argentino Gustavo Nilsen. Aí
o narrador, que se sugere o próprio escritor, frente aos caracóis, “etiquetados

13 Cf. Ortega, no prefácio a Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI.
14 Id., p.16.
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en cajas bajo vidrio y bajo llave (...), classificadísimos según la Enciclopé-
dia Estudiantil y el Códex”, diz:

(...) esos caracoles que siguen ahí tan quietos, como corazas de monstruos ausentes.
Como la caja que los envuelve, como la caja que nos envuelve a nosotros y nos aleja de
todo, a mi hermano y a mí, como si quisiéramos salir y afuera no estuviera la playa y las
cosas, y hubiera un solo vacío, un barro total, una lluvia sin fondo, la tierra de abajo de
todos los bosques.
“Assi no vale”, me digo.
Así dejaron de ser alucinantes15.

Ou, mais adiante, ratificando a ambigüidade de qualquer classifica-
ção, de qualquer arquivo: “(...) y todo, los caracoles y el mar y la arena y
el mundo eran a su vez el álbum y las figuritas pegadas en el álbum, y la
difícil y las repetidas y las que todavía no salieron”16.

Vale recorrer ainda ao conto “Reglamento transitório para los Últimos
Dias”, do mexicano Jorge Volpi, que, a modo de um regulamento, como
demonstra o título, ironiza a construção de um modelo político:

Juan E. Patmos, Presidente Interino de los Estados Unidos Mexicanos, a sus habitan-
tes, sabed: Que, en ejercicio de las facultades extraordinarias de que me hallo investido
por el artículo 29 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, y en
virtud de las circunstancias que atraviesa el país, expido el siguiente:
Reglamento transitorio para la estabilidad, la paz, y el crecimiento económico en los
Últimos Dias17.

O tom oficial do regulamento é atravessado por narrativas menores
que o dessacralizam bem como à história do país:

 Art. 46. Supe que Tania perdió todo su dinero y también a su ex jefe. Que a hora vende
su cuerpo en Las Vegas a cambio de hotdogs. También supe que el Pato trafica con bulas
e indulgencias papales falsificadas. Que los legisladores y los políticos siguen con sus
tácticas de sustraer dinero del Erario federal, por si las dudas. Y, por último, que el

15 Nilsen, “Alucinantes caracoles”, em Ortega, op. cit., 171.
16 Id., p.177.
17 Volpi, em Ortega, op. cit., p. 177.
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presidente renunció ante el Congreso alegando que prefería dedicarse a su compañía
importadora de Prozac18.

O tom apocalíptico ironiza a situação do México no mundo e do mun-
do perante o México; o regulamento prega a diversidade, a liberdade, a
desordem, mas toda a diversidade se fecha na forma de um regulamento,
por sua vez fechado em uma antologia.

Ao discutir a relação da política como res publica com o arquivo,
Derrida postula que “a democratização efetiva se mede sempre por este
critério essencial: a participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição
e à sua interpretação”19. Há que se perguntar, então, como as antologias
se constituem e como se dão a ler, enquanto estruturas arquivísticas em
seu jogo conservador e revolucionário, fechado e aberto, estereotipado e
inventivo, como um território denominado América Latina.
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