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I
Começo com uma nota pessoal1. Há cerca de quatro anos, entrevistei

para um jornal um tradutor brasileiro de autores de língua alemã. No
primeiro contato, por telefone, combinamos que as perguntas e respostas
seriam trocadas pela internet e, a seguir, conversamos sobre atividades
acadêmicas. Disse a ele que cursava doutorado em literatura brasileira e
que o tema da tese seria o teatro musical dos anos 60 e 70. Não notei
qualquer entusiasmo, da parte de meu interlocutor, pelo assunto do tra-
balho: o objeto lhe pareceu mais remoto que a lua.

Desligado o telefone, lembrei-me de que, no entanto, em meio aos
escritores traduzidos por ele, estava Bertolt Brecht, com seus poemas e
canções. Meu entrevistado, intelectual competente, não fora capaz de
estabelecer a menor ligação entre um de seus autores prediletos e o tema
de minha tese, as peças musicais brasileiras encenadas de 1964 a 1979 –
muito influenciadas por Brecht. Talvez imaginasse que só é possível es-
crever musicais em alemão.

Nem todos acreditam na importância assumida, embora de maneira
intermitente ou irregular, pelos textos e espetáculos cantados no país,
não apenas naquelas décadas, mas ao menos desde fins do século XIX.
Presença que se pode aferir pelas peças que restaram (muitas, visando
efeitos imediatos, se perderam), por matérias na imprensa, fotos, depoi-
mentos ou relatos historiográficos.

Reunindo humor, canções, dança, figurino, efeitos visuais e
ambientação cenográfica, os musicais possuem o dom de se transfor-
mar em espetáculos persuasivos, capazes de agir enfaticamente sobre
a sensibilidade dos espectadores (como também o demonstram certas

1 Texto escrito em 1999 e 2003. Revisto e ampliado em abril de 2005.
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montagens contemporâneas). Seu poder de somar elementos diversos
corresponderá, segundo entendo, à sua capacidade de agregação cultu-
ral, ligando os assistentes conforme referências comuns de toda natureza
– poéticas, sonoras, plásticas, éticas. Por esses motivos, vale a pena tentar
entendê-los, delineando-se, para isso, aspectos de sua tradição no Brasil.
O que se faz também com o intento de emprestar subsídios agora à feitura
de novos textos.

A palavra “manifesto”, utilizada no título deste trabalho, não cabe
exatamente para definir os quatro prefácios a serem estudados. Talvez o
termo se aplique bem aos dois primeiros, os mais velhos, mas talvez não se
aplique tão bem assim aos mais recentes. Portanto, falamos em manifestos
estético-políticos valendo-nos de certa liberdade, pela qual estendemos
a todos os prefácios abordados aqui as qualidades que se encontram mais
marcadas em alguns deles.

Trata-se de prólogos a três peças teatrais publicadas entre 1966 e 1983.
Mesmo que o termo “manifesto” tenha a sua pertinência questionada,
não se pode negar o caráter programático, às vezes meio messiânico e
apaixonado, que esses quatro textos exibem. Seus autores pretendem sem-
pre, de uma forma ou de outra, reformar o teatro brasileiro, retomando “a
tradição interrompida” – expressão de Flávio Rangel – do espetáculo can-
tado. Ou, quando menos, pretendem apresentar uma alternativa, um
possível caminho para a cena no país.

O primeiro texto a mencionar será o prefácio à peça Se correr o
bicho pega, se ficar o bicho come, escrita por Oduvaldo Vianna Filho e
Ferreira Gullar. A montagem estreou em abril de 1966, no Rio de Janei-
ro, realizada pelo Grupo Opinião, sob a direção de Gianni Ratto; o
prefácio vem assinado pelo grupo. Outro prefácio – que, como o primei-
ro, guarda tom nítido de manifesto – é o de Dr. Getúlio, sua vida e sua
glória, peça de Dias Gomes e Gullar. O espetáculo, também com o Gru-
po Opinião, dessa vez sob a direção de José Renato, estreou em agosto
de 1968, em Porto Alegre. Essa tragicomédia, revista pelos dramatur-
gos, seria rebatizada como Vargas, e voltaria à cena, dirigida por Flávio
Rangel, em outubro de 1983, portanto quinze anos depois da primeira
montagem – em plena abertura, às vésperas do movimento das Diretas
Já. O manifesto traz a assinatura dos autores.
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Os dois últimos textos são mais depoimentos pessoais que propriamen-
te manifestos estéticos, mas ostentam, na defesa que fazem das formas
musicais populares ou de inspiração popular, o tom programático a que
nos referimos. Pertencem a Flávio Rangel e a Dias Gomes, respectiva-
mente, e foram colhidos em edição da comédia musical O rei de Ramos.
O espetáculo, com texto de Gomes e direção de Flávio, estreou em outu-
bro de 1979, no Rio de Janeiro, no centenário Teatro João Caetano, então
recentemente reformado. A sala, como sabemos, está situada na Praça
Tiradentes, centro do Rio, e foi o palco principal onde as velhas revistas
e burletas tiveram lugar, desde o século XIX.

O crítico e historiador Décio de Almeida Prado, em entrevista que
nos concedeu a propósito do que seria o seu último livro, chamado Histó-
ria concisa do teatro brasileiro: 1570-1908, afirmou algo que interessa a
nosso assunto, sintetizando noções que sustenta no livro. Décio de Almeida
Prado disse:

Para certos temas, os autores ficavam mais livres no teatro musicado do que no teatro
de prosa, propriamente. Porque o teatro de prosa tinha um cunho muito realista, muito
naturalista, não podia haver uma certa liberdade. Ao escrever um musical, ao contrá-
rio, a pessoa podia dar muito mais vazão à fantasia. Portanto, mais ou menos está isso
nas entrelinhas do que eu escrevi: quando entra a música, o teatro se torna mais teatral;
quando o teatro quer, ao contrário, reproduzir a realidade tal e qual a realidade cotidi-
ana, a música não aparece. A não ser que apareça através de uma festa, como, por
exemplo, em Martins Pena: há uma festa que existe na cidade do Rio de Janeiro, uma
festa real, e ele introduz essa festa no fim da peça. Esse seria o efeito realista da música.
Mas na opereta não é isso o que se dá, na opereta há o coro que canta durante todo o
tempo, enquanto o coro não existe na realidade. O personagem do Brasileiro, em A
vida parisiense, de Offenbach, por exemplo, fala inclusive quem ele é: “Eu venho do
Rio de Janeiro, trago dinheiro...”. Isso significa que o personagem pode se abrir direta-
mente ao público, enquanto no teatro naturalista a revelação é sempre indireta, através
de comentários de terceiros, através do enredo. No teatro musicado, a comunicação é
feita diretamente com o público. Essa comunicação direta com o público pode-se fazer
de novo, hoje em dia, perfeitamente2.

2 Entrevista publicada no Caderno de Sábado do Jornal da Tarde, em 12/02/2000.
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A citação é longa, de fato, mas instrutiva. Embora se refira ao teatro
musical praticado na segunda metade do século XIX e no início do sécu-
lo XX, ajuda-nos a compreender as intenções de Vianinha, Ferreira Gullar
e Dias Gomes. Na prática dramatúrgica e na teoria dos prefácios que
acompanham as peças, esses autores buscam um teatro que, desobrigado
do realismo, afirme seu compromisso com o real através da música e do
verso. Não se procura a verossimilhança, “mas a sintonia da realidade”,
dizem Vianna e Gullar na introdução a Se correr o bicho pega, se ficar o
bicho come. As falas em verso que aparecem, menos ou mais, nessas três
peças, aliadas às canções, dariam ensejo a espetáculos em que fantasia,
bom humor e crítica social andassem juntos. Com vantagens para a co-
municação com o público e para o estabelecimento, afinal, de um teatro
popular brasileiro – meta de todos esses artistas e de seus companheiros
de geração.

O êxito dessas montagens permite supor que eles alcançaram, pelo
menos em parte, seu objetivo. O que não houve, infelizmente, foi a ne-
cessária continuidade para que se pudesse hoje afirmar a existência de
uma prática nacional do espetáculo cantado – assim como há, digamos,
uma prática brasileira da telenovela, por exemplo. Gullar, Vianinha, Dias
Gomes e Flávio Rangel podem, seja como for, nos ensinar algo sobre o
gênero de montagens de que eles foram alguns dos principais artífices no
Brasil moderno. O teatro brasileiro freqüentemente se organizou sob a
forma de musical para responder à ditadura, e algumas de suas conquis-
tas formais, suponho, transcendem o momento em que surgiram. De modo
ainda bastante preliminar, destaco a seguir alguns conceitos ou aspectos
que, nesse sentido, merecem exame.

II
O prefácio a Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, uma farsa

musical em verso, de ambientação nordestina, tem o título de “O teatro:
que bicho deve dar?”. O texto divide-se em três seções, com os subtítulos
“As razões políticas”, “As razões artísticas” e “As razões ideológicas”3.

3 O prefácio a Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come não teve as suas cinco páginas numeradas

(como acontece com outros textos mencionados neste artigo) na edição da peça pela Civilização

Brasileira, publicada em 1966. As citações relativas ao prefácio procedem todas dessa edição.
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É interessante ressaltar a data de estréia do Bicho, abril de 1966, mes-
mo ano em que o texto foi publicado pela Civilização Brasileira, na cole-
ção Teatro Hoje – aliás, coordenada por Dias Gomes. A recorrência de
nomes indica a existência de uma espécie de confraria: alguns autores,
diretores, compositores e atores revezam-se na produção de vários espe-
táculos na fase que vai de 1964, quando estréia o show Opinião, a 1983.

Em 1966, ainda se podia criticar o regime militar instaurado dois anos
antes. Vianna e Gullar condenavam a “concepção moralista da política”
que dominava os donos do poder naquele momento. E alimentavam a
esperança de que o regime não se pudesse sustentar por muito tempo.
Diziam eles:

O Bicho praticamente nasceu para ser contrário a essa visão. Nasceu antiascético,
aparentemente amoral. Em Bicho, os mais diversos setores da população são nivelados,
igualados do ponto de vista moral. Seus princípios morais só serão cumpridos na
medida em que conquistem e afirmem a supremacia de seus princípios políticos. Como
nenhum dos setores da população tem força suficiente para impor sua programação
política, as transigências morais fazem parte mesmo da existência política4.

Os autores infelizmente estavam errados: o regime sobreviveu para
muito além daquela circunstância, como se sabe. E se tornaria rancoroso
e truculento em 1968. Ainda nas “Razões políticas”, seja como for, eles
defendem “uma ordem social aberta à própria modificação” e afirmam
que “o Bicho é um voto de confiança no povo brasileiro” – justamente
nessa hora em que o povo perde seu direito de voto.

As “Razões artísticas” alinhadas por Vianna e Gullar, no entanto, ul-
trapassam aquelas circunstâncias. Eles declaram: “A fonte é a literatura
popular: a quantidade de acontecimentos sobrepujando a análise psico-
lógica, a imaginação e a fantasia sobrepujando a verossimilhança”. Esse
programa é diligentemente aplicado à história de Roque, personagem
que passa de apaniguado do coronel Honorato a perseguido pelo mesmo
coronel, um dos poderosos da região. No final, o herói morre, mas, como
estamos numa comédia, em seguida ressuscita e é feliz.

4 Vianna e Gullar, prefácio a Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.
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As cenas de luta física, por exemplo, são realizadas com a passagem
direta, sem aviso, da fala ao canto. Não há necessidade de motivações do
tipo realista; verso, música e o próprio clima de farsa autorizam toda espé-
cie de extravagâncias. A certa altura, Roque, que caíra em desgraça
junto ao coronel Honorato por seduzir a filha deste, vê-se perseguido por
um matador de aluguel. Roque é encurralado e obrigado a brigar. Essa
briga se dá com música, o herói e o matador amaldiçoam um ao outro
cantando. A atmosfera é, portanto, de fantasia, é gaiata. No prefácio,
encontramos o comentário a esse tipo de procedimento: “A literatura po-
pular e a grande literatura sempre tiveram um ponto fundamental em
comum: a intuição da arte dramática como uma manifestação de encan-
tamento, de invenção”.

O conceito de encantamento é central aqui. Segundo Vianna e Gullar, o
encantamento é justamente “o que Brecht repõe na literatura dramática”.
Eles sabem que uma afirmação desse tipo “parece absurda”. E explicam:

Mas quando falamos em encantamento, não estamos querendo dizer envolvimento
passional. (...) Com encantamento queremos dizer uma ação mais funda da sensibilida-
de do espectador que tem diante da si uma criação, uma invenção que entra em choque
com os dados sensíveis que ele tem da realidade, mas que, ao mesmo tempo, lhe
exprime intensamente essa realidade5.

O público está diante de um espetáculo que pretende abrir seu “ape-
tite para o humano”, recorrendo ao verso de sete sílabas e aos gêneros
musicais nordestinos.

Os autores cumprem o que prometem: a ação comicamente vertigino-
sa do Bicho imita e faz a sátira da volubilidade com que se muda de
partido, a sátira do comportamento interesseiro e da facilidade com que
se cometem crimes durante uma eleição no Brasil. A música deve
mimetizar e apresentar, no plano puramente sensorial, o esquema relativo
a esse caos que, por paradoxo, constitui a ordem – a ordem vigente.
A peça faz eco, talvez sem o pretender, a duas outras comédias: Como se
fazia um deputado, de França Júnior, escrita em 1881, e O senhor Puntila

5 Id.
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e seu criado Matti, de Bertolt Brecht, de 1941, na qual a música tem a
tarefa de comentar e criticar a ação.

O prefácio é atual. A realidade brasileira caracteriza-se, dizem os
autores, pela “celeridade das transformações no plano da consciência
e a lentidão das transformações no plano institucional”. Entre essas
mudanças, eles certamente incluiriam a reforma agrária, ainda hoje
por se realizar. Para fechar as considerações sobre o prefácio de Se
correr o bicho pega, lembremos que, nas “Razões ideológicas”, apare-
ce nova profissão de fé: “O bicho é o impasse. Impasse em que nos
metemos não devido à nossa irresponsabilidade e corruptibilidade. Ao
contrário – o homem é capaz de viver esse impasse porque é altamen-
te responsável e incorruptível”.

Corrupção era uma das acusações mais constantes que os inimi-
gos do ex-ditador Getúlio Vargas, então presidente eleito, faziam a
ele em 1954, pouco antes de seu suicídio. Os lances finais da traje-
tória de Getúlio respondem parcialmente pela trama de Dr. Getúlio,
sua vida e sua glória, peça modificada em alguns aspectos e chama-
da Vargas, na segunda montagem.

O pedido de desculpas com que os autores iniciam a Introdução a Dr.
Getúlio trai a ambição que alimentam. Eles afirmam:

É preciso deixar claro desde já que não temos a pretensão de haver inventado uma
nova forma de teatro, um novo gênero. O enredo, forma em que a peça foi escrita,
pode realmente vir a ser isto, um novo gênero teatral. Mas se tal acontecer, seus
inventores terão sido os componentes das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, o
próprio povo, enfim6.

Os autores enlaçaram habilmente dois planos, numa espécie de jogo
de espelhos: o plano da ficção, que corresponde ao enredo carnavalesco
(composto, no entanto, por figuras históricas), e o da realidade, que apre-
senta os conflitos no interior de uma escola de samba (onde aparecem
figuras inventadas). Percebemos o empenho de pesquisa que marca o
trabalho: a redação de uma peça em prosa e verso, com a utilização de

6 Gomes e Gullar, “Introdução” a Dr. Getúlio, sua vida e sua glória.
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música popular – no centro do palco, está a bateria da escola. Quinze
anos mais tarde, os autores constatam em nota à edição de Vargas: “Dr.
Getúlio, sua vida e sua glória (título original) foi um dos últimos espe-
táculos, senão o último, de uma dramaturgia brasileira que surgiu em fins
da década de 50 e que propunha um teatro político e popular de
questionamento de nossa realidade”7.

O retrato que os autores fazem de Getúlio é polêmico, já que ressal-
tam suas qualidades nacionalistas, enquanto minimizam seu passado de
ditador implacável com os inimigos. As motivações ideológicas e o intui-
to até certo ponto didático certamente preponderaram sobre fatos muito
conhecidos – a polícia política, a tortura, os assassinatos praticados na
fase do Estado Novo, de 1937 a 1945. Os dramaturgos buscam justificar
essa opção – da qual se pode discordar, é claro.

Do ponto de vista formal, vale notar, com os autores, que “épico e
dramático se entrelaçam”. A música pode interromper epicamente a ação,
como também pode acentuar as qualidades propriamente dramáticas da
história. Por exemplo: terminada a reunião ministerial que antecederia o
suicídio do presidente em poucas horas, lê-se em Vargas a seguinte rubri-
ca: “A bateria toca enquanto os ministros se retiram, mas um toque sur-
do, dramático e em surdina. Cessa quando sai o último ministro. Getúlio
fica a sós com Alzira”8.

Afinal, qual é a proposta da peça e do prefácio? Os autores sugerem
que se use a forma descontínua e fantasista do enredo carnavalesco para
a construção de peças teatrais. E explicam as razões para isso:

O enredo é uma forma de narrativa livre, aberta, que pode prescindir até mesmo da
lógica formal, muito embora a sua característica de desfile pressuponha uma ordenação.
Mas essa ordenação pode ser quebrada, subvertida, sem prejuízo de uma unidade e uma
coerência próprias9.

De novo, como no Bicho, notamos o empenho na descoberta de for-
mas não-realistas de apelo popular que ajudem a dar conta da realidade.

7 Id., “Por que Vargas”, em Vargas, p. 13.
8 Id., p. 105.
9 Id., “Introdução” a Dr. Getúlio, sua vida e sua glória.
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Flávio Rangel, em nota na edição de Vargas, em 1983, depõe:

Dirigi este espetáculo com enorme alegria, pois ele tem quase todos os elementos
que considero fundamentais para os caminhos do nosso teatro. Os personagens são
representativos do nosso povo, o tema é importante, o estilo e a forma de expres-
são são nossos10.

É verdade: Gomes e Gullar lembram o destino de um homem que
participou decisivamente da história brasileira por 25 anos. E o fazem em
ritmo de samba. Parte da peça usa o verso de sete sílabas, familiar a nossos
ouvidos. Como se não bastasse, assinala Flávio Rangel, toda a equipe era
composta por brasileiros e, segundo ele, “isso é muito bom”. Ou seja, está-
vamos artística e tecnicamente aptos a produzir espetáculos do gênero.

Note-se apenas que, apesar de os autores afirmarem que “o enredo é
uma forma de narrativa livre, aberta”, os elementos dramáticos parecem
predominar sobre os elementos épicos em Vargas. Ainda que se possa
discutir esse ponto, o fato é que se encontrava, com a peça, a chave ou
uma das chaves para um teatro brasileiro, político e musical.

III
De 1983 recuamos a 1979, ano em que O rei de Ramos, de Dias Go-

mes, sob a direção de Flávio Rangel, com música de Chico Buarque e
Francis Hime, estréia no Teatro João Caetano, no Rio. No livro com a
peça, encontramos depoimentos de Flávio e de Dias Gomes.

O diretor Flávio Rangel oferece uma explicação para o sucesso de O
rei de Ramos. Trata-se quase de uma fórmula: de acordo com ele, quatro
fatores podem explicar o êxito do espetáculo. Primeiramente, a temática
popular; no caso, a disputa entre banqueiros do jogo do bicho, somada a
uma história de amor que lembra Romeu e Julieta, de Shakespeare. De-
pois, personagens familiares que, como diz Flávio, são “facilmente reco-
nhecíveis” e podem ser “encontradas em qualquer esquina do Rio de
Janeiro”. Os dois últimos motivos para a aceitação do espetáculo teriam
sido “humor simples e direto e sátira política”.

10Id., na segunda orelha a Vargas.
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Vale a pena reproduzir trecho do depoimento de Flávio Rangel:

A peça foi escrita por uma encomenda minha, na busca de retomar a tradição interrom-
pida do musical brasileiro. E na busca permanente daquilo que tem sido a maior
preocupação da geração à qual pertenço, e a uma visão de mundo semelhante, como a
que informa Dias Gomes, Guarnieri, Plínio Marcos, Ferreira Gullar e preocupou
Vianinha e Paulo Pontes: o estabelecimento de uma dramaturgia popular, e um estilo
nacional de interpretação11.

A procura desses objetivos em O rei de Ramos incluiu reuniões nas
quais Arthur Azevedo e outros autores de comédias de costumes do pas-
sado foram diversas vezes lembrados. A intenção da equipe foi também a
de homenagear as “antigas revistas da Praça Tiradentes, que levavam ao
palco personagens do dia-a-dia da cidade”. Esses dados evidenciam a
intenção mesma de retomar o fio da meada, de recompor, quase que dos
escombros, a tradição do teatro cantado. A nota política também aparece
nas palavras de Flávio: “Aproveitamos toda e qualquer brecha da ‘abertu-
ra’ política anunciada (escrevo no dia 26 de março de 1979) para colocar
no palco a opinião do povo sobre aquilo que se está passando”12.

O rei de Ramos é, de fato, uma comédia musical – rubrica com que
a peça foi publicada. Mas Flávio a chama de “revista musical”, usando
as palavras livre ou equivocadamente. De qualquer maneira, é interes-
sante ouvi-lo quando distingue entre essa peça e o musical americano.
O espetáculo cantado norte-americano, segundo Flávio Rangel, quase
sempre “parte da proposta musical para depois se preocupar com a
temática e as personagens”. O rei de Ramos, por sua vez, “propôs-se a
ter todos os elementos constitutivos de sua ação girando em torno de
seu tema principal”13.

E aqui passamos ao depoimento de Dias Gomes. É significativo que o
dramaturgo lembre que Oduvaldo Vianna Filho tentou convencê-lo, ainda
na década de 60, “da necessidade de pesquisar as tradições do nosso
teatro musical (a burleta, a revista), a fim de salvá-lo da extinção e dele

11 Rangel, prefácio a O rei de Ramos.
12 Id.
13 Ibid.
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arrancar raízes populares para a nossa dramaturgia”14. Como se percebe,
os fios todos se comunicam.

É o próprio Dias Gomes quem afirma não se tratar de uma revista. As
revistas têm estrutura fragmentária, o que não acontece com o texto
em pauta. O rei de Ramos, diz o autor, “é uma peça onde a música
desempenha um papel dramático, contribuindo para esclarecer e fazer
andar a narrativa”15. Mas Dias Gomes admite ter procurado utilizar, na
peça, elementos da revista – como a figura de um narrador que abre
alguns dos quadros falando em verso, enquanto as demais réplicas fo-
ram compostas em prosa.

O dramaturgo admite ainda algo mais importante: a existência de
preconceito, por parte dos autores ditos sérios e por parte da crítica, con-
tra o gênero musical – preconceito que o próprio Dias Gomes revela ter
alimentado por algum tempo. A acusação contra o gênero é quase sem-
pre a de frivolidade, superficialidade, a de se tratar de entretenimento
sem ambições. Mas os vôos rasos, a falta de ambição artística não são
inerentes ao musical; podem, quando muito, ser o defeito de nascença de
alguns dos espetáculos dessa espécie.

A dramaturgia musical brasileira da fase que vai de 1964 a 1983 desautoriza
qualquer má vontade. Outras peças, além das citadas, fazem parte desse
repertório. O show Opinião abre a série, e depois vêm Arena conta Zumbi,
Arena conta Tiradentes, Calabar, Gota d’água, As folias do látex, Ópera do
malandro16. Trata-se de boas peças, que deram base a espetáculos capazes de
falar ao público. Enfim, cabe refletir sobre elas, tarefa que apenas se começou
a cumprir na historiografia teatral. Cabe interrogar os textos e a memória das
montagens no sentido de retomar o projeto de um teatro total brasileiro:
poético, musical, voluptuosamente visual e socialmente útil.

14. Gomes, O rei de Ramos.
15 Id.
16 Os autores de Opinião, de 1964, são Armando Costa, Oduvaldo Vianna Filho e Paulo Pontes. As

peças Arena conta Zumbi, de 1965, e Arena conta Tiradentes, de 1967, foram ambas escritas por

Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri (o Sistema do Coringa, método de interpretação e monta-

gem criado por Boal, foi apresentado em artigos que servem como introdução a Tiradentes, publicada

em 1967). Calabar (1973) é de Chico Buarque e Ruy Guerra; Gota d’água (1975), de Chico Buarque

e Paulo Pontes. A revista As folias do látex (1976) é de Márcio Souza. A comédia musical Ópera do

Malandro (1978), inspirada em John Gay e em Bertolt Brecht, tem texto e canções de Chico Buarque
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