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Canto o que amo e amo o que é mortal.

A luz que se debate ao horizonte,

a frágil mariposa cor de fonte

que é todo o nosso bem e imita um mal,

nossa doce enfermeira terminal

empalidece, cai por trás de um monte,

e a mente sem demora baixa a ponte

e faz entrar a luz conceitual.

Canto para contar daquele instante

quando o que mais amamos chega ao fim

 um belo simulacro delirante

usurpa-lhe o lugar; quando é assim

que a arte desfaz da luz agonizante,

convence a muitos, não comove a mim.

    Bruno Tolentino, O mundo como idéia

“Hlör u fang axaxaxas mlö”, cuja tradução para o inglês seria “Upward,
behind the mainstreaming, it mooned”, é uma frase escrita no curioso
idioma de Tlön, um mundo inventado por uma sociedade secreta de as-
trônomos, biólogos, engenheiros, metafísicos, poetas, químicos, algebristas,
moralistas, pintores, geômetras, dirigidos por um obscuro homem de gê-
nio, capaz de subornar a invenção a um rigoroso plano sistemático. Os
hipotéticos habitantes de Tlön acreditam que o mundo não é um concur-
so de objetos no espaço, mas uma série heterogênea de atos independen-
tes. É sucessivo, fugaz, temporal. Por isso não há substantivos na conjuntural
Ursprache de Tlön, há verbos impessoais, conjugados por sufixos ou prefi-
xos de valor adverbial. A exemplo da frase acima, para explicar que
“a lua surgiu sobre o rio”, o tlöniano precisaria dizer algo que soaria como
“para cima atrás duradouro-fluir lualuziu”, pelo menos na tradução que
Carlos Nejar fez para o português do conto de Jorge Luis Borges, “Tlön,
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Uqbar, Orbis Tertius”, no qual o escritor argentino, travestindo-se de um
“cego ao sol a pino do conceito”, elabora, num de seus famosos ensaios-
ficção, uma teoria contra o Espírito da Teoria, um sistema contra o Espí-
rito do Sistema.

No mundo de Tlön, os argumentos não admitem a menor réplica,
embora não produzam a menor convicção. Os argumentos teatralizam a
Idéia, que neste caso existe apenas para se contradizer enquanto tal.
Cria-se um mundo ilusório – conquanto legível e compreensível – para
nele mergulhar-se como um outro cego, parente daquele a quem recorre
João Guimarães Rosa para definir a metafísica, atribuindo tal definição a
Voltaire, no primeiro prefácio de Tutaméia: “É um cego, com olhos venda-
dos, num quarto escuro, procurando um gato preto... que não está lá.” E
faz a ressalva: “Seja quem seja, apenas o autor da blague não imaginou é
que o cego em tão pretas condições pode não achar o gato, que pensa
que busca, mas topar resultado mais importante – para lá da tateada con-
centração. E vê-se que nessa risca é que devem adiantar os koan do Zen.”

Para o leitor comum, mergulhar n’O mundo como idéia, de Bruno
Tolentino - livro detentor do prêmio Jabuti e do prêmio Ermírio de Moraes
-, apresentado pelo editor como “obra tão mais solitária em nossas letras
quanto à amplitude do sopro lírico corresponde a substantiva coerência
intelectual de um autor aparentado à estirpe dos poetas-pensadores”, é
como experimentar essa vertigem do cego da anedota Voltaire-Rosiana.

Coletânea de poemas pensados ao longo de quatro décadas, de
1959 a 1999, O mundo como idéia abre-se com um longo e erudito post-
scriptum apresentado à guisa de prefácio, onde se lê:

Nas páginas que se seguem conto da gênese (súbita) e da evolução (vagarosa) de um

livro que, concebido nos conúbios da adolescência com a paranóia, acabaria por

nascer e crescer fadado a servir de arrimo de família a toda a minha obra. Compondo-

o, decompondo-o e recompondo-o ao fio dos anos, busquei entender como e por que

tudo quanto se proponha traduzir o mundo – o mundo-como-tal, a opacidade, os

dados brutos do real – numa exatidão de teorema termina por conceitualizá-lo até o

desfiguramento, esvaziando-o de todo sentido para situá-lo além dos cinco sentidos,

no Xangrilá da abstração: em lugar das asperezas do real, uma exata, executória (e

ilusória) equação.
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Livro que emoldura de barroquíssimas volutas e sombras a retilínia
e clara pintura Renascentista, O mundo como idéia divide-se, portanto,
em duas partes, cuja ambigüidade é responsável por aquela sensação que
acomete o leitor de ter entrado no olho de um furacão, no vértice de uma
espiral ou no Laço de Moebius: a primeira, uma longa e irremediável
exegese em prosa sobre a libertação da poesia das garras do conceito; e a
segunda, um longo exercício de tradução poética do próprio conceito
que engendra e aprisiona a poesia em suas garras. Posto no meio desse
estranho labirinto onde palavras e imagens se embatem em supostas li-
ções de trevas e imitações da música, o leitor assiste ao espetáculo de
uma “substantiva coerência intelectual” encarnada na figura de um po-
eta que se diz mover-se de costas, de espelho em punho, evitando olhar
para a Medusa da Idéia que ameaça petrificar “a amplitude do sopro
lírico”, apenas para vê-lo reconhecer, a cada passo, em si mesmo, a pró-
pria face da Górgona.

Ao Mundo como idéia senti-me tentada a contrapor o Mundo como
Tlön, o Mundo como Verbo, como era no princípio, agora e sempre. Mas
só poderia fazer isso ignorando o fato de que o seu criador também o teria
concebido como mais uma idéia de mundo, existente apenas nas páginas
de uma fantástica enciclopédia da imaginação. “Hlör u fang axaxaxas
mlö”..., luz fria e lunar que se debate ao horizonte, como a mariposa cor
de fonte, que é todo o nosso bem e imita um mal. O próprio poeta também
considerou essa possibilidade, para, no entanto, afastá-la:

Suponha-se a Medusa redimida,
uma anti-Medusa que acordasse
em seu poço de estátuas face a face
com a escuridão de pedra e, arrependida,

saudosa agora do fugaz, da vida,
de tudo o que exilou, enfim tentasse
um novo olhar, o olhar da despedida,
por exemplo, o olhar do desenlace,

da resignação... Pobre coitada!
Como trazer de volta agora aquela
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Doce fragilidade dantes, se ela
já mal recorda a ânsia, o quase-nada,

o brilho que era o ser? A madrugada
não volta a um calabouço sem janela.

Se não há saída no quarto escuro onde o cego de olhos vendados
continua buscando o gato preto que não está lá, se só nos resta interrogar,
com o poeta, “para que os olhares profundos, quando é o cego nu no
porão da Górgona quem sozinho decide o que seja a realidade a caber no
casarão vazio?”, ainda resta, no entanto, a emoção de quem se depara
com uma dessas raríssimas cópias do Livro como Mundo, das quais O
mundo como idéia, de Bruno Tolentino, é um belíssimo exemplo (ou exem-
plar). Nele relemos, ainda uma vez, a idéia contida no oitavo livro da
Odisséia (a de que os deuses tecem desgraças para que às futuras gera-
ções não lhes falte o que cantar), e na declaração de Mallarmé, quando
afirma que “o mundo existe para chegar a um livro”. Para descrevê-la (à
emoção) recorro ainda uma vez a Borges, que relata o seu encontro com
“A Primeira Enciclopédia de Tlön”:

Pus-me a folheá-la e senti uma ligeira vertigem de assombro que não descreverei,

porque esta não é a história das minhas emoções, mas de Uqbar e Tlön e Orbis Tertius.

Numa noite do Islã, que se chama a “Noite das Noites”, abrem-se de par em par as

secretas portas do céu e é mais doce a água nos cântaros. Se essas portas se abrissem, não

sentiria o que senti naquela tarde...


