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O romance de Toni Morrison, conforme o próprio título, busca presentificar o 
ritmo sincopado da música através de uma voz narrativa instável e de um relato 
entrecortado por falhas e brancos em que, a todo o momento, o sentido dos fatos 
se indefine e a estrutura maleável do enredo desdobra o caprichoso espaço da 
improvisação. Nas palavras de Paula Eckard, é o próprio jazz que, na condição 
de narrador, constrói o texto e mistura os fragmentos da memória sugerindo 
uma dinâmica aberta entre perguntas em suspenso e busca de respostas, também 
característica de formas de religiosidade afro-americana, como o Gospell.

Nesse sentido, o fragmentarismo do entrecho nega-se a revelar identida-
des já estabelecidas, mas, ao contrário, dispõe-se a apresentar personagens 
complexos, sempre em busca de si mesmos, numa infindável negociação 
entre polaridades raciais e sociais sempre deslocadas em novos desafios. O 
processo arbitrário e fortuito da construção identitária, em decorrência de 
relações lacunares e desequilibradas, tanto em termos familiares, quanto 
em termos comunitários, a par de manifestar uma insatisfatória conexão ao 
passado, como condição comum aos personagens, evidencia politicamente 
os efeitos debilitantes da histórica opressão branca.

Embora evite o elogio sentimental dos afro-americanos, Morrison localiza 
sua ficção no intercâmbio racial, ou seja, na experiência afro-americana 
de luta contra as frustrações da discriminação social em que os negros – 
não-cidadãos, ainda que americanos, cheios de tensões como todo homem 
moderno, embora vistos como primitivos – debatem-se numa desesperada 
busca por identidades viáveis.

A concepção do enredo de Jazz (1992) é inspirada pela fotografia de 
uma bonita adolescente negra em seu caixão, acompanhada da notícia da 
morte, tal como está disposta no The Harlem Book of the Dead, do fotógrafo 
James Van Der Zee:

Ela foi baleada numa festa, pelo namorado, armado de revólver com silencioso. Então, 
queixando-se de mal-estar, ela foi deitar-se. Ao despi-la, as amigas, viram-lhe o sangue 
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escorrendo do ferimento. E quando lhe perguntaram por aquilo, ela respondeu: “Eu 
vou contar-lhes amanhã, amanhã, sem falta”. Ela estava apenas tentando dar a ele 
a chance de fugir. Para a foto, eu coloquei as flores no seu peito. 

O romance pertence a uma trilogia, iniciada por Beloved (1987) e con-
cluída por Paradise (1997) e dedica-se a apresentar o Harlem na década de 
1920, quando a vida afro-americana está intimamente marcada pelo ritmo 
e pelas características da música, que, segundo Morrison, são “romance, 
liberdade de escolha, destino, sedução, revolta” (J, p. 15)1. Nesse sentido, 
para a autora, o núcleo narrativo acima exposto tanto reflete a “orgulhosa 
desesperança do amor celebrado e lamentado na melodia dos blues, quanto 
a irresistível energia do jazz” (J, p. 16). A modernidade que este último ritmo 
antecipa, assim como o seu “desrazoável otimismo”, ainda segundo a escritora, 
sugerem, mais além das circunstâncias individuais e do panorama racial, uma 
dinâmica identitária em permanente deslocamento, desde as encruzilhadas 
do sul americano e a tradição oral, até os novos rumos de Nova York:

a música insiste que o passado pode assombrar-nos, mas não capturar-nos. Ela de-
manda um futuro – e recusa referir-se ao passado como “um disco gasto sem outra 
chance que a de repetir-se indefinidamente, sem que algum poder na face da terra 
possa levantar o braço que sustenta a agulha” (J, p. 16).

Por sua vez, o romance Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, 
apresenta um relato exemplar, cuja voz onisciente e coletivizada encarna o 
narrador tradicional, tanto em termos da preocupação moral com “o lado 
épico da verdade” (PV, p. 201)2, quanto no que tange à celebração da me-
mória popular e à concepção do ato de narrar como “uma forma artesanal 
de comunicação” (PV, p. 205).

Assim, nessa narrativa curta e poética, a forma princeps é a da “mão do 
oleiro na argila do vaso” (PV, p. 205), já que a arte popular da cerâmica 
configura a exemplaridade do passado e, na direção contrária ao romance 
de Morrison, grava seu talhe no corpo do futuro, como tatuagem indelével e  
 

1  Todas as traduções das passagens do romance de Morrison citadas são de minha autoria. As citações 
textuais da obra Jazz, de Toni Morrison, serão indicadas pela letra J, seguida do número de página 
onde as mesmas aparecem.

2  Já a sigla PV indicará doravante as referências ao romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo.
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soberana. O próprio tom imemorial da narrativa, ao transfigurar a trajetória 
pessoal de Ponciá pelo modelo do avô, transubstancia história em mito e 
redime o percurso de perdas da protagonista como “repetição do ato primor-
dial”, transformando o caos da sua loucura numa espécie de réplica cósmica 
da criação e fazendo coincidir “a estatueta do homem-barro enviesada” (PV, 
p. 132) com o corpo da própria personagem.

Nesse sentido, o enredo simples, quase uma parábola, figura uma “ontolo-
gia arcaica” em que os gestos só adquirem significado e realidade, na medida 
em que retomam uma ação primordial e repetem um exemplar mítico3, para, 
então, se tornarem paradigmáticos.

A história da família Vicêncio, marcada com o nome do dono, o Coro-
nel Vicêncio, em sua descendência de abuso e escravidão, desemboca na 
“herança de Vô Vicêncio” (PV, p. 130) a Ponciá: a loucura. Enlouquecido 
pela sujeição dos filhos à servidão, mesmo após a Lei do Ventre Livre, o 
avô desgraçado encarna o terror da História e reabilita-se como arquétipo, 
migrando da História para o Mito. O “culto dos antepassados” incorporado 
pela protagonista - primeiro, por seu talento de artífice e depois pela insani-
dade - possibilita a Ponciá e à sua família uma espécie de retorno ao Paraíso 
do tempo reencontrado:

Ponciá Vicêncio também sabia trabalhar muito bem o barro. Um dia ela fez um 
homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o bracinho cotoco para trás 
(PV, p. 18).

E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma imagem se presentificava 
pela força mesma do peso de seu vestígio: Vô Vicêncio. Do peitoril da pequena janela, 
a estatueta do homem-barro enviesada olhava meio para fora, meio para dentro, 
também chorando, rindo e assistindo a tudo. (...) Ponciá Vicêncio, elo e herança 
de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas 
águas do rio (PV, p. 132).

A forja da escravidão inscrita na vida do avô ganha um significado trans-
histórico, revira-se em destino inevitável, quando a heroína repete a sua sina 
tresloucada, como primordial. Aqui, a crença arcaica nos arquétipos molda 
a forma literária da identidade afro-brasileira pela doação à história de um 

3  Eliade, O mito do eterno retorno, p. 19.
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sentido mais profundo e mais rico: no mito, revela-se um destino trágico 
pela transformação do avô-defunto em “antepassado”, o que corresponde 
“à fusão do indivíduo numa categoria de arquétipo”4. A consciência arcaica, 
por trás deste ritual, propõe a celebração da identidade afro-brasileira, no 
romance de Evaristo, numa chave estranha ao individualismo do homem 
moderno, alimentada por uma mentalidade impessoal que busca defender-se 
como pode da irreversibilidade da História.

Numa direção oposta, a epígrafe de Jazz, citando o discurso de revelação 
tirado dos textos poéticos The Nag Hammmadi, além de aludir à função da 
narrativa como revelação secular5, reafirma a individuação como princípio 
da existência:

Eu sou o nome do som
               e o som do nome.
Eu sou o signo da letra
              E a designação da divisão.
                                “Thunder, Perfect Mind”
                                 The Nag Hammadi

No mundo de Jazz, os personagens estão imersos na História, e em 
seu aflitivo sentimento de perda e dispersão, em meio à entropia da 
City, encarnam a falta de nexos com um passado disperso e desfeito em 
partes e pedaços que aleatoriamente podem ou não se conjugar com as 
sensações e sentidos do presente. O signo mais agudo desta instabilidade 
geral é encarnado pela voz narrativa deliberadamente inespecífica e sem 
marcação de gênero (ungendered). Alimentando-se com as penosas estó-
rias dos personagens, ela freqüentemente reflete sobre a importância das 
revelações que faz e sobre a própria natureza da narração, freqüentemente 
tida como ofício de intrusos e fofoqueiros (meddling... finger-shaping). As 
sucessivas construções e reconstruções narrativas levadas a efeito por este 
narrador inseguro e, por vezes, confessadamente equivocado, além de 
atualizarem a noção de deslocamento, refletem o legado de despossessão 
e desenraizamento dos personagens6.

4  Id., p. 61.
5  Paquet-Deyris, “Toni Morrison’s Jazz and The City”, p. 3.
6  Id., ibid.
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Assim, “a voz deste livro tagarela (...) que, segundo Morrison, é como 
se estivesse falando e escrevendo-se a si mesmo”, conjuga linguagem oral e 
escrita, numa espécie de interação que busca espelhar a estrutura do blues 
e as variações instrumentais do jazz7. Tal estrutura desigual e maleável na 
mistura das densidades musical e narrativa tenta recapturar a ambigüidade 
do clima emocional, entre desiludido e prosaico, do blues, segundo comenta 
Ralph Ellison:

seu impulso para manter penosos detalhes e episódios de uma experiência brutal viva 
na consciência dolorosa de muitos, para sentir o seu áspero grão e transcendê-lo, 
não pela consolação da filosofia, mas espremendo seu sumo com um quase trágico, 
quase cômico lirismo. Como uma forma, o blues é uma crônica autobiográfica de 
uma catástrofe pessoal expressa liricamente8.

Mas as oscilações da voz narrativa, com suas falhas previsões sobre os 
personagens e seus enganos interpretativos, se alternam com as vozes de 
outros personagens, sobretudo mais para o final do relato. Aparecem então, 
como narradores, Joe Trace, o cinquentão apaixonado e assassino, Dorcas, a 
adolescente que o havia abandonado em favor de um jovem e Felice, a sua 
melhor amiga. Assim se embaralha e desfaz a distância entre o narrador e seus 
personagens, na medida em que o narrador, confessando os próprios erros e 
sentimentos, comporta-se como personagem, ao mesmo tempo em que os 
personagens, sem qualquer mediação, assumem a condução do relato.

O pluralismo de versões e a oscilação do relato, entre muitas perspecti-
vas, recriam a complexidade contrapontística inerente ao jazz, bem como 
refletem a sua ambivalência:

Uma cruel contradição está implícita no jazz como forma artística. Porque o verda-
deiro jazz é uma arte da asserção individual dentro e contra o grupo. Cada verdadeiro 
momento (...) representa (como as sucessivas telas de um pintor) uma definição da 
sua identidade: como indivíduo, como membro da coletividade e como um elo na 
cadeia da tradição9.

7  Id., p. 4.
8  Ellison, Shadow and act, pp. 78-9.
9  Gates, apud Paquet-Deyris, “Toni Morrison’s Jazz and The City”.
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A própria trajetória de Joe Trace em busca de si mesmo, na tentativa de 
superação do vazio pela mãe desde sempre perdida, está gravada em seu nome 
mesmo: Trace significa traço, que os seus pais desaparecidos jamais deixaram. 
O que o conduz como um caçador, em sua desesperada busca de identida-
de ou de traços no próprio rastro, cujos signos de dispersão, embutidos no 
seu vazio interior (“inside nothing”), traduzem-se como descontinuidade, 
organizando-se em torno da metáfora da fissura, da fenda, como motivo 
central da narrativa.

O processo continuado de formação da identidade exige, por si só, o 
sentimento vivido da falha, da brecha, do que falta ser preenchido. Na obra 
de Morrison, como bem o observa Paquet-Deyris, os traços de perda se ins-
crevem nas vidas e nos corpos dos personagens. Em Jazz, o rosto de Dorcas, 
em que as bochechas e a testa são marcadas por meia-luas, indiretamente 
testemunha a tortura que ela viveu quando criança, ao presenciar a morte 
dos pais queimados, durante os ataques em East St. Louis.

Por sua vez, no romance de Evaristo, o nome também indicia o vazio e a 
inadequação. Assim o sente a personagem, num vivo estranhamento:

O tempo passava, a menina crescia e não se acostumava com o próprio nome. Con-
tinuava achando o nome vazio, distante. Quando aprendeu a ler e a escrever, foi pior 
ainda, ao descobrir o acento agudo de Ponciá. Às vezes, num exercício de autoflagelo 
ficava a copiar o nome e a repeti-lo, na tentativa de se achar, de encontrar o seu eco. 
Era tão doloroso quando grafava o acento. Era como se tivesse lançando sobre si mesma 
uma lâmina afiada a torturar-lhe o corpo. Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome 
dela tinha vindo desde antes do avô do seu avô (...) O pai, a mãe, todos continuavam 
Vicêncio. Na assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, de um tal coronel 
Vicêncio. (...) E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? (PV, p. 27).

Ponciá, sugiro eu, tem alguma similitude fônica com “ponçó”, palavra 
que, segundo o Dicionário Aurélio, significa “cor vermelha como fogo”, o 
que alude à cor da argila, o material por excelência usado por Ponciá para 
exprimir-se e o seu primeiro canal de comunicação com o avô. De fato, a 
força telúrica da “roça”, “nos tempos de casa de pau-a-pique, de chão de 
barro batido” (PV, p. 24), além da própria argila, constantemente referida 
como chão, espaço vital e ferramenta de criação, apóia-se também na cobra. 
A imagem da cobra abre e fecha o romance através da figuração do arco-íris, 
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numa circularidade bem compatível com a ontologia arcaica que emoldura 
a concepção identitária do enredo. Assim se inicia o romance:

Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o medo 
que tivera durante toda a sua infância. Diziam que menina que passasse por debaixo 
do arco-íris virava menino. Ela ia buscar o barro na beira do rio e lá estava a cobra 
celeste bebendo água (PV, p. 9).

E assim se conclui: “Lá fora, no céu cor de íris, um enorme angorô mul-
ticolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de 
uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria 
nas águas do rio” (PV, p. 132).

A cobra, ao simbolizar o caos, o amorfismo do não manifestado, sustenta 
o mundo, sob “o ponto dos alicerces”10 e marca o Centro, onde a Criação de 
um cosmo se efetua. O simbolismo do centro baseia-se na antiga concepção 
do templo como imago mundi, ou seja, como um santuário que reproduz o 
Universo em sua essência11. Segundo explica Eliade, “os ritos de construção 
que imitam o gesto cosmogônico” implicam uma animização através de um 
sacrifício: “Efetivamente, em certas cosmogonias arcaicas o mundo passou a 
existir através do sacrifício de um monstro primordial, símbolo do Caos”12.

Ora, a volta de Ponciá para a casa pressupõe um recentramento de seu 
destino, já que lá, ela encontra uma cobra dentro do fogão (PV, p. 57) e, 
além disso, recupera a estatueta do avô, há anos feita por ela, neste mesmo 
habitat. Mais adiante, numa espécie de cifrada reiteração da casa como 
Centro, a visita do irmão ao povoado também é brindada pelo encontro da 
casca da mesma cobra abaixo do “fogão apagado” (PV, p. 89). Os sinais da 
passagem do tempo, através da mudança de pele do ofídio, sugerem, certa-
mente, a maior aproximação dos personagens em relação ao próprio destino 
prestes a ser reencontrado.

Nesse sentido, o círculo se recompõe na mesma medida em que a consu-
mação da herança que Vô Vicêncio tinha deixado para Ponciá se torna cada 
vez mais irreversível. O significado da herança, nessa moldura de crenças 
arcaicas, como já se viu, produz-se como a repetição do arquétipo, sem deixar 

10  Eliade, O mito do eterno retorno, p. 34.
11  Id., p. 32.
12  Id., p. 35.
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o devir entregue ao imprevisível. Aqui, a vitória sobre a mutabilidade do 
tempo histórico, em nome de sua abolição periódica e da recuperação de 
potencialidades intactas, faculta, no limiar de cada “nova vida”, a liberdade 
de “apagar a recordação da “queda na História” e de tentar novamente uma 
saída definitiva do tempo”13.

Assim, o chamado do cheiro de barro nas mãos (PV, p. 74), afasta cada 
vez mais Ponciá da cidade e a impele de volta ao passado, até o definitivo 
rompimento com o mundo – “Ponciá não queria mais nada com a vida que 
lhe era apresentada” (PV, p. 92) – quando a personagem resolve fazer “uma 
grande fogueira com tudo” (PV, p. 93) para então, “gastar a vida em recordar 
a vida” (PV, p. 93).

A vocação de artesã de um tempo primordial reencontrado leva Ponciá a 
remendar “cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que 
precisasse recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir desamparada-
mente nua” (PV, p. 63). A pureza dessa primeira veste tem a ver com a volta 
da família, finalmente reunida, ao povoado e aos “sentidos de tudo o que 
ficara para trás” (PV, p. 131). A própria recusa da cidade, quando a errância 
da família chega ao fim, tem a ver com esta espécie de recolhimento que faz 
da origem a meta e o destino de uma identidade primordial que, no romance 
de Evaristo, se propõe como horizonte apartado da opressão branca.

Em direção oposta, no mundo urbano de Jazz, o status da identidade é 
permanentemente posto em questão. Conforme o constata Paquet-Deyris, 
“a nova cartografia da individuação se encontra inextricavelmente ligada 
aos modernos processos de entropia da megalópolis. Assim, tendo testado os 
confins da cidade, os personagens encontram seus próprios limites”14.

Desta maneira, a noção derridiana de herança, como impossibilidade da 
unidade ou “heterogeneidade radical”, se afina e se conjuga com a ressigni-
ficação do conceito de “traços” (retirado do nome de Joe Trace) no universo 
ficcional desse romance. Segundo afirma Derrida,

uma herança não se junta nunca, ela não é jamais una consigo mesma. Sua unidade 
presumida, se existe, não pode consistir senão na injunção de reafirmar escolhendo. 
É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso escolher entre vários 
possíveis que habitam a mesma injunção. E habitam-na de modo contraditório, em 

13  Id., p, 170.
14  Paquet-Deyris, “Toni Morrison’s Jazz and The City”, p. 13.
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torno de um segredo. Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, transparente, 
unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não 
se teria nunca o que herdar15.

Nesse sentido, as sucessivas desconstruções e reconstruções sofridas no 
decorrer do enredo, pelos personagens – e, sobretudo, Dorcas, Joe Trace, 
Violet, além do próprio narrador – vão redefinindo a sua identidade através 
do exercício da memória, entendido como processo contínuo de montagem, 
muitas vezes casual e fortuita.

Durante as diferentes etapas da dispersão vivida por eles, em sua migra-
ção do sul para Nova York, a cidade vai adquirindo vários perfis: de amiga 
a inimiga, do que constringe ao que liberta, do espaço aberto e pleno de 
possibilidades, ao buraco negro que devora e mata. Finalmente, ainda se-
gundo Paquet-Deyris, Joe Trace e Violet, sua mulher, reencontram, apesar 
da entropia urbana, uma espécie de “topologia do familiar”, ou seja, alguma 
forma de intimidade renovada: uma espécie de “amor dos velhos tempos” 
(“old-time love”).

Paralelo a isso, o narrador também propõe ao leitor uma espécie similar de 
aproximação física e interação, atribuindo a ele e ao trabalho interpretativo 
que leva a efeito, na convivência com o livro, o poder de efetuar mudanças, 
característico da cidade que, “o apóia ou constrange, não importa o que se 
faça” (J, pp. 8-9). A leitura e o papel do leitor na interpretação do romance 
ganham, então, uma homenagem apaixonada deste narrador arrebatado, 
sensível e fundamente influenciado pelos sucessos que acaba de narrar: “Diga, 
faça-me, refaça-me. Você é livre para fazê-lo e eu sou livre para deixá-lo fazer, 
porque olhe, olhe. Olhe onde estão as suas mãos. Agora”16. (J, p. 229).

Interessante assinalar a diferença marcante entre as duas concepções de 
identidade e memória propostas, respectivamente, por Morrison e Evaristo, 
nos romances em questão.

Para a escritora americana, experiente artesã e detentora de um prêmio 
Nobel, nesta ficção de 1992, a peculiaridade afro-americana se desenha na 
dinâmica mesma da interação urbana com a alteridade branca e dominante. O 
processo de individuação, neste sentido, é crucial, não só para a afirmação étnico-

15  Derrida, Espectros de Marx, p. 33.
16  No original: “Say make me, remake me. You are free to do it and I am free to let you because look, 

look. Look where your hands are. Now”.  (Tradução minha.)
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cultural diante do outro, como também no interior da própria comunidade.
Entretanto, é importante reconhecer que Jazz, neste sentido, como ob-

serva Madhu Dubey, afasta-se radicalmente das obras que o precederam, 
na medida em que admite “a possibilidade de forjar a comunidade política 
negra em condições urbanas”17. Enquanto que o grande legado ficcional de 
Morrison, em sua luta identitária, constitui-se na prática que Dubey deno-
mina de “Estética Sulista Folclórica” (Southern Folk Aesthetic), apoiada no 
enraizamento comunitário através dos laços de lugar, raça e mitologia cultural 
compartilhada, numa espécie de desdobramento do tropo-moeda de duas 
faces, em que a segregação constitui o outro lado da congregação18.

Nesta visão do legado afro-americano, da mesma forma que Evaristo, 
Morrison acrescenta ao contraste geográfico entre cidade e aldeia – o pri-
mitivo sul rural, ou a vila, conforme prefere dizer a escritora – a oposição 
“gendrada”, em que os personagens masculinos personificam o desenraiza-
mento urbano, enquanto que o pertencimento e a transmissão da herança 
racial é incorporada pelas personagens femininas, atuando como ancestrais, 
ou seja, as responsáveis pela custódia da memória cultural19.

Num romance como Song of Solomon, interpretado pela ensaísta num dos 
capítulos de Signs and Cities, esta tendência a romantizar espaços residuais, 
como contraponto à uniformização de comportamentos e à massificação do 
consumo, na cidade pós-moderna20, chega a induzir a perigosa implicação 
entre segregação, pobreza e solidariedade orgânica intra-racial e cultural.

Também para Evaristo – a escritora brasileira talentosa e com uma 
trajetória literária bem menos extensa que a americana – a especificidade 
afro-brasileira delineia-se pela via da tradição, através da reiteração do pas-
sado da escravatura e do sofrimento, como um traço diferencial, em termos 
étnico-culturais, que remete às raízes africanas e ao comunitarismo rural, 
anterior à vida urbana.

É passível de questionamento até que ponto a celebração de valores cul-
turais minoritários, em termos de poder político, não revisita uma espécie de 
essencialismo identitário não só problemático, por si mesmo, mas também 
capcioso em termos literários. Se por um lado, a assunção de uma comunidade 

17  Dubey, Signs and Cities Black Literary Postmodernism, p. 142.
18  Id., p. 160.
19  Id., p. 158�.
20  Id., p. 267.
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orgânica primordial, em termos étnico-culturais, autentica confortavelmente 
a voz do escritor no endereçamento a seu específico público; por outro, esta 
mesma presumida reflexão ficcional não mediada da cultura oral e tradicional 
produz conseqüências nem sempre desejáveis.

Conforme constata Dubey, em relação a Toni Morrison e a Gloria Naylor, 
seus romances vacilam entre o reflexo e a invenção literária, já que, simul-
taneamente, demandam uma leitura poética das imagens da segregação e 
solicitam literalidade na interpretação dos sistemas contrastivos de valor 
cultural, o do cosmopolitismo e o do ruralismo comunitário21.

No contraponto ao niilismo consumista e à compulsão voyeurista 
incrementadas pela cidade contemporânea, certamente que o universo 
reconciliado da comunidade negra de Ponciá Vicêncio pode ser considerado 
de maneira semelhante. Até que ponto o sistema de crenças mágico-míticas 
do povoado, somado à oralidade tradicional que conduz a narrativa podem 
ser lidos como metáforas, ou, por outro lado, definem traços característicos 
de um dado universo cultural historicamente discriminado?

Aliás, o legado de escravidão e miséria, inerente aos negros brasileiros, é 
também tematizado, num diapasão bastante diferente – bem mais agressivo 
e bem menos trabalhado literariamente – pela literatura marginal, de auto-
ria masculina, escrita pelos habitantes das periferias de grandes metrópoles 
brasileiras, como São Paulo e Rio de Janeiro.

Aqui, o hibridismo do estilo, delineando uma ampla gama de resultados 
estilísticos, recria o ambiente aturdido da miséria urbana – espremida entre 
a tentação consumista, a violência das armas e da droga e a discriminação 
social – e remete ao tempo da escravidão, não como passado comunitário 
e mítico, mas como marca indelével na alma da raça, tatuagem de dor e 
vergonha, inapelável trauma.

Dubey, ao concluir o seu estudo sobre o que considerou as comunida-
des “ready-made”, em sua contestação das patologias da cultura urbana 
contemporânea, alude a uma polaridade entre a Estética Folclórica Sulista 
e a Nova Estética Negra, também caracterizada pelo “hibridismo estilís-
tico” e pela cultura urbana pós-moderna, no que transige a uma espécie 
de “promíscua mistura de textos, linguagens especializadas e elementos 
midiáticos”22.

21  Id., p. 166.
22  Id., pp. 184-5.
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Talvez esta encruzilhada de escritas afro-americanas possa ser usada para 
uma primeira abordagem da produção brasileira recente centrada nas formas 
de exclusão social, e balizada entre a escrita afro – divulgada nos Cadernos 
Negros, por exemplo – e a literatura marginal, de compleição urbana e mar-
cadamente híbrida, mais próxima aos “cultural mulattoes” invocados por 
Trey Ellis no texto New Black Aesthetic.

Mas, sob qualquer rubrica, as vozes do nosso “Haiti” – “quase todos pre-
tos”, “quase brancos” – tanto na literatura afro-brasileira, quanto na literatura 
autodenominada “marginal”, invocam a própria criação como “arma” diante 
da histórica experiência de marginalidade e espoliação.

Ontem, a escravidão, hoje, a invisibilidade e ou a violenta discriminação 
sócio-cultural são imperativos para um ethos combativo e revoltado na prática 
literária. Como nas palavras do rapper Thaide, a respeito dos Cadernos Negros:

Guerra é o que nosso povo mais conhece.
As guerras dos Palmares, a guerra de Canudos, as guerras das favelas, as guerras do 
dia-a-dia.
As armas não eram suficientes para combater o inimigo e as baixas sempre foram 
enormes. Mas hoje é diferente; não é satisfatório, mas é diferente. Estamos comba-
tendo com armas mais poderosas do que antes e com diversos calibres: Respeito, 
Auto-estima, Consciência, Inteligência, Informação. E essa guerra não vai terminar 
tão cedo, talvez nunca termine23.
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