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Resumen
En Italia, antes del éxodo rural de los años cincuenta, hubo un éxodo 
simbólico en sentido contrario. El capital simbólico de la cultura 
moderna penetró en el mundo rural. La sociedad tiene sus válvulas que 
dosifican la presión, anunciando y preparando los cambios sociales. 
Este artículo analiza una de esas válvulas, la fotografía de familia de 
finales del siglo xix y principios del xx. A través de singulares retratos, 
veremos ese papel de dispatcher entre la realidad psíquica, la realidad 
social y la realidad material que jugaba la fotografía en los intersticios 
de la sociedad: empalme de emociones, aparejador entre el mundo 
rural y el mundo urbano, ritual de pasaje que canaliza las pulsiones, 
medida de lo que se considera lícito o no en la sociedad.
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Abstract
Before the rural exodus of the 1950s in Italy, a symbolic and reverse 
exodus took place. The symbolic capital of modern culture penetrated 
into the farming world. Society has particular mechanisms in place to 
relieve pressures, thereby also announcing and preparing for social 
changes. This paper analyses one of these mechanisms, namely family 
photography between the late 19th century and the early 20th century. 
Through some singular portraits, we see the ‘dispatcher’ role that 
photography played in the interstices of society between psychological, 
social, and material realities: a junction of emotions, a mediator between 
the rural and urban worlds, a rite of passage that channels drives, and a 
yardstick of what society considers to be correct or not.
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Método y Muestra

Este artículo presenta las conclusiones de un 
estudio socio-etnográfico sobre la fotografía 
de familia del periodo 1870-1930, realizado 
en la región toscana de Lunigiana (Italia), en 
el marco de una tesis dirigida por Piermarco 
Aroldi. Yannick Geffroy y Patrick Accolla fue-
ron los autores intelectuales de este trabajo; 
a ellos les debemos nuestra pasión por la 
fotografía de familia. Nuestro trabajo sobre el 
terreno se desarrolló durante ocho meses, 
entre los años 2004 y 2005: dos meses del 
verano del 2004, cinco meses consecutivos, 
desde enero hasta mayo del 2005 y, final-
mente, cortos periodos, normalmente sema-
nales. Instalamos nuestro centro de opera-
ciones en la pedanía de Merizzo. 

La aproximación al terreno exigió una 
metodología etnográfica que consistió bási-
camente en integrarse en la vida del pueblo. 
Aprendimos el dialecto, compartimos cafés 
y comidas, participábamos de sus fiestas, 
conversamos. Poco a poco se iban creando 
vínculos afectivos que nos permitieron abrir 
las cajas de hojalata donde custodiaban las 
fotografías antiguas. Recolectamos cuatro-
cientas diecisiete fotografías de familia. 

El vuelco de la vivencia etnográfica a las 
páginas de este artículo se topó con una de-
cisión difícil, a la cual se enfrenta todo etnó-
grafo: moldear esta vivencia con un discurso 
científico empírico o hacer uso de una escri-
tura modulada que peca de la insensatez y 
de la discontinuidad del propio hecho etno-
gráfico que se quiere abordar.

No hay mayor insensatez que unos hé-
roes que escapan amarrados al vientre de 
unas ovejas. Como Polifemo, palpamos el 
lomo rugoso de las fotografías. Es decir, nos 
limitamos a analizar fotografías sin la inten-
ción de ofrecer un discurso coherente que 
pueda ser consumido sin el amparo de una 
lectura recalcitrante. Que al final lo sea o no, 
depende del hecho etnográfico y no de la 
narrativa científica. Autores como Stéphane 
Beaud y Florence Weber (2010) hablan direc-

tamente de producción del dato etnográfico. 
Nosotros no producimos sino que nos limita-
mos a ser torpes testimonios. En una espe-
cie de trencadís, recogemos fragmentos y 
los superponemos, como si de un frontispi-
cio de Juan de Madariaga se tratara. Ya que 
un etnógrafo debe, desde nuestro punto de 
vista, acumular elementos antes que hilarlos 
en un discurso. 

No podemos permanecer ciegos a la ten-
dencia actual del relato etnográfico a la na-
rración. Obras etnográficas contemporá-
neas, como la de Corine Sombrun (2012), 
relatan la vida de personajes, en este caso 
un chamán mongol, que se enfrenta a todo 
tipo de vicisitudes, como si de una novela de 
aventuras se tratara. Un exceso de narración 
solapa lo irrepetible de la vivencia etnográfi-
ca. Paradójicamente, de esta inercia al relato 
adolecen ciertos registros que pretenden re-
colectar o exponer el dato sin contaminarlo, 
desde los informativos (Casetti y Di Chio, 
1998: 232) al documental. Así, en las panta-
llas de televisión desfilan animales «antropo-
morfizados» (Sorice, 2002: 158) con volun-
tad, emociones, intenciones. 

No pretendemos alcanzar la pureza etno-
gráfica, ni pensamos que la escritura desvir-
gue el hecho; simplemente dejamos a la ex-
periencia estar, con sus incongruencias y 
desafíos, sus giros improvisados y su dialéc-
tica de lo imprevisible. En definitiva, quere-
mos restablecer una cierta dignidad al dato 
etnográfico, que hoy se ha convertido en un 
mero apuntalamiento cualitativo (Banks, 
2010) para otras disciplinas, desde el perio-
dismo hasta la sociología. Podemos, enton-
ces, coincidir en el hecho de que la etnogra-
fía no consiste en sumergirse en un barrio de 
gitanos durante un par de tardes a la bús-
queda del hecho diferenciador o atractivo 
para cierto público. Por ello, preferimos la a 
veces abigarrada disciplina etnográfica de 
los años setenta, pese a sus excesivos aná-
lisis psicoanalistas (Mead, 1976) y sus largas 
exposiciones al objetivo sin que a veces ocu-
rra nada, a la fast-etnografía.
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Plena vigencia tiene el método de análisis 
propuesto desde la antropología visual por 
Claudine de France, que aún hoy se divulga 
en la Université de Nanterre entre los alum-
nos del máster y doctorado en Cinéma 
anthropologique et documentaire. Según la 
cineasta francesa, el flujo continuo en el cual 
desfila el dato etnográfico tiene tres contra-
puntos: «corporal, material y ritual» (France, 
1979: 148). 

El aspecto corporal se manifiesta en un 
continuo de posturas y gestos codificados 
socialmente. La fotografía era una represen-
tación claramente burguesa con unos códi-
gos que respondían a las necesidades de 
apariencia de esa clase social. Estos códigos 
fueron impuestos a los campesinos por el 
fotógrafo, provocando gestos forzados y po-
ses rígidas en los personajes. Esta tensión 
en la representación revela aspectos socio-
lógicos interesantes, como la incursión pro-
blemática del mundo urbano en el mundo 
rural. El entorno material hace que la fotogra-
fía «se ofrezca inicialmente como un espacio 
saturado» (France, 1979:153). Esta satura-
ción del espacio fotográfico por elementos 
escénicos hace que una manifestación, que 
se presenta como realista, acabe tomando 
un cariz irreal, como veremos más adelante. 
La dimensión ritual de la fotografía es funda-
mental. Consiste «en un espectáculo de ges-
tos, objetos y manipulaciones que los hom-
bres ofrecen a dios o que se ofrecen entre 
ellos» (ibíd.: 156). Este espec táculo de ges-
tos es oficiado por el fotógrafo, auténtico 
maestro de ceremonias que prepara la litur-
gia. Organiza la escena con todos los bártu-
los necesarios respetando el misal de prác-
ticas corporales que se ajustan a las 
diferentes formas lícitas de presentación de 
sus personajes. 

El método etnográfico difiere de la psico-
logía social, en el hecho de que no procede 
por sondajes sobre muestras (mal) llamadas 
representativas. Nosotros tomamos en con-
sideración grupos reales. Ponemos en prác-
tica lo que Pierre Bourdieu llama sociología 

funcional (Bourdieu, 1979). Si bien reconoce-
mos la utilidad de la psicología social a la 
hora de recabar materiales, esencialmente 
mediante entrevistas, posteriormente inser-
tamos ese material en las estructuras socia-
les de las cuales esos materiales han salido. 

En el marco de esta contraposición entre 
métodos formalistas y cualitativos, Banks 
reflexiona sobre el alcance de los métodos 
visuales en la investigación sociológica. Para 
Banks lo que estos métodos aportan «es una 
mezcla aparentemente paradójica de lo sin-
gular y lo múltiple» (Banks, 2010). Evidente-
mente, argumenta poco después este autor, 
ciertas categorías macrosociológicas abs-
tractas no tienen una traducción inmediata 
en la imagen, lo cual no significa que la in-
vestigación visual deba excluir estas catego-
rías. Ante la imposibilidad de fijar realidades 
abstractas en la representación, el investiga-
dor debe reconsiderar «las categorías analí-
ticas que se den por sentadas», adoptando 
«formas múltiples de análisis» (ibíd.).

Entendiendo en sentido wittgensteiniano 
la sociología funcional, no nos limitamos a 
mapear el entramado de interacciones so-
ciales que lleva a asumir a los miembros de 
un grupo una conducta determinada acorde 
con los códigos de ese grupo. Nos enfren-
tamos en primer lugar a «la vivencia inme-
diata, que se manifiesta a través de las opi-
niones que ocultan el sentido objetivo al 
mismo tiempo que lo revelan» (Bourdieu et 
al., 1965: 20). Centrándonos en lo inmediato 
de la experiencia, primer eslabón para Bour-
dieu de los tres momentos indisociables de 
una investigación, promovemos «la explora-
ción, el hallazgo accidental y la colabora-
ción social en la investigación social» 
(Banks, 2010). En segundo lugar, «analiza-
mos las significaciones objetivas y las con-
diciones sociales de posibilidad de esas 
significaciones» para, finalmente, «recons-
truir las relaciones entre los agentes y la 
significación objetiva de sus conductas» 
(Bourdieu et al., 1965:20). 
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Este método de análisis es particular-
mente efectivo para acercarse a la «práctica 
fotográfica» (Bourdieu et al., 1965:11), ya que 
se presenta como una reconstrucción de los 
itinerarios por medio de los cuales los indivi-
duos o grupos han sido forzados a adoptar 
una serie de conductas socialmente codifi-
cadas. En este sentido es interesante anali-
zar cómo la fotografía de finales del XIX y 
principios del XX, siendo la representación 
de una determinada clase social, la burgue-
sía, penetra en las diferentes capas sociales, 
produciendo rozamientos que este trabajo 
pretende abordar.

Para reedificar esos itinerarios, nos vale-
mos de varios instrumentos de los cuales 
nos surten diferentes disciplinas sociales. La 
teoría social de Bourdieu sirve de faro para 
los dos primeros apartados, donde aborda-
mos los usos sociales de la fotografía. Pre-
sentaremos la fotografía como una represen-
tación socialmente codificada, siendo el 
fotógrafo el garante del respeto de esos có-
digos.

No tenemos reparos en valernos de cier-
tos conceptos psicoanalíticos cuando los 
argumentos que nos ofrece la imagen se 
agotan, aun siendo conscientes del rechazo 
que esta disciplina despierta en muchos sec-
tores. Por ese complejo a la hora de tirar del 
psicoanálisis, un trabajo tan extraordinario 
como el de Virginia de la Cruz (2013) sobre la 
fotografía post mortem se queda, desde 
nuestro punto de vista, a medio camino. Deja 
de lado el universo de pulsiones y deseos 
atribuyendo el motivo de este extraño tipo de 
fotografías a un apoyo nemotécnico para re-
cordar al difunto (Cruz, 2013: 41). Por otra 
parte, argumenta esta autora, este retrato 
tenía un importante valor notarial como 
«prueba y justificación de los gastos aconte-
cidos para el funeral» (ibíd.) a la hora de pedir 
cuentas a la familia que había emigrado. De 
la Cruz desgaja argumentos brillantes, como 
el de que «la horizontalidad, impuesta por la 
figura del difunto, se veía enfrentada a la ver-
ticalidad de los vivos... [lo cual] responde, 

como sucede con cada etapa del rito fune-
rario, a un enfrentamiento claro de tipo visual 
entre vida y muerte (de pie/tumbado)» (ibíd.: 
111); pero una vuelta de tuerca psicoanalista 
hubiese sido necesaria, a nuestro parecer, a 
la hora de tratar el vínculo entre la muerte y 
la imagen con mayor rigor.

Este vínculo es precisamente el objeto de 
estudio del tercer apartado. Hemos recopila-
do fotografías de familia que plasman la par-
tida del padre de familia a la Primera Guerra 
Mundial. Desde nuestro punto de vista, este 
tipo de retrato responde a un ritual de pasaje 
donde se ironiza incluso con la muerte, como 
veremos. Digerir un evento tan trágico como la 
marcha de un ser querido a una cruel guerra 
desata mecanismos psicológicos inespera-
dos que capta la sensibilidad del objetivo. 
La psicosociología de René Kaës apuntalará 
nuestras consideraciones.

A veces, ante algún retrato, nos hemos 
sentido incapaces de profundizar más allá de 
un simple análisis estético; por ello nos hemos 
orientado hacia el estudio semiótico de la re-
cepción. Es el caso del cuarto apartado, donde 
zigzagueamos en el intento de buscar una ex-
plicación a una extraña fotografía donde apa-
recen personajes travestidos. Desde la semió-
tica de Lotman y Jakobson, reflexionaremos 
sobre los mecanismos sociales de reinserción 
de esta transgresión en la norma de esa socie-
dad rural de principios del siglo XX.

En el último apartado contaremos la his-
toria de Matilde, una mujer que se valió de un 
retrato para fabricar una argucia que le per-
mitió reconstruir simbólicamente su vínculo 
afectivo con su marido, que puso el océano 
de por medio buscando un futuro mejor para 
su familia. 

el fotógrafo coMo director 
de escena de la burguesía

La fotografía se impuso rápidamente como 
medio para transmitir los valores de la na-
ciente clase burguesa por sus características 
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técnicas y estéticas, desmarcándose clara-
mente de otras formas de representación, 
como la pintura de corte. El fotógrafo no era 
un mecenas, sino un técnico industrial. La 
fotografía no dependía, como la pintura, de 
la habilidad de un artista, sino de la capaci-
dad de un técnico para afinar sus instrumen-
tos ópticos y preparar las placas. El objetivo 
se erguía como testigo incorruptible del pre-
sente, mientras que la tela pretendía que una 
cierta imagen atemporal del poder del mo-
narca trascendiera la historia. El «noema» 
que capturaba la fotografía, su ça a été (Bar-
thes, 1980: 176), no era más que un simple 
engranaje de una gran maquinaria que se-
guía funcionando. 

Sin embargo, la fotografía, pese a sus in-
tenciones realistas, terminó no distando en 
demasía de la pintura de corte. Como anali-
zan Chicharro y Rueda, la fotografía de este 

periodo estableció «una representación indi-
vidual capaz de ser interpretada en términos 
de capital simbólico, igual que lo hiciera la 
imagen pictórica naturalista antes de la revo-
lución liberal» (Chicharro y Rueda, 2005: 
110). Así, la figura 1 no es el simple testimo-
nio del paso adelante del objetivo y de la his-
toria de esta familia; es más bien una repre-
sentación del poder de ese industrial. Como 
ya notó Combessie, la fotografía es objetiva 
porque es conforme, «no a las cosas, sino al 
uso social de las cosas (…) subordina la ima-
gen, su producción y su utilización a los usos 
sociales» (1967: 641-642). 

El retrato está completamente teatraliza-
do: los personajes posan de una cierta ma-
nera, actúan delante del objetivo. Vemos a la 
esposa de Alberico, a la derecha según se 
mira, mostrando una estampita. El propio Al-
berico cruza las piernas. La posición del bra-
zo derecho de la señorita sentada a la iz-

FIGURA 1. 1882. Como un rey, Alberico Caimi, posa 
junto a su familia.

FIGURA 2. 1914.
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quierda del cabeza de familia es muy 
llamativa. Toda esta parafernalia en la puesta 
en escena nos conduce a pensar que la fo-
tografía se rige por férreos códigos de repre-
sentación que sitúan convenientemente, de-
lante de la cámara, a los personajes. 

Los escenarios recargados dieron un 
aire de irrealidad a una representación que 
se vendía como realista. Se puede observar 
el extraño efecto que produce la acumula-
ción de elementos: vallas, mesas, columnas 
o balaustras organizaban la escena. Pero no 
solo. Además de elementos de decoración, 
hacían las veces de soporte para el fotogra-
fiado, que tenía que permanecer quieto para 
que la luz pudiera impregnar su huella en la 
placa.

El fotógrafo se encarga de los preparati-
vos de la liturgia. Como buen amanuense de 
la burguesía, recopilaba en un libreto las exi-
gencias de apariencia de sus clientes. Colo-
ca a cada personaje en su lugar, se cerciora 
de que el vestuario y la pose sean los conve-
nientes. Procura que finalmente se refleje en 
el cliché la imagen que quiere transmitir la 
burguesía. El forcejeo del fotógrafo con la 
«hexis corporal» del cliente nos permite dis-
cernir ciertos mecanismos de imposición de 
la cultura dominante sobre «el porte y las 
maneras corporales» (Bourdieu, 1980: 117) 
de las clases dominadas. Aun cuando, como 
apunta Berger, este estrato social ejerce una 
cierta resistencia y negociación sutil en el 
terreno del gesto y de la performance corpo-
ral y expresiva (Berger, 1987: 41), que tiene 
que ver, según nuestra opinión, con el efecto 
configurador del «habitus», conjunto de ra-
mificaciones complejas de «disposiciones 
estructuradas por las condiciones sociales 
que influencian las acciones y percepciones 
de los individuos» (Bourdieu, 1972: 67), an-
tes aun que con una cierta resistencia polí-
tica. 

el forcejeo con el Mundo 
rural

A finales del siglo XIX, el fotógrafo se vio obli-
gado a buscar una nueva clientela en el mun-
do rural, debido a una serie de circunstan-
cias, entre las cuales merecen una mayor 
consideración los cambios de hábitos de la 
clientela burguesa y la proliferación de estu-
dios fotográficos. Era habitual que la familia 
se desplazara al estudio el fin de semana 
para fotografiarse. En los años setenta del 
siglo XIX, una amplia gama de posibilidades 
de ocio comienza a formar parte de la vida 
de las clases urbanas. Los fines de semana 
se reunían en los casinos para jugar a las 
cartas y para hablar de negocios. Las activi-
dades al aire libre eran habituales. Prolifera-
ban las cafeterías y pastelerías por toda la 
ciudad, con gran afluencia de clientes. El 

FIGURA 3. Alrededor de 1921.
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volumen de negocio para el fotógrafo bajó, 
por tanto, considerablemente. Por lo que de-
cidió llevarse su cámara, las placas, el ves-
tuario y sobre todo el libreto a los pueblos y 
a las aldeas. Cuando el fotógrafo viaja al en-
torno rural se enfrenta a un desafío inespera-
do: imponer los códigos de representación 
burguesa a los campesinos.

No somos los únicos que defendemos 
esta penetración de los códigos burgue-
ses en el entorno rural por medio del ca-
ballo de Troya de la fotografía. El análisis 
de John Berger de una fotografía de San-
der que muestra a tres campesinos trajeados 
ponía ya el foco sobre la representación de 
la «hegemonía de clase» y la apropiación 
de los modelos y valores de la burguesía 
por parte de la clase más humilde (Berger, 
1987: 35-43). 

Como ya hemos apuntado, los campesi-
nos no oponían ninguna resistencia, más allá 
de la «historia incorporada» (Bourdieu, 1980: 
117) que sus prácticas sociales habían escri-
to sobre sus cuerpos, sus poses, sus mane-
ras corporales. De ahí que en muchas fotos 
aparezcan en tensión y, sobre todo, despo-
jados de su entorno rural. No hay duda que 
parecer burgués es más difícil que serlo.

La hexis corporal relajada de la figura 4, 
que representa a una familia de la burguesía 
industrial de Carrara, contrasta con la rigidez 
de la figura 5, con poses forzadas debido a la 
jerarquización de la escena impuesta por el 
fotógrafo a esta familia de campesinos de la 
Lunigiana. La ortopedia simbólica que el fotó-
grafo aplica sobre los cuerpos de los campe-
sinos y sobre la escena para encorsetarlos en 
el modelo burgués de representación es, sin 
embargo, paulatina. Por ello los personajes, 
objetos de las primeras fotografías realizadas 
en el mundo rural, posan relajados, mostran-
do su ganado, sus tierras y sus aperos.

Hay una intención evidente de excluir todo 
signo del trabajo y del ruralismo del retrato, 
que dependía, en estas primeras fotografías, 
más de la habilidad del agricultor para identi-
ficarse con la ciudad que de la acción coerci-
tiva del fotógrafo sobre la escena.

Estas fotografías no representan agricul-
tores trabajando, sino personas posando. 
Las imágenes del trabajo son parte de la me-

FIGURA 4. 1919. FIGURA 5. 1912.
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moria escondida de estas comunidades ru-
rales, junto con las imágenes de enferme-
dad, dolor o muerte (Ortiz García, 2005: 198). 
Vemos la curiosa figura 7 y el ambiente tan 
relajado en el que está envuelta. Es una foto-
grafía donde la virilidad que quieren transmi-
tir ciertas fotografías más o menos actuales 
del trabajo, como la de los marineros faenan-
do en el Cantábrico, está ausente. No se ve 
el esfuerzo, la musculatura que mueve la tie-
rra. Los elementos escénicos, tales como los 
trajes de domingo y las composiciones flora-
les, sugieren más bien lo contrario. 

La pose empieza a ser más tensa en fo-
tografías posteriores, donde aparece una 
estructuración de la escena más férrea. 

No podemos tener la certeza absoluta de 
que el elemento que cubre el fondo fuese 
usado por el fotógrafo para expulsar el rura-
lismo de la escena; sin embargo, el interés 
del fotógrafo por imponer el modelo de apa-
recer burgués a unos personajes que querían 
parecerlo es evidente por mochos motivos: 
vestuarios, pose, elementos escénicos. De 
ahí que nos inclinemos a pensar que ese te-
lón colocado con muy poco gusto estético, 

FIGURA 6. 1871.

FIGURA 7. Alrededor de 1907.

FIGURAS 8, 9, 10: 1914, 1911, y alrededor de 1913.
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y cuyo uso se circunscribe a un periodo de-
finido (1910-1915), delata esa relación pro-
blemática con una naturaleza incompatible 
con los cánones de la burguesía, como 
apuntaba también Geffroy (1990). No pensa-
mos que sirviera para acomodar la escena al 
dispositivo técnico. En las primeras fotogra-
fías tomadas en el campo con un aparataje 
sin duda más rudimentario, el fotógrafo no 
usaba ningún telón de fondo para mejorar 
técnicamente la fotografía. 

¡no disparar al pianista!
La saturación de elementos escénicos, la ar-
tificialidad de las poses, el acartonamiento 
de los personajes y, en definitiva, el exceso 
de teatralidad de la fotografía permiten que 
nos acerquemos, paradójicamente, a una 
cierta realidad de las relaciones sociales.

La fotografía refleja las relaciones exis-
tentes en el seno de este núcleo familiar (fi-
gura 11). La persona que aparece sentada es 
la abuela paterna y tiene al niño en su rega-
zo. La hermana se pega a la señora. Esta 
disposición de la escena no es azarosa, sino 
que responde a unos códigos de representa-
ción, ya expuestos en otro trabajo (Accolla y 
Geffroy, 1981). Con algunas excepciones, 

como en todo código, la persona que se 
sienta es aquella que sostiene el peso de la 
actividad económica, entendiendo economía 
en su sentido etimológico, οίκονομία: gestión 
de la casa. Se infiere que la señora es la ma-
dre del hombre por las relaciones de proxe-
mia que disponen sus respectivas posicio-
nes: el hombre se apoya en la silla, mientras 
que su mujer está relativamente alejada del 
bloque monolítico «suegra-marido-hijos».

La escena se organiza con una deliciosa 
simetría. Sus extremos lo ocupan dos mate-
riales escénicos con motivos florales: una 
cortina con estampado floral y una mesa art 
nouveau. Escarbando en la historia de esta 
fotografía, hemos averiguado que esta fami-
lia emigró a Chambery, ciudad francesa don-
de este movimiento artístico tuvo un cierto 
auge a principios del XX. Esto nos da pie 
para subrayar la penetración de este estilo 
decorativo y arquitectónico en la fotografía 
de estudio de la época. El art nouveau es un 
movimiento que nace en las emergentes ciu-
dades europeas (Nancy, Barcelona y Milán) 
gracias a la burguesía industrial, en contra-
posición al inmovilismo de las viejas capita-
les europeas (París, Madrid y Roma). Al en-
corsetamiento en un orden radicado en el 
linaje y en el estatus de la aristocracia, el art 
nouveau responde con toda una batería de 
símbolos cuyo denominador común es el di-
namismo: la impertinencia por crecer, el en-
tusiasmo por el progreso y la incertidumbre 
de lo desconocido se enroscan en las espi-
rales con las cuales las líneas vegetales 
construyen un espacio orgánico y vital.

Más allá de la pose rígida de los persona-
jes, lo cual delata la intervención del fotógra-
fo sobre la representación, lo que nos punza 
en esta fotografía, el «punctum» (Barthes, 
1980: 49), es la pose de la abuela y de las 
hijas, que corresponde a una representación 
en perspectiva tres cuartos, mientras la pa-
reja mantiene una posición rigurosamente 
frontal con respecto al objetivo. Interpreta-
mos este código de posición de los persona-
jes en la escena, apoyándonos en el corpus FIGURA 11. Alrededor de 1914.
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de fotografías de referencia de este trabajo, 
de la siguiente manera.

Debido a las limitaciones técnicas, la fo-
tografía exigía en aquel entonces todo un 
ritual para su puesta en escena. Pensemos 
en la ligereza actual del clic, que ni siquiera 
requiere del ritual de ir a recoger las copias 
al estudio fotográfico. Ir al estudio no era por 
tanto un acto banal, sino que estaba imbuido 
de toda una parafernalia ritual: reunir a toda 
la familia, vestirse con las mejores galas, 
desplazarse al estudio, seleccionar el mate-
rial escénico e incluso el vestuario en el pro-
pio estudio, colocarse en el escenario, etc. 
La familia se acercaba al estudio normal-
mente el fin de semana. Era un auténtico 
evento social y festivo.

Retomando la fotografía, observamos 
cómo el marido y la mujer actúan delante del 
objetivo. La cónyugue se apoya en la mesa 
art nouveau presidida por un jarrón cuya dis-
creción es más que discutible. Él porta un 
material escénico, el cigarro, que tiene cier-
tas connotaciones simbólicas: se pone en 
escena un estatus social, una cierta madurez 
y, por qué no, la virilidad. No es una conjetu-
ra basada en principios psicoanalistas el he-
cho de que el cigarro sea un símbolo fálico. 
Si analizamos la publicidad de tabaco, sobre 
todo la de los años ochenta, no pasaría de-
masiado desapercibida la simbología fálica 
de los cigarrillos (Joly, 2000). En este sentido 
es muy interesante percatarse, en las foto-
grafías de jóvenes que parten al servicio mi-
litar, de la presencia del cigarrillo como ma-
terial escénico. Sabemos en este sentido 
que en las primeras décadas del siglo XX el 
servicio militar era un ritual de pasaje a la 
clase adulta, siendo la iniciación sexual parte 
de ese ritual. 

Por el contrario, la abuela no se deja em-
papar por la festividad del acto. No elude su 
responsabilidad para con los niños ni siquie-
ra en los días de fiesta. Esto es evidente en 
tres elementos claramente perceptibles en la 
fotografía. El primero y el más significativo: la 

mirada de la abuela no se deja capturar por 
el objetivo; se la niega con rotundidad. En 
segundo lugar observamos el alineamiento 
de la niña con la pose de la abuela, ambas 
en posición tres cuartos. Eso sí, la pequeña 
mira a la cámara, exactamente como sus pa-
dres. Para ella también es un acto festivo, 
pero la imagen quiere comunicarnos que 
está bajo el amparo de su abuela. Finalmen-
te, observamos la timidez con la cual la 
abuela expone al recién nacido a la cámara. 
Lo habrían podido despertar para la ocasión, 
pero seguramente para la abuela era más 
importante respetar las horas de sueño.

Cabría preguntarnos, en este punto, si es 
posible tender puentes entre los códigos so-
ciales que maniatan la representación y la 
singular voluntad de cada personaje; tensión 
que subyace en muchos de los retratos que 
se nos presentan. Profundizando en nuestro 
análisis, podemos hablar de un «aparato psí-
quico grupal» (Kaës, 2010). Aun cuando el 
psicoanálisis está denostado por muchos 
sectores académicos, no podemos evitar 
rastrear y apropiarnos de algunos conceptos 
como el acuñado por René Kaës.

Una familia es un grupo estructurado no 
solo por «disposiciones interpersonales y so-
ciales» (Käes, 2010:14), sino también por un 
«aparato psíquico de conexión» denominado 
por el autor francés «conjunto intersubjetivo» 
(ibíd: 9). Dentro de este conjunto entran «las 
pulsiones y un objeto movilizador de la re-
presentación», fundamental para la «cons-
trucción de relaciones entre la realidad psí-
quica, la realidad social y la realidad material» 
(ibíd: 14).

A luz de estas consideraciones, ¿cómo 
explicar, únicamente desde la sociología y la 
etnografía, la salvaje melancolía, la extrañe-
za, el ambiente decadente de la siguiente 
fotografía? 

Este retrato del año 1916 (figura 12) ilus-
tra, como muchas otras fotografías, la vigilia 
de la partida de un hombre a la Primera Gue-
rra Mundial. Observamos la pose rígida, de-
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cidida, del militar, que transmite a su familia 
una sensación de seguridad y valentía, ante 
un futuro imprevisible. La mujer está sentada 
como mandan los cánones: es ella la que 
sostiene el peso de la familia, aún más des-
pués del enrolamiento en las tropas de su 
marido. En posición tres cuartos, evita mirar 
al objetivo, lo cual pone de manifiesto su 
compromiso y responsabilidad en el cuidado 
de su hogar, hasta tal punto que no se da 
tregua ni siquiera en un momento festivo, 
como lo es hacerse una fotografía en familia.

No sería descabellado si atribuimos a 
esta fotografía la función de ritual de pasaje. 
No se explica de otra manera la proliferación 
de este tipo de imágenes durante esa san-
grienta contienda. La sociedad tiene su sis-
tema de canalización de emociones, sus 
respiraderos, sus cloacas. Por otra parte, 
que la imagen esté vinculada en muchos ri-

tuales festivos a la muerte está ampliamente 
demostrado (Thomas, 1988; Ariès, 1977), 
especialmente la imagen fotográfica (Cruz, 
2013). En la antigua Roma tenía lugar un ri-
tual de pasaje que consistía en que la familia 
del difunto contrataba a un actor que se ha-
cía pasar por el recién fallecido. La familia 
facilitaba al actor todo tipo de detalles: las 
palabras que usaba habitualmente, sus ex-
presiones faciales, sus gestos, hechos signi-
ficativos de su vida. El actor invitaba final-
mente a todos a un gran banquete donde 
interpretaba el rol del muerto y todos partici-
paban de esa locura colectiva donde los ins-
tintos y las pulsiones se liberaban. 

Este ritual, como la fotografía que nos 
ocupa, era una festividad de pasaje que con-
juraba la muerte, como la señora Giovannac-
ci, que no solo evita mirar al objetivo, sino 
también a su marido, al que le da la espalda 
en una postura que parecería irrespetuosa: el 
marido es como si estuviese ya muerto. El 
lector de este artículo podría argumentar que 
la posición de la señora que da la espalda al 
marido es circunstancial. Podría ser, pero no 
debemos permanecer ajenos al hecho de 
que la atmósfera de la fotografía es cuanto 
menos extraña o, si se quiere, curiosa. Y so-
bre todo a que la extrema codificación a la 
que estaba sometida la fotografía hacía de 
ella un objeto ritual con una potente carga 
pulsional y emocional. Desde nuestro punto 
de vista no es cuestión de credulidad o es-
cepticismo, sino de hechos. ¿Cómo podría-
mos explicar el hecho de que en las primeras 
fotografías no aparecieran niños vivos, se-
gún hemos podido comprobar en nuestro 
corpus de fotografías? Circunstancia o mie-
do a la imagen, juzguen por su cuenta. 

Podríamos también atribuir los elementos 
escénicos con los que se presenta a la niña 
y su extraña pose a una simple circunstancia 
del momento de la toma de la fotografía. 
Pero como investigadores que somos, esta-
mos obligados a utilizar las herramientas que 
nos ofrecen las diferentes disciplinas para 
llevar a término nuestro proyecto de investi-

FIGURA 12. 1916.
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gación. No es lo mismo describir que anali-
zar. Es evidente que no todo es circunstan-
cial, sino que hay una dinámica del 
«conjunto intersubjetivo» que la fotografía 
nos revela en su quietud. Nos perturba el 
personaje de la niña, ya que proyecta todos 
sus fantasmas, todos sus miedos, pero tam-
bién todos sus deseos y expectativas. Para 
Kaës, «la proyección es la operación me-
diante la cual el sujeto expulsa fuera de sí y 
localiza en las personas o en las cosas, cier-
tas cualidades, sentimientos, deseos o mie-
dos que desconoce o rechaza como perte-
neciente a sí mismo. Lo que el sujeto expulsa 
hacia el exterior lo reencuentra posterior-
mente en el mundo» (2010: 27).

Este proceso psicosocial es evidente en 
esta fotografía. La niña toma la mano de su 
madre en un gesto de mutuo apoyo. Ellas ya 
están solas, el padre de familia ha muerto, al 
menos simbólicamente, como se representa 
en muchos rituales que dan lugar a un cam-
bio de estatus. Piénsese en el ritual de des-
pedida de solteros y cómo se disfrazan las 
cuadrillas para ironizar sobre un hecho tan 
serio como el enlace matrimonial. A veces se 
disfraza a la chica que va a contraer matri-
monio de novia con varios harapos blancos 
que se terminan tiñendo de calimocho. Este 
disfraz es como esas marcas que se colocan 
en el cuerpo de las víctimas de un sacrificio. 
Es ella, la de blanco, a la que nosotras arro-
pamos (observad cómo posicionan a esa 
persona en el grupo, siempre rodeada, pro-
tegida), la que va a morir (claro está, en su 
condición de soltera). 

Volviendo a la fotografía en cuestión, po-
demos fácilmente discernir que la niña lleva 
en su mano derecha un bolso de señorita. En 
este sentido cabe señalar que los atrezos 
cumplían la función de construir un mundo 
creíble y verosímil (Goffman, 1976: 92), pro-
yectando en el papel los deseos de los per-
sonajes y, sobre todo, de los padres que 
hacían figurar a sus hijos con una raqueta, 
como se puede observar en la figura 13 (Ge-
ffroy, 1990).

Los padres de este pequeño querían que 
su hijo tuviera una posición acomodada que 
le permitiera tener tiempo libre para jugar al 
tenis. El ocio era en aquel entonces un valor 
burgués. El bolso es un atrezo que alimenta, 
por tanto, el imaginario de los padres de la 
chica. Ellos querrían, o hubiesen querido, 
que fuese una señorita urbana, cosmopolita. 
Pero no es el único atrezo. En la cabeza lleva 
un gorro de soldado, como el del padre, y su 
pelo está adornado con una pequeña flor. 
Juego de niño, circunstancia, azar, capricho. 
Todo lo que se quiera, pero esta antítesis, o 
tendencias enantiomórficas (Lotman, 1996: 
36), confiere una potente «fuerza mitopoéti-
ca» (Jakobson, 1979: 252) a la imagen. Ha-
biendo aportado elementos que apuntan a 
que este tipo de fotografía responde a un ri-
tual de pasaje, teniendo la certeza antropo-
lógica de que la imagen en ciertos rituales 
está vinculada a la muerte (Debray, 1992), 
apoyándonos en René Kaës, que aun siendo 
psicoanalista, es respetado por sus trabajos 
de índole sociológica, barruntamos que la 
niña conjura y al mismo tiempo metaboliza la 

FIGURA 13. 1912.
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muerte a través de una terrible ironía: una 
niña que inscribe su futuro en su propio cuer-
po, es decir, convertirse en una señorita (flor 
y bolso) y en una huérfana (gorro de militar). 

La fotografía le permite, por tanto, salir de 
su cuerpo para verse a sí misma desde el 
exterior, para ver esas pulsiones y miedos 
que no reconocemos en nosotros mismos, 
pero sí en nosotros mismos viéndonos des-
de otro lugar, desde la pantalla panorámica 
del ritual.

fotografía, cuerpo, identidad

La fotografía corta toda comunicación con 
nuestro cuerpo, interponiendo signos como 
uniformes, bastones, sombreros. El cuerpo, 
así como las distintas edades de la vida, 
nunca es representado en su ingenua inme-
diatez, sino tomando como recurso un uni-
verso simbólico totalmente autorreferente. 
Podríamos pensar que esta liberación del 
cuerpo del plano de la existencia para reen-
gancharlo al universo semiótico nos permite 
experimentar con mayor pluralidad la expe-
riencia corporal. El cuerpo, en cuanto signo, 
se constituiría como una realidad inestable. 
Los signos, reenviando a otros signos, harían 
saltar el implante hegemónico del poder re-
virtiendo los conceptos de norma y normali-
dad del plano sexual e identitario.

Antes de que las visiones deconstructi-
vistas llegaran, se hizo una fotografía cuanto 
menos curiosa:

Nunca sabremos el motivo que llevó a un 
fotógrafo de principios del siglo XX a vestir a 
dos chicas de hombre. En aquella época no 
se celebraba el carnaval y el travestismo no 
era evidentemente una práctica cotidiana de 
ese pequeño pueblo. Puesto a rechazar hi-
pótesis, no creo que estas chicas quisieran 
poner en duda las categorías sexuales hege-
mónicas, abanderando el concepto de géne-
ro. La fotografía pudo haber sido tomada con 
ocasión de la fiesta ritual del Calendimaggio, 
también llamada Cantar Maggio o Canto del 

Maggio, que tiene lugar aún en la región ita-
liana de Lunigiana. Con esta fiesta se celebra 
el inicio del buen tiempo. En ella, un grupo de 
personas entonan estrofas populares pasan-
do casa por casa, augurando buenos tiem-
pos venideros. A cambio, se les ofrecen do-
nes en forma de alimentos (huevos, carne, 
dulces) y bebidas (normalmente vino). En 
esta fiesta las flores están muy presentes, 
sobre todo violetas y rosas, como en la foto-
grafía. 

Contamos con fotos transgresoras de 
aquellos años, pero esta rompe moldes. El 
Calendimaggio es una fiesta solemne, seria, 
como es la formalidad de la representación. 
En efecto, más allá del travestismo y gracias 
a este, nos llama la atención el equilibrio de 
la representación. La transgresión pone en 
evidencia la norma. El fotógrafo, como exi-

FIGURA 14. Alrededor del año 1920.
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gente director de escena que era, buscaba 
siempre el equilibrio en la composición de su 
obra. Vertebra la escena a través de una evi-
dente simetría hombre/mujer que consigue 
con la disposición de las figuras y con el 
atrezo. El esquema de la puesta en escena 
es: dualidad hombre/mujer en los extremos, 
dualidad hombre/mujer en el centro, en el 
siguiente orden:

El atrezo organiza la escena, distribuyén-
dola según la siguiente lógica: los dos perso-
najes centrales portan en la mano objetos 
que reenvían a la condición sexual represen-
tada y de esta manera la potencian: un ramo 
de flores y un cigarro. Los personajes que se 
sitúan en los extremos ostentan sendas ca-
denas: la que lleva el vestido de mujer, un 
collar, la mujer travestida de hombre, un reloj. 
Todos los objetos caracterizan la condición 
sexual de cada personaje creando relaciones 
internas: los personajes situados en los flan-
cos son puestos en relación por el elemento 
«cadena», los centrales, por el elemento 
«objeto-en-la-mano». 

Obsérvese también el detalle de los za-
patos de hombre de la chica de la izquierda 
según la posición del voyeur, para darnos 
cuenta de la escrupulosidad del fotógrafo a 
la hora de su puesta en escena. Es posible 

que las otras figuras lleven zapatos atendien-
do a la sexualidad actuada, pero la hierba 
camufla los pies de los demás figurantes. La 
representación se vertebra, por tanto, con 
una coherencia interna apabullante.

Fascinante nos parece la pose viril de los 
personajes masculinizados: existe una clara 
puesta en escena, un trabajo de actor secun-
dado por el director. Las dos con las piernas 
cruzadas, la del cigarro lo porta a lo Gary 
Cooper, mirando hacia un lado como si de 
reojo pidiera cuentas a alguien. Salvo la chi-
ca situada en el lado derecho, que esboza 
una tímida sonrisa, los otros personajes po-
san serios. Por lo que no tenían la intención 
de bromear.

el ensaMblaje de lo diverso 
en el conjunto fotográfico

La fotografía delata, plasma, atraviesa el frá-
gil límite del instante. El clic no era tan inme-
diato y gratuito como ahora, y el menor cau-
dal de fotografías hacía que cada una 
disfrutara de un lugar importante en la cade-
na de la memoria de cada ser y de la socie-
dad. En el pueblo donde se tomó la fotogra-
fía había curas, viejas del visillo, y, sin 
embargo, tuvo lugar esta momificación ver-
daderamente extraña. La fotografía se realizó 
por alguna razón a nosotros ignota. Solo 
podemos inferir que la puesta en escena la 
situó en una equidistancia entre los indivi-
duos y la sociedad, entre lo que se quería 
representar y lo finalmente representado. 
Equidistancia que coincide finalmente con lo 
que el fotógrafo tenía intención de plasmar y 
lo que escapa a su libreto.

Esta liminalidad oscilatoria que sitúa lo 
extraño como próximo y lo borderline como 
parte del hecho cultural se desarrolla, según 
el criterio de Roman Jakobson, por la función 
mitopoética de la representación. Es verda-
deramente difícil definir el concepto de fun-
ción mitopoética, más aún desde el formalis-
mo, al no poder individualizar esta función en 
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un elemento preciso acotado por la repre-
sentación. De ahí que Jakobson la circuns-
cribiera a una especie de «magia sugestiva», 
que centellea aquí y allá por la caprichosa 
«vibración de la unión profunda entre los so-
nidos y el sentido» (Jakobson, 1978: 42). Se 
produce entonces «un juego de transforma-
ciones mitopoéticas que contribuyen a dina-
mizar el potencial semántico autónomo de 
los trazos peculiares y del entorno de la re-
presentación» (Jakobson y Waugh, 1979: 
252).

Este juego de transformaciones vuelve 
manifiestos e intuitivos, por un lado, el inter-
cambio denso de relaciones que establecen 
entre ellos los textos de una cultura en una 
dinámica de traducción continua; por otro 
lado, la red de vínculos que promueven la 
textualidad y, al mismo tiempo, su exclusión 
contextual del ámbito de la significación. 
Este espacio dinámico de intercambio denso 
potencia la propia textualidad y por lo tanto 
la pluralidad del mismo. Ahora bien, esta ex-
pansión de la textualidad no rompe la integri-
dad y la unidad de la propia representación, 
ya que en la base de todos los procesos co-
municativos existe un principio invariante 
que asegura la cohesión del espacio semió-
tico (Lotman, 1996: 35). Este principio inva-
riante es, según Lotman, la simetría enantio-
morfa, que se basa en una combinación de 
simetría/asimetría «con un relevo periódico 
de apogeos y extinciones en el transcurso de 
todos los procesos vitales en todas sus for-
mas» (1996:36).

Esta fotografía está estructurada, en 
efecto, por un principio de simetría especu-
lar. Las transgresiones por el travestismo ad-
quieren una coherencia formal por los moti-
vos ya señalados (pose, atrezo, colocación 
en la escena). Cuando se ponen en relación 
los elementos disonantes, se produce una 
serie de simetrías/disimetrías que tensionan 
la representación, generando nuevos hori-
zontes de sentido. Esta relación enantiomor-
fa crea «esa diferencia correlacionable que 
se distingue tanto de la identidad que hace 

inútil el diálogo como de la diferencia no 
correlacionable que lo hace imposible» (Lot-
man, 1996:36-37).

El fotógrafo se encargó, por lo tanto, de 
que la transgresión fuera situada en una red 
semiótica que estableciese relaciones inter-
nas que permitieron que la fotografía dialoga-
ra con la sociedad que la acogió. La tensión 
de la representación por su estructura en si-
metría especular crea «necesarias relaciones 
de diversidad estructural y semejanza estruc-
tural» (Lotman, 1996:37). De esta manera la 
fotografía se convierte en un texto abierto con 
el que es posible entrar en diálogo.

Muchos de los textos y representaciones 
actuales se cuidan de que no haya resquicio 
para penetrarlos. Hablamos, por ejemplo, de 
los textos publicitarios, que, en general, no 
tienen contrapunto, ni ironía, creando interfa-
ces impermeables a la acción del consumidor 
de mensajes. La digresión está escrupulosa-
mente estudiada, no aparece previamente a 
su corrección formal, sino que es parte de la 
forma, al mismo nivel que cualquier elemento 
del discurso (efectos luminosos, música, 
puesta en escena). El sistema es completa-
mente idéntico, unitario, simétrico.

Un sistema autorreferencial que se puede 
analizar semióticamente como texto es el 
centro comercial. Es un ecosistema cerrado 
donde no interfiere ningún elemento exterior. 
Controlan el ambiente, la luz, la música, el 
olor, incluso establecen veredas por donde 
las personas circulan unidireccionalmente; 
todo para eliminar cualquier rozamiento que 
dificulte el consumo. Paradigma de este tipo 
de eco-semio-sistema es el centro comercial 
Ikea. Es como un estudio cinematográfico, 
un decorado de fondo donde los protagonis-
tas pasan una serie de pruebas que les lleva-
ran a las cajas. La chapa azul impide que 
cualquier Deus ex machina acuda para sal-
varnos en última instancia. En efecto, el for-
mato fiscaliza todo elemento para que nues-
tra libertad se reduzca a seguir, como 
Dorothy, una vereda de baldosas que nos 
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marca el camino a seguir. El héroe novato se 
tragará todo el recorrido; los compradores 
más curtidos conocen los atajos que les lle-
van directamente a la sección de sofás o de 
cocinas. La libertad a la hora de romper la 
continuidad del discurso dominante depen-
de por lo tanto del grado de irradiación al que 
esté sometido el consumidor.

Esto no quiere decir que los consumido-
res no se apropien de estos textos cerrados. 
He conocido a grupos de señoras, amas de 
casa, con hijos ya mayores que, previamente 
informadas, van directamente al centro co-
mercial que ofrece el desayuno gratis. Lle-
gan, como guerrilleras, golpean, y se largan. 
Disfrutan probando gratuitamente el último 
rímel de Maybelline. Inventan en su día a día 
cotidiano (De Certeau, 1990). Sin embargo, 
los profesionales de la comunicación, ges-
tión y marketing intentan que todo implante 
táctico que se agregue al sistema lo engrase 
más que lo cortocircuite. Si bien podemos 
encontrar mendigos a las puertas de algunos 
supermercados o panaderías, es imposible 
que los veamos en un centro comercial. 
Como mucho nos toparemos con carros del 
banco de alimento, flanqueados por señores 
con sus petos que nos invitan a depositar 
parte de nuestra compra. Todo debe ser flui-
do, aséptico, nada tiene que perturbar el 
transcurso del discurso. La pobreza se dis-
fraza y la solidaridad es una mercancía más. 

Por el contrario, sujetamos con dos de-
dos un soporte de representación lleno de 
cortocircuitos y de contrapesos semióticos. 
Una fotografía con el sutil equilibrio de lo que 
se tambalea. En esto consiste la simetría es-
pecular, el enantiomorfismo de la función 
mitopoética de la fotografía, que nos coloca 
en un juego de diferencias y al mismo tiempo 
de semejanzas que hace posible el diálogo: 
«por una parte, los sistemas no son idénticos 
y emiten textos diferentes, y, por otra, se 
transforman fácilmente el uno en otro, lo cual 
les garantiza a los textos una traducibilidad 
mutua» (Lotman, 1996:37). Este juego de si-
metrías y disimetrías crea un espacio de di-

namismos donde los textos se transforman 
recíprocamente, nutriéndose del entrecruza-
miento de sus propios devenires. 

Por tanto, la fotografía está entreverada 
por un sistema de fronteras que la recorre 
como si fueran infinitas venas. Estas fronte-
ras son límites que delinean las redes de di-
ferenciación, líneas en torno a las cuales las 
identidades se confrontan. En esta produc-
ción dinámica de infinitas microesferas se 
generan los cortocircuitos de sentido, que se 
multiplican en las determinaciones semióti-
cas y en los horizontes variables que el de-
venir histórico traza, precisamente entre 
esas determinaciones. 

Un buen analista de tendencias es capaz 
de llevar a cabo una modelización de las es-
trategias y un mapeo de los procesos com-
plejos que dinamizan el mercado. En esta 
fotografía hay algo que escapa. No se puede 
cartografiar únicamente superponiendo las 
diferentes partes, ya que éstas participan de 
una red compleja de relaciones intrínseca-
mente dialógicas.

la astucia de penélope

La fotografía que se enmarca en el periodo 
de referencia de este trabajo es, en su sen-
tido antropológico, un ritual. Como todo rito, 
está delimitada por un espacio, el estudio, 
que parece a veces un templo hindú, con 
sus colores y recamados. El fotógrafo se 
desplaza circunstancialmente con sus bár-
tulos a la casa del cliente que es debida-
mente acondicionada para la liturgia. La ri-
tualidad de la fotografía alcanzaba también 
la dimensión temporal. Las delimitaciones 
técnicas exigían un tiempo de exposición a 
la luz, que se asentaba en la placa como el 
poso de un buen café. ¿Y si la fotografía de 
principios del siglo XX adquiriese una 
dimensión global? ¿Y si esa fotografía no 
estuviese esclavizada por un espacio-tiem-
po rigurosamente limitado por las necesida-
des técnicas? 
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Recomencemos por el principio. La ne-
cesidad de sacar ciertas conclusiones socio-
lógicas ha mitigado,sin duda, el núcleo etno-
gráfico de este trabajo, que es contar historias 
a través de fotografías. Incluso para las per-
sonas octogenarias que entrevistamos, fami-
liares de los protagonistas de estas fotogra-
fías, las historias narradas en la quietud del 
cliché quedan lejos. Reconstruir historias, 
haciendo una especie de collage ficcional de 
recuerdos, olvidos y papel puede parecer 
poco riguroso para un trabajo que se supone 
científico. Pero la ficción también forma par-
te de la ciencia etnográfica, como decía 
Geertz, para quien solo es posible dar cohe-
rencia al ensamblaje complejo de la cultura a 
través de la ficción (Geertz, 1989: 18). 

Pues bien, tomo en mi mano la fotografía 
que presento a continuación, datada según 
los testimonios en torno al año 1910. Nuestro 
carbono catorce, si no es una inscripción al 
dorso de la fotografía, es la palabra de los 
descendientes. 

Fotografía en mano, no nos llamó espe-
cialmente la atención. Se infiere por la rigi-
dez de la pose que es un retrato de familia 
de agricultores humildes, que no están 
acostumbrados a la parafernalia que lleva 
consigo la fotografía y sus férreos códigos 
de representación burguesa. Los hijos y la 
madre miran perturbados al objetivo, como 
si estuviesen frente a un pelotón de fusila-
miento. Los niños se dan incluso la mano 
buscando seguridad el uno en el otro. La 
madre, apoyada en la mesa, parece que 
está espantada. Sin embargo, el hombre 
tiene otro cariz, está tranquilo, lo cual nos 
hace pensar que esta fotografía se articula 
en dos tiempos.

La digitalización nos desvela la entera se-
cuencia de ADN de esta fotografía, que pasa 
desapercibida a simple vista, dado que este 
retrato, como tantos muchos de la época, es 
pequeño y carente de luminosidad. Descu-
brimos entonces que son dos fotografías 
tomadas en dos lugares diferentes, monta-
das una sobre la otra, con la intención expre-
sa de que se notara lo menos posible el foto-
montaje. El corte sinuoso permite engarzar 
las dos fotografías con mayor naturalidad 
que si hubiese sido recto: la manga del padre 
se encabalga sobre el brazo de la niña, mien-
tras que entre la pierna del señor y el cuerpo 
de la niña media un pequeño filo por donde 
pasa el corte, disimulándolo perfectamente. 
Error inevitable es la diferencia de baldosas 
entre las dos partes de la fotografía. Si el fon-
do se pudo uniformar con pigmentación, un 
retoque buscando la homogenización del 
piso hubiese sido contraproducente a la hora 
de disimular la treta. Por lo que se dejó tal 
cual, seguramente con la convicción de que 
nadie descubriría el empalme.

La fotografía esconde una singular y a la 
vez universal historia. Roberto Fenocchi, na-
tural de Grondola (pedanía de Pontremoli, 
Toscana, Italia), emigra probablemente en 
torno al año 1908 a América, dejando en Ita-
lia a su mujer y a sus dos hijos, buscando el 
bienestar de su familia. Ponemos esta fecha FIGURA 15. Alrededor de 1910.
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ya que hemos encontrado una postal envia-
da desde Argentina a finales de 1909. 

Si bien la arqueología de la memoria se 
construye con arquetipos sin esqueleto, ya 
que es «escritura de la vida» (Young, 1990: 4) 
que no se deja reconducir a un discurso es-
tructurado, podemos imaginarnos, aunque 
sea vagamente, qué acarrea esta circunstan-
cia a la vida cotidiana de estas singulares 
personas. Estamos en 1908 en un pequeño 
pueblo de la Lunigiana, donde la vida discu-
rría entre el duro trabajo en el campo, el do-
mingo en la iglesia, las mujeres en el lavade-
ro. El ciclo de la naturaleza marca el ritmo de 
la vida de los habitantes. Un siglo después 
llego a Merizzo, y me encuentro con una pa-
reja de agricultores arrancando raíces para 
preparar el terreno para el cultivo, algo que 
hacen todos los años en la misma época. 

Si la vida de Matilde mejoró en lo que a lo 
económico respecta, ya que Roberto le en-
viaba dinero, su vida sentimental fue sin 
duda dura. Las postales llegaban de vez en 
cuando y la fecha del reencuentro no estaba 
señalada en el almanaque. Las murallas ci-
clópeas de una sociedad tradicional no pu-
dieron, sin embargo, cercenar la voluntad de 
Matilde en la espera. Como Penélope, Matil-
de ideó una artimaña para volver soportable 
la ausencia y mantener encendidos los res-
coldos de su amor. Penélope tejía durante el 
día un manto y por la noche lo deshilvanaba, 
mostrando a la sociedad el símbolo de un 
amor que no quería que acabase. Engañan-
do a los aqueos, prorrogó hilo a hilo la espe-
ra. Pudieron usurpar el poder, pero no su 
tálamo. Matilde, por su parte, urdió en secre-
to esta fotografía que recompuso simbólica-
mente su núcleo familiar. Así, durante diez 
años, según relata Anna, hija del pequeño 
Roberto (el niño de la foto).

Anna tenía esta fotografía guardada junto 
con otras muchas, y nunca se había aperci-
bido del retoque con ese arcaico Photoshop. 
Era, al fin al cabo, una fotografía normal que 
se había integrado en el patrimonio histórico 

de la familia Fenocchi. No nos queda más 
que preguntarnos por el papel que jugaba 
esta fotografía en el núcleo familiar, en la so-
ciedad y, en última instancia, en la vida inte-
rior de Matilde. Para aproximarnos a la di-
mensión subjetiva que compasaba la vida 
cotidiana de la época, no podemos eviden-
temente hacer conjeturas sobre los senti-
mientos que impulsaban las relaciones so-
ciales. Aunque el dolor por la lejanía de un 
ser amado es un sentimiento tan universal 
que atraviesa la historia, desde Penélope 
hasta Matilde. 

Esta fotografía, como el manto, es símbo-
lo de unión en la lejanía, de espera, de afir-
mación en las convicciones. Pero no una 
afirmación solo para ella, sino también hacia 
la sociedad: como para Penélope el manto, 
para Matilde esta fotografía es un símbolo 
público.

La naturaleza de esta fotografía nos lleva 
a situarla en el salón de la casa, y no en el 
dormitorio o en la entrada. Como ya hemos 
analizado en otro trabajo de investigación 
(Romero, 2005), las fotografías de la entrada 
eran más bien individuales o como mucho en 
pareja, y siempre se representa una cierta 
acción o circunstancia que coinciden con 
rituales de pasaje: la comunión, el bautismo, 
el servicio militar. Las fotografías en el dormi-
torio tienen un carácter cultual, y se sitúan al 
lado y confundidas con las estampitas de 
santos a los que se reza. El retrato de Matilde 
es evidentemente colectivo, grupal. Este tipo 
de fotografía se coloca normalmente en el 
salón, lugar donde se reafirman las relacio-
nes entre los miembros de la familia. El salón 
es el lugar donde se desarrolla la conviven-
cia, el corazón del hogar. 

El grado de proximidad emocional que se 
tiene hacia un invitado se manifiesta en el 
lugar de la casa donde se le recibe. Un invi-
tado con el que se tienen pocos vínculos 
afectivos no pasará más allá de la primera 
criba, el recibidor. Si tiene el óbolo de la 
amistad, el invitado compartirá un fragmento 
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de la vida familiar en el salón, que es el terre-
no de las relaciones familiares. Y la fotografía 
allí situada representa precisamente esta vin-
culación. La sobria puesta en escena de la 
fotografía de salón hace que nos centremos 
en los vínculos familiares: el fondo aséptico 
y homogéneo, la escasez de atrezos y ele-
mentos decorativos no desvían nuestra aten-
ción de lo que es realmente importante co-
municar. Los elementos escénicos se 
subordinan a la construcción de la represen-
tación: las dos mesitas sirven para guardar la 
pose durante el tiempo necesario.

Según Anna, este retrato es el primero en 
el cual aparece por completo la familia Fe-
nocchi. No hemos encontrado ninguna foto 
grupal que haya sido tomada antes de 1910. 
Datamos la parte donde aparece la mujer y 
sus dos hijos en torno a 1910, ya que hemos 
visto una foto de la comunión de la chica to-
mada en 1914, donde es ostensiblemente 
mayor. Por otra parte, tenemos la certeza de 
que la fotografía no fue enmarcada antes del 
año 1908, fecha de la emigración de Rober-
to. Por las características de la foto, la situa-
mos alrededor de 1910. Esgrimimos a conti-
nuación nuestros argumentos para fijar esa 
fecha tomando elementos de otro trabajo 
que hemos realizado (Romero, 2005). 

Vemos a un Roberto para nada temeroso 
del objetivo: posa con calma, transmitiendo 
comodidad, más cerca del objetivo que su 
familia. La fotografía pone en escena una si-
tuación de bienestar, a diferencia de las pri-
meras fotografías de emigrantes que se en-
vían a la familia, que son fotografías de 
locación. Estas últimas tienen la función so-
cial de transmitir a la familia una imagen del 
emigrante en su nuevo entorno, redefiniendo 
así el arco de las relaciones familiares.

Esta magnífica fotografía sumergía a la 
familia que seguía en Italia en un relato cons-
truido a base de estereotipos de la cultura de 
acogida. Pensemos en la fuerza de esta ima-
gen sobre unos familiares que vivían en un 
pueblo en pleno corazón de la Lunigiana a 

principios del siglo XX, donde la escasa, si 
no nula irradiación a la imagen, no había aún 
anestesiado la capacidad de sorpresa y de 
estupefacción de sus gentes.

Ahora estoy en Villafranca, en casa de la 
señora Anna, con el vaho del café empañan-
do el cristal de mis gafas. Le pregunto si re-
cuerda la presencia de alguna fotografía en 
el salón de la casa de su papá, el pequeño 
Roberto de la foto. Enseguida me dice que 
sí, pero desafortunadamente no dispone de 
ella. Anna describe una fotografía en grupo: 
su abuelo a la izquierda apoyado en una 
mesa. Su tía a su lado, cogiéndole la mano a 
su papá. Detrás del chico, la abuela Matilde 
con la mano derecha apoyada sobre una 
mesa presidida por un bouquet. 

Increíblemente, la foto que describe 
Anna, tomada seguramente en los años vein-
te, a la feliz llegada de Roberto, guarda unas 
similitudes sorprendentes con la fotografía 
de una década anterior. Es más, las variatio-
nes guardan una coherencia sorprendente. 
En la fotografía de la década de 1910, el bou-
quet estaba en la mesa del señor, mientras 
que en la posterior, adornaba la mesa de 
Matilde. El fotógrafo compuso, esta vez en el 
mismo espacio-tiempo, su discurso icónico. 

FIGURA 16. 1923.
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Es más normal que la mesita de la chica esté 
decorada con elementos más femeninos, 
mientras que las mesas donde se apoyan los 
caballeros no se suelen adornar, y mucho 
menos con flores. En el diseño actual de los 
frascos de perfume prevalece esta lógica. 
Los frascos de perfume para hombre tienen, 
en general, una base más grande (para 
transmitir virilidad, protección, fuerza), sus 
formas son geométricas y austeras, care-
ciendo de elementos decorativos; mientras 
que los frascos de perfume femenino toman 
formas que apelan a la feminidad, siendo la 
base no un lugar de apoyo, sino un espacio 
de dinamismo a partir del cual surgen for-
mas. La imagen está entreverada por el ima-
ginario, por los estereotipos y, al fin y al cabo, 
por la estructura social.

Por otra parte, tomando el corpus de fo-
tografías, observamos que es realmente difí-
cil encontrar una fotografía donde aparecen 
dos mesas como material escénico. El sen-
tido artístico del fotógrafo le lleva a evitar la 
repetición de elementos, por lo que normal-
mente se alternan: una mesa y una valla, una 
mesa y una columna, etc. Esto nos induce a 
pensar que hubo un deseo expreso de Ma-
tilde para que la fotografía de los años veinte 
fuese similar a la anterior. De esta manera, 
Matilde no sería nunca descubierta por los 
terribles aqueos, o si se quiere, por sus com-
paisanos grondolenses.

Matilde no cometió el mismo error de Pe-
nélope, que deshizo su tela en un palacio 
plagado de ojos. Matilde, en vez de deshila-
char violentamente su pequeña astucia, 
construyó una fotografía similar, poniéndola 
en su lugar, prolongando eternamente su 
táctica. Una vez que el montaje cumplió su 
función, afirmar la unión con su marido ante 
su familia, su sociedad y su corazón, relegó 
la construcción al silencio del cajón.

Anna falleció en 2008, y nunca le conté el 
secreto de Matilde. Ella quiso que se queda-
ra entre las vetas de color broncíneo que re-
corren intermitentemente los estratos cada 

vez más profundos y mollares de la cantera 
del olvido. ¡Que este secreto quede entre no-
sotros!

conclusión

Laboratorio privilegiado de la sociedad de 
principios del siglo XX, la fotografía constitu-
ye una singular aventura de la contradicción 
y del choque. En el liso y testimonial papel de 
fotografía, proliferan los surcos simbólicos, 
los cortocircuitos y los continuos descua-
dres. Por mucho que el fotógrafo recubra 
con cáñamo las juntas del acople del mundo 
rural y el universo burgués, el goteo de lo 
simbólico es tan inevitable como necesario. 
Inevitable porque es imposible superponer 
estos dos mundos sin que colapsen; nece-
sario para la estabilidad del frame, que de-
pende paradójicamente del desbordamiento 
de lo que intenta contener. 

En efecto, el estudiado orden en la pues-
ta en escena de los personajes causa extra-
ñeza. El clic no corta el respiro, lo retiene y 
acartona la escena, sino la remueve, la agita, 
pone a punto de nieve el fluido simbólico de 
la sociedad, para que lo imprevisible y lo or-
dinario lo preñen (como la espuma de la rana 
africana Chiromantis xerampelina por todos 
los machos que decidan unirse a la orgía).
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Abstract
Before the rural exodus of the 1950s in Italy, a symbolic and reverse 
exodus took place. The symbolic capital of modern culture penetrated 
into the farming world. Society has particular mechanisms in place to 
relieve pressures, thereby also announcing and preparing for social 
changes. This paper analyses one of these mechanisms, namely family 
photography between the late 19th century and the early 20th century. 
Through some singular portraits, we see the “dispatcher” role that 
photography played in the interstices of society between psychological, 
social, and material realities: a junction of emotions, a mediator between 
the rural and urban worlds, a rite of passage that channels drives, and a 
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En Italia, antes del éxodo rural de los años 50, hubo un éxodo simbólico 
en sentido contrario. El capital simbólico de la cultura moderna penetró 
en el mundo rural. La sociedad tiene sus válvulas que dosifican la 
presión, anunciando y preparando los cambios sociales. Este artículo 
analiza una de esas válvulas, la fotografía de familia de finales del siglo 
XIX y principios del XX. A través de singulares retratos, veremos ese 
papel de dispatcher entre la realidad psíquica, la realidad social y la 
realidad material que jugaba la fotografía en los intersticios de la 
sociedad: empalme de emociones, aparejador entre el mundo rural y el 
mundo urbano, ritual de pasaje que canaliza las pulsiones, medida de lo 
que se considera lícito o no en la sociedad.
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Method and saMpLe

This paper presents the conclusions from a 
social and ethnographic study on family pho-
tography from the 1870-1930 period carried 
out in the Toscana de Lunigiana region, Italy, 
as part of a thesis directed by Piermarco 
Aroldi. Yannick Geffroy and Patrick Accolla 
were the intellectual parents of this study, as 
our passion for family photography originally 
came from them. The fieldwork was perfor-
med over eight months between 2004 and 
2005: two months in the summer of 2004, 
and five consecutive months from January to 
May 2005, and finally, a number of short, 
usually weekly, periods. The centre of opera-
tions for the study was located in the village 
of Merizzo.

The fieldwork approach demanded an 
ethnographic methodology that basically 
consisted in becoming integrated into village 
life. We learned the local dialect, shared co-
ffees and meals with the locals, participated 
in village festivals, talked to people. Little by 
little, an emotional bond was created that 
allowed us to get access to the tin boxes 
which guarded the old photographs. Four 
hundred and seventeen family photographs 
were collected.

The process of transcribing the ethnogra-
phic experience onto the pages of this paper 
involved making a difficult decision, one 
which every ethnographer is faced with: 
whether to shape these experiences within 
empirical scientific discourse, or to use a way 
of writing which is marred by the very folly 
and lack of continuity that characterises the 
ethnographic subject matter being tackled. 

There is no greater folly than for heroes to 
escape by tying themselves to the bellies of 
sheep. Like Polyphemus, we felt the rough 
backs of the photographs. That is, we limited 
our scope to the analysis of the photographs, 
without intending to offer a coherent discour-
se that can be understood without the bene-
fit of a tenacious reading. Whether this is the 
case or not is totally dependent on the suc-

cess of the ethnographic subject matter 
itself, and not on the scientific narrative. 
Authors such as Stéphane Beaud and Flo-
rence Weber (2010) talk specifically about the 
production of ethnographic data. We do not 
produce anything, but rather are limited to 
being awkward witnesses. Much in the man-
ner of a mosaic, fragments were collected 
and overlaid, as if they were to form a fron-
tispiece by Juan de Madariaga. From our 
point of view, an ethnographer must accu-
mulate various elements rather than stringing 
them together within a discourse.

We cannot be oblivious to the current ten-
dency to narration in ethnographic accounts. 
Contemporary ethnographic works, such as 
that by Corine Sombrun (2012), relate the life 
of people, in this case of a Mongolian sha-
man, who faces all kinds of vicissitudes, as if 
it were an adventure novel. An excess of na-
rration shades the unrepeatable nature of the 
ethnographic experience. Paradoxically, the 
inertia of using narration appears in certain 
registers that intend to gather or explain the 
data without contaminating it, from news 
programmes (Casetti and Di Chio, 1998: 232) 
to documentaries. Thus “anthropomorphi-
sed” animals are paraded on the television 
screen (Sorice, 2002: 158), complete with 
will, emotions and intentions.

The intention here is not to achieve eth-
nographic purity, nor do we think that writing 
deflowers facts; we simply let the experience 
be, with all of its inconsistencies and challen-
ges, improvised turns and unforeseen dialec-
tics. Finally, the aim is to restore some digni-
ty to ethnographic data, which have today 
become mere qualitative underpinnings 
(Banks, 2010) for other disciplines, from jour-
nalism to sociology. Therefore it can be 
agreed upon that ethnography does not con-
sist in becoming immersed into a gypsy 
neighbourhood for a couple of days to seek 
a distinctive or appealing fact for a specific 
public. For this reason, we prefer the some-
times jumbled ethnographic discipline from 
the 1970s, despite all of its excessive use of 
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psychoanalytic analysis (Mead, 1976), and its 
long exposures to the lens with sometimes 
nothing happening, to fast ethnography.

The method of analysis from the perspec-
tive of visual anthropology proposed by 
Claudine de France is fully current, and is to 
this day disseminated amongst the students 
of the masters and doctorate courses in Ci-
néma anthropologique et documentaire at 
the Université de Nanterre, France. Accor-
ding to Claudine de France, the continuous 
flow through which ethnographic data pass 
has three counterpoints: “bodily, material 
and ritual” (France, 1979:148).

The bodily aspect is shown in a conti-
nuum of socially-codified gestures and pos-
tures. Photography was clearly a bourgeois 
representation with codes that reflected the 
appearance needs of this particular social 
class. These codes were imposed on the far-
mers by the photographer, thus causing the 
subjects to adopt forced gestures and rigid 
poses. This tension in the representation re-
vealed interesting sociological aspects, such 
as the problematic incursion of the urban 
world into the rural world. The material envi-
ronment means that photography “initially 
appears as a saturated space” (France, 
1979: 153). This saturation of the photogra-
phic space by staging elements means that 
a manifestation that is presented realistically 
ends up looking unreal, as will be shown la-
ter. The ritual dimension of photography is of 
fundamental importance. It consists of “a 
show of gestures, objects and manipulations 
that men offer to God or that they offer to 
each other” (ibíd. 1979:156). This gesture 
show is orchestrated by the photographer, 
the real master of ceremonies who prepares 
the liturgy. The photographer furnishes the 
scene with all of the necessary props, res-
pecting the missal of bodily practices that 
conform to the different permitted ways of 
presenting the characters.

The ethnographic method differs from the 
social psychological method in that it does 

not operate by surveying samples—which 
are (mis)labelled as being representative. 
Real groups are being taken into account 
here. We have used what Pierre Bourdieu ca-
lled functional sociology (Bourdieu, 1979). 
Whilst recognising the utility of social psy-
chology when it comes to collecting data, 
essentially by way of interviews, we later in-
sert this material into the social structures 
from which it emerged.

In the context of this contrast between 
formal and qualitative methods, Banks re-
flected on the scope of visual methods in 
sociological research.  For Banks these 
methods bring “a seemingly paradoxical 
mixing of the singular and the multiple” 
(Banks, 2010). Evidently, as argued further by 
this author, certain abstract macro-sociologi-
cal categories cannot be immediately trans-
ferred to images, but this does not mean that 
visual research should exclude these catego-
ries. Faced with the impossibility of fixing 
abstract realities in the representation, the 
researcher should reconsider “taken-for-
granted analytical categories”, and adopt 
“multiple forms of analysis” (ibíd.).

By understanding functional sociology in 
a Wittgensteinian sense, our scope is not li-
mited to mapping the network of social inte-
ractions that leads the members of a group 
to adopt a certain behaviour in accordance 
with the group’s codes. We are first faced 
with “immediate experience, which is shown 
in the opinions that conceal objective 
meaning at the same time as revealing it” 
(Bourdieu et al., 1965:20). Focusing on the 
immediate experience, which according to 
Bourdieu is the first level of the three insepa-
rable stages of research, we promote “explo-
ration, serendipity and social collaboration in 
social research” (Banks, 2010). Secondly, 
“we analyse the objective meanings and the 
social conditions that make these meanings 
possible” in order to finally “reconstruct the 
relationships between the agents and the ob-
jective meaning of their behaviour” (Bourdieu 
et al.,1965:20).
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This method of analysis is particularly 
effective in coming closer to “photographic 
practice” (Bourdieu et al.,1965:11), since it 
appears as a reconstruction of the pathways 
by which individuals or groups have been 
forced to adopt a series of socially-coded 
behaviours. In this sense it is interesting to 
analyse how photography at the end of the 
19th century and beginning of the 20th cen-
tury, is the representation of a specific social 
class, the bourgeoisie, which penetrated di-
fferent social strata, and produced a friction 
that this study is intended to address.

In order to reconstruct these pathways, 
various tools from different social disciplines 
are used. Bourdieu’s social theory serves as 
a beacon for the first two sections, which are 
concerned with the social uses of photogra-
phy. Photography is presented as a socially-
codified representation, the photographer 
being the guarantor of respect for these co-
des. 

We have no qualms in using certain psy-
choanalytic concepts when the arguments 
provided by the image are exhausted, 
although we are aware that this discipline is 
rejected in many areas. As a result of a com-
plex about resorting to psychoanalysis, a 
recent, extraordinary piece of work by Virgi-
nia de la Cruz (2013) on post-mortem photo-
graphy fails to look far enough, from our 
point of view. It put to one side the universe 
of drives and desires, and attributed the rea-
son for this strange type of photography to a 
mnemonic help in remembering the decea-
sed (Cruz, 2013:41). De la Cruz also argues 
that this portrait has an important notarial 
value as “proof and justification of the expen-
ses incurred in the funeral” (ibíd.: 41) when it 
came to settling accounts with the family 
members who had emigrated. De la Cruz 
constructs brilliant arguments: “the horizon-
tality, imposed by the figure of the deceased, 
is a counterpoint to the verticality of the living 
… [which] corresponds, as in every stage of 
the funeral rite, to a clear visual confrontation 
between life and death (standing/lying)” 

(ibíd.: 111); but a turn of the psychoanalyst 
screw seems necessary when dealing with 
the link between death and the image with 
greater rigour.

This link is the subject of the third section 
of the study. Family photographs were com-
piled that capture the departure of the father 
to the First World War. From the point of view 
argued in this paper, this type of portrait res-
ponds to a rite of passage which deals with 
death sometimes even ironically, as will be 
seen. Digesting such a tragic event as the 
departure of a loved one to a cruel war un-
leashes unexpected psychological mecha-
nisms that are captured by the sensitivity of 
the lens. The social psychology theory of 
René Kaës underpins the considerations 
used in this paper.

Sometimes, when looking at a portrait, we 
felt incapable of going beyond a mere aesthe-
tic analysis; it is for this reason that a semiotic 
study of the reception of the photograph has 
been undertaken. This is the case in the four-
th section, which contains a zigzag search for 
an explanation of a photograph which depicts 
transvestites. Using Lotman and Jakobson’s 
semiotics, a reflection is undertaken on the 
social mechanisms used to re-insert this 
transgression into the rules of this rural socie-
ty at the beginning of the 20th century.

The last section is an account of the story 
of Matilde, a woman who used a portrait as 
a ruse to symbolically reconstruct her emo-
tional bond to her husband, who crossed the 
ocean looking for a better life for his family.

the photographer as the 
dIrector oF the BourgeoIsIe 
scene

Photography rapidly became a medium for 
the transmission of the values of the nascent 
bourgeoisie thanks to its technical and 
aesthetic characteristics, which made it 
stand out from other forms of representation, 
such as court painting. The photographer 
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was not an art patron but a technician. Pho-
tography did not depend, unlike painting, on 
artistic ability, but rather on the photographer’s 
technical capacity to fine-tune the optical 
instruments and prepare the negatives. The 
lens was to be an incorruptible witness of the 
present, whilst the fabric was intended to 
have a certain timeless image of the power 
of the monarch transcend history. The “noe-
ma” that made the photograph, its ça a été 
(Barthes, 1980:176), was no more than a 

simple cog in the workings of the larger ma-
chinery that continued to operate.

However, photography, despite its realis-
tic claims, ended up being not too dissimilar 
from court painting. Chicharro and Rueda 
analysed the photography of this period as 
being “an individual representation capable 
of being interpreted in terms of symbolic ca-
pital, in the same way a pictorial naturalist 

image was before the liberal revolution” (Chi-
charro and Rueda, 2005: 110). So Figure 1 is 
not a mere testimony to having been in front 
of the lens, and the history of this family; 
rather, it is a representation of the power of 
that particular factory owner. As already no-
ted by Combessie, photography is objective 
because it conforms “not to things, but to the 
social use of things… it subordinates the 
image, its production and its use to social 
uses” (1967:641-642).

The portrait is totally theatricalised: the 
people pose in a certain way, acting out in 
front of the lens. We see Albercio’s wife, on 
the right as you look at it, holding a prayer 
card. Alberico himself has his legs crossed. 
The position of the right arm of the young 
lady who sits on the family head’s left is very 
striking. All of the paraphernalia in the mise 
en scène leads us to think that the photogra-
ph is governed by strict codes of representa-

FIGURE 1. 1882. Like a King, Alberico Caimi, posing 
with his family.

FIGURE 2. 1914.
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tion that conveniently place the people in 
front of the camera.

The overcrowded scenes gave an air of 
unreality to a representation that was sold as 
being realistic. The accumulation of elements 

produces a strange effect: walls, tables, co-
lumns and balustrades organise the scene. 
But not just these. There were also decorati-
ve elements, used as supports for the sub-
ject being photographed, who had to stay 
still so that the light could imprint its image 
on the photographic plate.

The photographer is responsible for the 
preparation of the liturgy. Like a good ama-
nuensis for the bourgeoisie, he compiled a 

script of the appearance requirements of his 
clients. He placed the different characters in 
their respective places, making sure that 
their clothes and pose were suitable. He also 
ensured that the image reflected in the nega-
tive was the image that the bourgeoisie wan-
ted to convey. The photographer’s struggle 
with the client’s “corporal hexis” allows the 
discerning of certain mechanisms imposed 
by the dominant culture concerning the 
“body bearing and attitude” (Bourdieu, 1980: 
117) of the dominated classes. Nevertheless 
as noted by Berger, this social stratum exer-
cises a certain degree of subtle resistance 
and negotiation in the field of gestures and 
body performance and expression (Berger, 
1987:41). In our opinion, this is related to the 
configuring effect of “habitus”, a set of com-
plex ramifications of “dispositions structured 
by the social conditions that influence the 
actions and perceptions of individuals” 
(Bourdieu, 1972:67, rather than connected 
to a certain political resistance. 

the struggLe wIth the ruraL 
worLd

At the end of the 19th Century photographers 
were obliged to seek new clientele in the rural 
world due to a set of circumstances, notably, 
the changing habits of the bourgeoisie clien-
tele and the proliferation of photographic stu-
dios. It was standard practice for families to 
go to the studio at the weekend to be photo-
graphed. In the 1870s, a wide range of leisu-
re activities started to become a part of the 
life of the urban classes. At the weekend 
people used to meet in casinos to play cards 
and talk business. Open air activities were 
the norm. Cafes and cake shops proliferated 
throughout the city and had a large number 
of customers. The photographers’ workload 
therefore dropped considerably. This was 
why they decided to take their camera, pho-
tographic plates and costumes and, above 
all, their script, to the villages and hamlets. In 
the rural environment photographers were 

FIGURE 3. From around 1921.
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faced with an unexpected challenge: impo-
sing the codes of bourgeois representation 
on farmers.

We are not the only ones who think that 
this was a penetration of bourgeois codes 
into the rural environment by the use of the 
Trojan horse of photography. John Berger’s 
analysis of a photograph by Sander that 
shows three suited farmers already focused 
on the representation of the “class hege-
mony” and the appropriation of the models 
and values of the bourgeoisie by part of the 
underclass (Berger, 1987:35-439).

As mentioned earlier, farmers did not put 
up any resistance other than the “incorpora-corpora-ra-
ted history” (Bourdieu, 1980:117) which their 
social practices inscribed on their bodies, 
their poses, their body language. In many 
photographs there is evidence of a tension 

and, above all, an absence of their rural envi-
ronment. It is undoubtedly harder to seem to 
be a member of the bourgeoisie than to be 
one.

The relaxed body hexis of Figure 4, which 
shows an industrial bourgeois family from 
Carrara, contrasts with the rigidity in Figure 
5, with forced poses due the hierarchisation 
of the scene imposed by the photographer 
on this farming family from Lunigiana. Howe-
ver, the symbolic orthopaedics that the pho-
tographer applies to the bodies of the far-
mers and the scene, in order to straightjacket 
them into the bourgeois representation mo-
del was gradual. The people who were the 
subjects of the first photographs made in the 
rural world posed informally, showing their 
cattle, their lands and their tools.

There is a clear intention of excluding all 
signs of work and ruralism from the portrait, 
which in these first photographs depended 
more on the ability of the farmers to identify 
themselves with the city, than on the coercive 
action of the photographer on the scene.

These photographs do not represent far-
mers at work, but people who are posing. 
Images of work are part of the hidden memo-
ries of these rural communities, together with 
images of illness, pain, or death (Ortiz García, 
2005:198). Figure 7 shows a curious scene 
and the very relaxed atmosphere that su-
rrounds it. It is a photograph where the virili-

FIGURE 4. 1919. FIGURE 5. 1912.
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ty that certain contemporary photographs 
wish to show from the world of work, such as 
those of fishermen in Cantabria, is absent. 
The effort of muscles working on the land is 
not shown. Staging elements, such as Sun-
day suits and floral compositions, rather su-
ggest the opposite.

Poses become tenser in the photographs 
below, where the scene is structured more 
stiffly.

We cannot be absolutely certain that the 
element that covers the background was de-

liberately used to exclude the rural elements 
from the scene; however, the photographer’s 
interest in imposing the model of appearing 
to be bourgeois on people, who wanted to 
seem to be bourgeois, is made apparent 
through various means: costumes, pose, sta-
ging elements. This leads us to believe that 
this backdrop placed with little aesthetic tas-
te, which was only used in a specific period 
(1910-1915), reveals the problematic rela-
tionship with a nature that was incompatible 
with the standards of the bourgeoisie. This 
was also noted by Geffroy (1990). We do not 

FIGURE 6. 1871.

FIGURE 7. Around 1907.

FIGURES 8, 9, 10: 1914, 1911, and around 1913.
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think that the backdrop was intended to 
adapt the scene to the technical device used. 
In the first photographs, taken in the field 
with more rudimentary equipment, the pho-
tographer did not use a backdrop in order to 
technically improve the photograph.

don’t shoot the pIanIst!
The saturation of staging elements, the arti-
ficiality of the poses, the stiffness of the peo-
ple, and ultimately, the excessively theatrical 
nature of the photograph, paradoxically allow 
us to approach a certain aspect of social re-
lations.

The photograph reflects the existing rela-
tionships within this family. The character that 
appears seated in the paternal grandmother, 
who is carrying a child in her arms. The child’s 
sister is standing very close to this woman. 
This is not a random arrangement, but rather 
one that corresponds to some representatio-
nal codes, as has already been noted in 
another study (Accolla and Geffroy 1981). 
With a few exceptions, as in all codes, the 
seated character is the person who bears the 
weight of the economic activity, economy 
here being understood in its etymological sen-
se οίκονομία, that is, home management. It 
can be inferred that the woman is the man’s 

mother due to their proximity to each other: 
the man is leaning on the chair, whilst his wife 
is relatively distant from the mother-in-law/
husband/children “monolithic block”.

The scene has a delicious symmetry to it. 
The extremes are occupied by two staging 
elements with floral motifs: a flower-patter-
ned curtain and an art nouveau table. Digging 
into the history of this photograph, we found 
that this family emigrated to Chambery, a 
French city where this artistic movement was 
relatively popular in the early 20th century. 
This leads us to highlight the penetration of 
this decorative and architectural style into 
the studio photography of the period. The art 
nouveau movement was born in the emer-
ging European cities (Nancy, Barcelona and 
Milan), thanks to the industrial bourgeoisie, 
as a counterpoint to the immobility of the old 
European capitals (Paris, Madrid and Rome). 
In contrast with the restrained order based 
on the lineage and status of the aristocracy, 
art nouveau corresponded to a series of sym-
bols whose common denominator was dyna-
mism: the impertinence of growth, the enthu-
siasm for progress, and the uncertainty of the 
unknown were threaded into the spirals used 
by the vegetable motifs which constructed 
an organic and lively space.

Looking beyond the rigid poses of the 
people, which reveal the photographer’s inter-
vention in the representation, what is piercing 
about this photograph, the “punctum” (Bar-
thes, 1980:49), is that the grandmother’s pose 
and that of the daughters corresponds to a 
three-quarter perspective, whilst the couple 
holds a rigorously frontal position with respect 
to the lens. The code related to the position of 
the people within the scene can be interpreted 
as indicated below on the basis of the corpus 
of photographs referred to in this study.

Due to technical limitations, photography 
at that time required a ritual staging. The cu-
rrent ease of snapping pictures does not 
even require the ritual of going to collect co-
pies from the photography studio. Going to FIGURE 11. Around 1914.
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the studio at that time was not a banal act, 
but was imbued with all the paraphernalia of 
a ritual: gathering the family together, dres-
sing up in the best finery, going to the studio, 
selecting the props and even the costumes 
in the studio, taking a position in the stage 
setting, etc. Families usually went to the stu-
dio at the weekend. It was a true social and 
festive occasion.

Let us now look at the photograph again, 
and at how the husband and wife are acting 
in front of the lens. The wife is supporting 
herself on the art nouveau table, on which 
there is a vase of questionable discretion. He 
is carrying a prop, a cigarette, which has cer-
tain symbolic connotations: it gives the sce-
ne a social status, a certain maturity, and 
perhaps, a certain virility. The fact that a ci-
garette is a phallic symbol is not just a con-
jecture based on psychoanalytical principles. 
An analysis of tobacco advertising shows 
that, particularly in the 1980s, it did not pass 
unnoticed that cigarettes were used as pha-
llic symbols (Joly, 2000). It is interesting to 
note that in photographs of young people 
departing for military service, the cigarette 
was often used as a prop. It is known that in 
the first decades of the 20th century military 
service was a rite of passage into the adult 
class, sexual initiation being part of this ritual.

The grandmother has not allowed herself 
to be daunted by this festive act. Her respon-
sibility to the children cannot be forgotten 
even on a public holiday. This is made appa-
rent by three clearly perceivable elements in 
the photograph. The first and most signifi-
cant one is that the grandmother’s glance is 
not captured by the lens, she strongly refu-
ses to allow herself to look. The second one 
is illustrated by the fact that the girl is aligned 
with the grandmother’s pose, both in three-
quarters. The child is looking at the camera, 
exactly as her parents do. For her it is also a 
festive act, but the image is intended to con-
vey to us that she is under the protection of 
her grandmother. Finally, the grandmother is 
displaying the new-born to the camera with 

a timid gesture. They might have woken the 
baby up for the occasion, but for the grand-
mother, respecting sleeping time is more im-
portant.

At this point, we may wonder whether it 
is possible to bridge the social codes that 
restrict the representation and will of each 
individual character; the tension that under-
lies many of these portraits. Taking the anal-
ysis one step further, we could say that there 
is a “group psychological apparatus” (Käes, 
2010). Whilst psychoanalysis is reviled by 
many academics, in this study, we cannot 
help tracking and appropriating some con-
cepts such as that coined by René Kaës.

A family is a group structured not only by 
“interpersonal and social arrangements” 
(Käes, 2010:14), but also by a “psychological 
connection apparatus’, referred to by the 
French author as an “intersubjective set” 
(ibid.: 9). Within this set are “the drives and 
mobilising object of the representation’, 
which is fundamental to “the construction of 
relationships between the psychological, so-
cial and material realities” (ibid.: 14).

In light of these considerations, how can 
the savage melancholy, the strangeness, the 
decadent atmosphere of the following pho-
tograph be explained only from the socio-
logical and ethnographic point of view?

This portrait from 1916 (figure 12) was 
taken, as many photographs were, on the day 
before the departure of the husband to the 
First World War. He is portrayed in a rigid, de-
termined pose, which transmits to his family a 
sense of security and bravery in the face of an 
unpredictable future. The wife is sitting fo-
llowing the standard rule: it is her who bears 
the weight of the family, even more so since 
the enrolment of her husband in the army. She 
is in a three-quarter position, avoiding looking 
at the lens, which shows her commitment to, 
and responsibility for, caring for the home, to 
the extent that she never allows her duty to 
cease, not even during a festive time such as 
having a family photograph taken.
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It would not be far-fetched to consider 
that this photograph plays the role of a rite of 
passage. The proliferation of this type of ima-
ges during First World War cannot be explai-
ned in any other way. Society has a system 
of channelling emotions, of venting and dra-
ining them. In addition, it has been amply 
demonstrated that images are linked to many 
festive death rituals (Thomas, 1988; Ariès, 
1977), especially photographic images (Cruz, 
2013). In Ancient Rome there was a rite of 
passage that consisted of the family of the 
deceased contracting an actor who could 
pass for the deceased. The family gave the 
actor all sorts of details: the words ordinarily 
used by the deceased, the facial expres-
sions, gestures and significant facts in the life 
of the deceased. The actor eventually invited 
everyone to a feast and played the role of the 
deceased. Everyone participated in this co-

llective madness, giving free rein to their ins-
tincts and drives.

This ritual, as in the photograph being 
analysed here, was a festival of passage that 
conjured up death, just as Mrs Giovannacci, 
who does not only avoid looking at the lens, 
but also at her husband, on whom she turned 
her back in a posture that might seemed to 
be disrespectful: it is as if her husband were 
already dead. It could be argued that the po-
sition of the wife turning her back on her hus-
band is circumstantial. This could be the 
case, but it cannot be ignored that the at-
mosphere of the picture is strange, or cu-
rious, to say the least. And particularly what 
should not be ignored is that the extreme 
codification that the photograph was subject 
to, turns the photograph into a ritual object, 
with a powerful emotional load. From our 
point of view, this is not a question of credu-
lity or scepticism, but rather one of facts. 
How can it be explained that in the first pho-
tographs no living children appeared, accor-
ding to the body of photographs collected in 
this study? Circumstances or fear of the ima-
ge? Judge for yourself.

The staging elements used to present the 
man’s daughter and her strange pose may 
also be considered to be merely circumstan-
tial at the time when the photograph was 
taken. But as the researchers that we are, we 
are obliged to use the tools that the different 
disciplines offer us to carry out this research 
project. Describing is not the same as analy-
sing.  It is obvious that not everything is cir-
cumstantial, but that there is a dynamic of the 
“inter-subjective set” that the photograph re-
veals in its stillness. The girl character seems 
disturbing because she projects all her ghosts 
and fears, but also her desires and expecta-
tions. For Kaës, “projection is the operation by 
which the subject expels out of itself and lo-
cates in people or things certain qualities, 
feelings, desires or fears that are unknown or 
denied as belonging to itself. That which the 
subject expels outwards it reencounters again 
later in the world” (2010:27).

FIGURE 12. 1916.
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This psychological and social process is 
evident in this photograph. The daughter 
takes the hand of her mother in a gesture of 
mutual support. They are already alone, the 
father has died, at least symbolically, as 
shown in many rituals that give rise to a 
change of status. Consider the bachelor par-
ty ritual and how young men’s groups are 
disguised to satirise such a serious event as 
the marital bond. At times sometimes the 
bride-to-be is disguised with various white 
rags that end up being stained with calimo-
cho1. This disguise is like the marks found on 
the body of sacrificial victims. It is her, dres-
sed in white, whom women gather around 
(note how this person is positioned in the 
group, always surrounded, protected), she 
who is going to die (of course, it is the death 
of her life as a single woman).

Returning to the photograph in question, 
it can be easily seen that the child is carrying 
a lady’s bag in her right hand. The props the-
refore fulfilled the role of building a credible 
and believable world (Goffman, 1976:92), 
projecting on the paper the desires of the 
characters and, above all, those of the pa-
rents, who made their children feature in the 
photograph with a racquet, for example:

The parents of this little one wanted their 
child to be in a comfortable enough position 
to have free time to play tennis. Leisure time 
was a bourgeois value at the time. The bag is 
a prop that fuels, therefore, the imagination 
of the girl’s parents. They wanted, or would 
have wanted, her to be an urban, cosmopo-
litan lady. But that is not the only prop. On her 
head she is wearing a soldier’s cap, like her 
father’s, and her hair is decorated with a 
small flower. A child’s play, circumstance, 
chance, whim. Say what you will, but this an-
tithesis or enantiomorphic trend (Lotman, 
1996:36) confers a strong “mythopoetic for-
ce” (Jakobson, 1979:252) to the image. Evi-

1 Translator’s note: Calimocho is a drink consisting of a 
mixture of red wine and cola drink.

dence has been provided to suggest that this 
type of photography corresponds to a rite of 
passage, together with the anthropological 
certainty that the image is linked to death in 
certain rituals (Debray, 1992), as taken from 
René Kaës (who despite being a psychoa-
nalyst, is respected for his sociology work). 
Consequently, we suspect that the child both 
conjures and metabolises death by using a 
terrible irony: a child who inscribes her future 
on her own body, that is, she becomes a lady 
(flower and bag) as well as an orphan (military 
cap).

The photograph allows her to leave the 
body and look at herself from outside, in or-
der to be able to see those drives and fears 
that we do not recognise in ourselves, but 
that we do when looking at ourselves from 
another place, from the panoramic screen of 
the ritual.

photography, Body, IdentIty

Photography cuts all communication with 
our body by interposing signs such as uni-

FIGURE 13. 1912.
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forms, sticks, hats. The body, just as in the 
different ages of life, is never represented in 
its naïve immediacy, but taking a totally self-
referential symbolic universe as a resource. It 
could be thought that this liberation of the 
body from the plane of existence to be then 
attached to a semiotic universe allows us to 
experiment with our bodily experience with 
greater plurality. The body, as a sign, is cons-
tituted as an unstable reality. Signs, by con-
necting with other signs, blow up the hege-
monic implant of power, changing the 
concepts of rule and normality in the sexual 
and identity plane. 

Still, before deconstructive views existed, a 
certainly very curious photograph was taken:

We will never know the reason that led a 
photographer at the beginning of the 20th 
century to dress two women as men. At that 
time carnival was not celebrated, and ob-
viously transvestism was not a common 
practice in this small village. As different 
hypotheses are being rejected here, I do not 
think that these girls wished to cast doubt on 
the hegemonic sexual categories, thus 
championing the concept of gender. The 
photograph could have been taken at the ri-
tual festival of the Calendimaggio, also called 
Cantar Maggio or Canto del Maggio, which 
still takes place in Lunigiana these days. This 
festival marks the start of the good weather. 
A group of people would sing popular tunes 
going from house to house, anticipating the 
good weather ahead. They were offered gifts 
in exchange, in the form of food (eggs, meat, 
sweets) and drink (normally wine). Flowers 
were very much present, above all violets 
and roses, as seen in the photograph.

We have images of transgression dating 
from this period, but this photograph breaks 
the mould. The Calendimaggio is a solemn, 
serious festival, as is the formality of its re-
presentation. In effect, apart from the trans-
vestism and thanks to it, what stands out is 
the balance in the representation. The trans-
gression highlights the norm. Photographers, 

as the demanding stage directors that they 
were, always sought to balance the compo-
sitions of their photographs.  This particular 
one structured the scene by using an ob-
vious man/woman symmetry that was achie-
ved by the location of the figures and the 
props. The outline of the scene was: man/
woman pairing at each end, man/woman pai-
ring in the centre, in the following order:

The props organise the scene, and their 
layout can be explained as follows: the two 
central characters are carrying objects in 
their hands that transmit the sexual status 
represented and so reinforce it, namely a 
bunch of flowers and a cigarette. The charac-
ters at the two ends of the photograph are 
flaunting chains: the one dressed as a wo-
man is wearing a necklace, and the woman 
who is dressed as a man is wearing a watch. 

FIGURE 14. Around 1920.
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All of these objects characterise the sexual 
status of each person and creates internal 
relationships: the people on the flanks are 
related to each other by the “chain” element, 
and those in the centre by the “object-in-
hand” element.

The detail on the man’s shoes worn by 
the girl on the left must also be noted accor-
ding to the position of the voyeur, as an 

example of the scrupulous work of the pho-
tographer in creating the scene. The other 
figures may also be wearing shoes in line 
with the acted-out sex, but the grass hides 
the feet of the other people. The representa-
tion is structured with an overwhelming inter-
nal coherence.

The virile pose of the masculinised figures 
is fascinating: there is a clear staging here, 
with the director almost taking the role of a 
second actor. Looking at the two women 
with their legs crossed, the one holding a ci-
garette is imitating the style of Gary Cooper, 
looking sideways, out of the corner of her 
eye, as if settling accounts with someone. 
Except for the girl on the right hand side, who 
seems to outline a timid smile, the other peo-
ple hold serious poses, as they had no inten-
tion of joking.

asseMBLIng dIversIty In the 
photograph as a whoLe

Photography reveals, captures, pierces, the 
fragile limit of an instant. The click is not as 
immediate as it is now, let alone being free. 
The more limited number of photographs 
meant that each photograph had an impor-
tant place in the memory of the individual 
and of society as a whole. In the village whe-
re this photograph was taken, there were 
priests, old ladies hiding behind their lace 
curtains, and still, this truly strange mummi-
fication took place. The photograph was 
taken for a reason unknown to us. We can 
only infer that the staging was at equidistan-
ce from the individuals and society, between 
what was meant to be represented and what 
was finally represented. This equidistance 
finally matched what the photographer inten-
ded to express and what escaped from his 
script.

This changing threshold that brings the 
strange closer and makes that which is in the 
borderline area part of the cultural fact, is de-
veloped, according to by Roman Jakobson, 
by the mythopoetic function of representa-
tion. It is truly difficult to define the concept 
of the mythopoetic function, more so from a 
formalist point of view, as this function can-
not be isolated as a specific element limited 
by the depiction. Jakobson restricted it to a 
form of “suggestive magic”, twinkling here 
and there in the capricious “vibration of the 
profound union between sound and meaning” 
(Jakobson, 1978:42). Then “a play occurs of 
the mythopoetic transformations which help 
to energise the autonomous semantic poten-
tial of the distinctive features and the envi-
ronment of the representation” (Jakobson 
and Waugh, 1979:252).

This transformation game turns obvious 
and intuitive, on the one hand, the dense ex-
change of relationships established amongst 
the texts of a culture in continuous dynamic 
translation; and on the other hand, the net-
work of links that promote textuality, and at 
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the same time its contextual exclusion from 
the environment of meaning. This expansion 
of textuality does not break the integrity and 
the unity of the representation itself, as the 
basis of all communicative processes lies in 
the invariant principle that ensures the cohe-
sion of the semiotic space (Lotman, 1996:35). 
The invariant principle is, according to Lot-
man, enantiomorphic symmetry, which is built 
upon a combination of symmetry/asymmetry 
“with the periodic ebb and flow of all vital pro-
cesses in any of their forms” (1996:36).This 
photograph is structured by a principle of mi-
rror symmetry. The transgressions of trans-
vestism acquire a formal coherence by using 
the resources mentioned above (pose, props, 
placement in the scene). When the dissonant 
elements are brought together, a series of 
symmetries/asymmetries appear that produ-
ce tension in the representation, producing 
new horizons of meaning. This enantiomor-
phic relationship creates “the kind of correla-
tive difference that distinguishes both identi-
ty—rendering dialogue useless—and 
non-correlative difference—rendering it im-
possible” (Lotman, 1996:36-37). 

Therefore, the photographer ensured that 
the transgression would be placed in a se-
miotic network that established internal rela-
tionships which allowed the photograph to 
engage in dialogue with the society within 
which it existed. The tension of the represen-
tation, due to its symmetrical mirror-structu-
re, creates “the necessary relations between 
structural diversity and structural similarity” 
(Lotman, 1996:37). In this way the photogra-
ph becomes an open text with which it is 
possible to enter into dialogue.

Many current texts and representations 
are careful not to leave a chink through which 
to penetrate. Advertising texts, for example, 
in general do not have counterpoint or irony, 
and create interfaces impermeable to the ac-
tion of the consumer of the messages. Di-
gression is thoughtfully studied, it does not 
appear before its formal correction, but it is 
part of the form, at the same level as any 

other element of discourse (light effects, mu-
sic, staging). The system is completely iden-
tical, unitary, symmetrical.

A self-referential system that can be se-
miotically analysed as text is the shopping 
centre. It is a closed eco-system where there 
is no external interference. The atmosphere 
is controlled, as well as the light, the music, 
the smell, there are even lanes in place so 
that people move only in one direction. All of 
this is intended to eliminate any friction which 
may hinder consumption. Paradigmatic of 
this type of eco-semio-system is the Ikea 
store. It is like a film studio, with a backdrop 
where the characters pass a series of tests 
to reach the tills. The blue plating prevents 
any Deus ex machina from saving us at the 
last minute. In fact, the format governs 
everything, so that our freedom is reduced to 
following, just like Dorothy, a tiled path that 
marks the way forward. The novice hero en-
dures the whole route; whereas the more ex-
perienced shoppers know shortcuts that 
take them directly to the sofa or kitchen sec-
tion. The freedom to break the continuity of 
the dominant discourse therefore depends 
on the degree of irradiation to which the con-
sumer is subjected.

This does not mean to say that consu-
mers do not appropriate these closed texts. 
I have known groups of women, housewives 
with grown-up children who first gather infor-
mation and then go straight to the shopping 
centres that give away a free breakfast. They 
arrive, like guerrilla fighters, they strike, and 
they leave. They enjoy the free test of the 
new mascara by Maybelline. They invent 
their quotidian routine every day (Certeau, 
1990). However, communication, manage-
ment and marketing professionals try to en-
sure that all the tactical implants that are 
added to the system, lubricate it rather than 
short-circuit it. We find beggars at the doors 
of some supermarkets or bread shops, but it 
is impossible for them to be found in a shop-
ping centre. At best we will encounter food 
bank trolleys, flanked by people in their iden-
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tification bibs who invite us to deposit part of 
our shopping. Everything should flow, be 
aseptic, nothing should perturb our path 
through the discourse. Poverty is disguised 
and solidarity is yet another merchandise.

Contrary to the above descriptions, we 
hold with two fingers a representational de-
vice full of short-circuits and semiotic coun-
ter-weights; a photograph with a tottering 
balance. This is what mirror symmetry is, the 
enantiomorphism of the mythopoetic 
function of photography, which places us in 
a game of differences and, at the same time, 
similarities, which makes dialogue possible: 
“On the one hand, the systems are not iden-
tical and give out diverse texts, and on the 
other, they are easily converted, ensuring 
mutual translatability.” (Lotman, 1996:37). 
This game of symmetries and asymmetries 
creates a dynamic space where texts can be 
reciprocally transformed, nourishing from the 
criss-crossing of their own evolution.

The photograph is interspersed by a sys-
tem of boundaries that run through as if they 
were endless veins. These boundaries are 
the limits that delineate the difference net-
works, lines around which identities are con-
fronted with each other.  In this dynamic pro-
duction infinite microspheres, short-circuits 
of meaning are generated, which multiply in 
the semiotic determinations and the variable 
horizons marked by history, precisely in bet-
ween these determinations.

A good trend analyst is capable of mode-
lling the strategies and mapping the complex 
processes that stimulate the market. In this 
photograph there is something that escapes 
this. It cannot be mapped only by superim-
posing the different parts, as these participa-
te in a complex network of relationships that 
are intrinsically dialogical. 

the cunnIng oF peneLope

The photography from the period under dis-
cussion in this paper is, in its anthropological 

sense, a ritual. Like all rituals, it is bound by 
space, the studio, which seems at times like 
a Hindu temple, with all its colours and em-
broidery. The photographer, depending on 
circumstance, takes his trappings to the 
client’s house, which is then suitably arran-
ged for the liturgy. The photographic ritual 
also reached the temporal dimension. The 
technical limitations demanded a time for ex-
posure to the light, which would sit on the 
photographic plate like the residue of a good 
coffee. What if photography from the begin-
ning of the 20th century acquired a global 
dimension? And if photography was not ens-
laved by a space and time rigorously limited 
by technical demands?

Let us go back to the beginning. The 
need to draw certain sociological conclu-
sions has undoubtedly mitigated the ethno-
graphic core of this study, which is to tell 
stories through photographs. Even for the 
octogenarians interviewed, whose families 
were the protagonists of these photographs, 
the stories told in the stillness of the negati-
ves are distant. Reconstructing stories, ma-
king a kind of fictional collage of memories, 
forgotten events and paper may not seem 
rigorous enough when doing work that is 
supposedly scientific. But fiction also forms 
part of the science of ethnography, as Geertz 
used to say. For him, it is only possible to 
give coherence to the complex assembly of 
culture through fiction (Geertz, 1989:18).

I am holding a photograph in my hand 
that will be discussed below. According to 
witnesses, it dates back to around 1910. Our 
carbon 14, if not an inscription on the back 
of the photograph, is the word of the descen-
dants.

Photograph in hand, it did not particularly 
grab our attention. It can be inferred from the 
rigidity of the pose that it is a portrait of a 
humble farming family, who are not used to 
all the paraphernalia involved in having a 
photograph taken, and its strict codes of 
bourgeoisie representation. The children and 
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mother look concernedly at the lens, as if 
they were in front of a firing squad. The chil-
dren hold each other’s hands for security. 
The mother, leaning on the table, seems to 
be terrified. However, the man looks diffe-
rent, he is calm, which makes us think that 
this photograph was taken at two different 
times.

Digitalisation revealed the entire DNA se-
quence of this photograph, which goes un-
noticed at first glance, since this portrait, like 
so many of the period, is small and lacking in 
brightness. It was found that these are two 
photographs taken in two different places, 
mounted one above the other, with the ex-
press intention that the photo montage 
would go unnoticed. The winding cut allows 
the two photographs to be mounted more 
naturally than if it had been straight: the slee-
ve of the father’s jacket is overlapping onto 
the girl’s arm, then between the man’s leg 
and the body of the child, there is a small 
edge where the cut is, hiding it perfectly. An 

inevitable error is the different tiles in the two 
parts of the photograph. It was possible to 
make the background uniform with pigment, 
but retouching the floor in order to make it 
more uniform would have been counterpro-
ductive to hide the ruse. So it was left as it 
was, with the conviction that no one would 
discover the splice.

The photograph hides a unique and at the 
same time, universal story. Roberto Fenoc-
chi, from Grondola (a village in Pontremoli, 
Tuscany, Italy), emigrated to America in 
around 1908 looking for a better life for his 
family, leaving his wife and two children in 
Italy. A letter from Argentina sent at the end 
of 1909 was found that allowed this date to 
be set.

While the archaeology of memory is built 
through archetypes lacking a skeleton, as the 
“writing of life” (Young, 1990:4) does not 
allow itself to be shaped into a structured 
discourse, we can imagine, however vaguely, 
what this fact means to the daily lives of the-
se particular people. This was 1908 in the 
small village of Lunigiana, where life ran bet-
ween the hard work in the field, Sunday in 
church, and laundry work for the women. The 
natural cycle marked the rhythm of the local 
people’s lives. A century later I went to Me-
rizzo and met a farming couple pulling out 
roots to prepare the ground for cultivation, 
something done every year at the same time.

Although Matilde’s life improved in eco-
nomic terms, as Roberto sent her money, her 
emotional life must have been hard. There 
were postcards that arrived every now and 
then, and the date of the reunion was not 
marked on the calendar. However, the cyclo-
pean walls of a traditional society could not 
curtail the will of Matilda, as she waited. Like 
Penelope, Matilde devised a ploy to make 
the absence bearable and kindle her love. 
Penelope wove a cloak during the day and 
unravelled it during the night, showing socie-
ty the symbol of a love that she did not want 
to die. Tricking the Achaeans, she extended FIGURE 15. Around 1910.
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the wait thread by thread. They managed to 
usurp power, but not her marriage bed. Ma-
tilde, for her part, hatched this photograph in 
secret to symbolically recompose the nuclear 
family. According to the tale told by Anna, the 
daughter of little Roberto (the child in the 
photograph) this went on for ten years. 

Anna kept this photograph amongst 
many others, and she had never noticed the 
retouching by the archaic Photoshop sys-
tem. It was a normal photograph that had 
been part the historical patrimony of the Fe-
nocchi family. We are left to wonder what role 
this photograph played in the family, in socie-
ty, and ultimately, in Matilde’s inner life. In 
order to approach the subjective dimension 
that organised the everyday life of the period, 
obviously we cannot speculate on the 
feelings that drove social relations, although 
the pain of being away from a loved one is 
such a universal feeling that it runs through 
history, from Penelope to Matilde.

This photograph, like the cloak, is the 
symbol of a distance relationship, of waiting, 
of affirming convictions. But not just an affir-
mation for her, but also for society: just as the 
cloak was for Penelope, this photograph for 
Matilde was a public symbol.

The nature of this photograph leads us to 
conclude that it would have been placed in 
the living room of the house, and not in a 
bedroom or the entrance hall. As we have 
already analysed in another study (Romero, 
2005), photographs in entrance halls were 
more likely to be of individuals, or certainly 
no more than a couple, and they always 
showed an action or circumstance to do with 
rites of passage: first communion, baptism, 
military service. The photographs in the be-
droom had a worshipping character; they 
were placed next to, and mixed with, the por-
traits of saints to whom they prayed. Matilde’s 
portrait is collective in nature, it shows a 
group. This type of photograph was normally 
located in the living room, the place where 
the relationships between family members 

were affirmed. The living room is the space 
where the act of living together, the heart of 
the home, took place.

The degree of emotional closeness to a 
guest was shown by the place in the home 
where they were welcomed. A guest with 
hardly any emotional ties to the family did not 
get much further than the first filter, the hall. 
If the guest were honoured with the gift of 
friendship, they would share a fragment of 
family life in the living room, with was the te-
rrain of family relationships. Photographs 
placed there showed precisely this bond. 
The sober staging of photographs shown in 
the living room makes us focus on family ties: 
the aseptic and homogeneous background, 
the scarcity of props and decorations do not 
divert attention from what is really important 
to convey. The props are subordinate to the 
construction of the representation: the two 
tables are used to keep the pose for as long 
as necessary.

According to Anna, this portrait is the first 
in which the full Fenocchi family appeared. 
No group photograph has been found that 
was taken before 1910. The part in which the 
wife and the two children was taken has 
been dated to around 1910, as we saw a 
photograph of the girl’s first communion 
taken in 1914 where she looks visibly older. 
We are certain that the photograph was not 
framed before 1908, the year when Roberto 
emigrated. The photograph’s characteristics 
place it at around 1910. The arguments for 
selecting this date will be provided below, 
drawing from another study previously un-
dertaken on the matter (Romero, 2005).

Roberto is in no way nervous in front of 
the camera: he poses calmly and gives the 
impression that he is comfortable, that he 
feels closer to the lens than to his family. The 
photograph shows a scene of well-being, di-
fferent from the first photographs that emi-
grants sent to their families, which were pho-
tographs showing location. The latter had the 
social function of transmitting to the family 
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the image of emigrants in their new environ-
ment, in this way redefining the range of fa-
mily relationships.

This wonderful photograph served to 
submerge the family who had remained in 
Italy in a portrait constructed around the cul-
tural stereotypes of the welcoming culture. 
Think about the strong effect this image 
would have had on those family members 
who lived in a village in the heart of Lunigiana 
at the beginning of the 20th century, where 
photographs were scarce and people had 
not been irradiated by images. They had not 
been numbed of the ability for surprise and 
astonishment.

I am now in Villafranca, in Anna’s house, 
with steam from the coffee fogging the len-
ses in my glasses. I ask her if she remembers 
the presence of a photograph in the living 
room of her father’s house, little Roberto in 
the photograph. She says yes straight away, 
but unfortunately she does not have it. Anna 
describes a group photograph: her gran-
dfather on the left leaning on a table. Her 
aunt was at his side, holding her father’s 
hand. Behind the boy, grandmother Matilde 
with her right hand leaning on a table on 
which there was a bouquet of flowers.

Incredibly, the photograph described by 
Anna, surely taken in the 1920s, upon the 
happy arrival of Roberto, has a number of 
surprising similarities with the photograph 
from 1910. Further, it is the variationes that 
have a surprising coherence. In the photo-
graph from 1910, the bouquet was on the 
man’s table, whilst in the later one it was on 
Matilde’s table. The photographer composed 
his iconic discourse, on this occasion in the 
same space-time. It was more normal for the 
women’s table to be decorated with more 
feminine elements, whereas the table on 
which the man leant normally had no deco-
rative elements, least of all flowers. In the 
current design of perfume bottles the same 
logic prevails. Men’s perfume bottles have, in 
general, a larger base (to transmit virility, pro-

tection, strength), their shapes are geometric 
and austere, lacking decorative elements; 
whilst female perfume bottles have forms 
that appeal to femininity, the base is not a 
place of support, but a dynamic space from 
which forms emerge. The image is intertwi-
ned by shared representations, by stereoty-
pes and, ultimately, by the social structure.

Looking at the corpus of photographs, we 
can see that it is really difficult to find a pho-
tograph in which two tables appear as props. 
The artistic sense of the photographer would 
lead to repetitive elements being avoided, 
and this is why they normally alternate: a ta-
ble and a fence, a table and a column, etc. 
This led us to think that it was at Matilde’s 
express wish that the photograph from the 
1920s should be similar to the earlier one. In 
this way, Matilde would never be discovered 
by the terrible Achaeans, or if you prefer, by 
her neighbours in Grondola.

Matilde did not make the same error as 
Penelope, who unravelled her weaving in a 
palace full of eyes. Matilde, instead of vio-
lently unravelling her little ruse, constructed 
a similar photograph, put it in its place, and 
thus prolonged her tactic eternally. Once the 
montage had served its purpose, namely to 

FIGURE 16. 1923.
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affirm the bond of her husband to her family, 
her society and her heart, the construction 
was set aside, left in the silence of the 
drawer.

Anna died in 2008, and I never told her 
Matilde’s secret. She wanted it to remain 
within the sepia-coloured veins that cut 
through the strata in the depths of oblivion. 
Let her secret stay between us!

concLusIon

A privileged laboratory of society at the start 
of the 20th century, photography was a uni-
que adventure of shock and contradiction. In 
the smooth and testimonial paper of the pho-
tograph, symbolic furrows, short-circuits and 
mismatches proliferated.  Much as the pho-
tographer attempted to seal with hemp the 
joints between the rural world and bourgeois 
universe, the leakage of the symbolic was as 
inevitable as it was necessary. Inevitable, be-
cause it is impossible to superimpose these 
two worlds without them collapsing; neces-
sary, for the stability of the frame, which pa-
radoxically depends on the overflow which it 
tries to contain.

The carefully planned order in the staging 
of the characters causes strangeness in the 
beholder. The click does not interrupt the 
breath, but holds it and stiffens the scene, 
stirs it, shakes it, solidifies the symbolic fluid 
of society, so that the unexpected and the 
ordinary become impregnated with it (as the 
foam of the African frog Chiromantis xer-
ampelina does by all the males who decide 
to join in the orgy).
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