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En alguna de sus múltiples interpretaciones sobre su propia obra el poeta 

chileno Enrique Lihn (1929-1988) sostuvo: “La desdramatización y el 

dramatismo son el diástole y sístole de mi escritura” (El circo en llama, 411). 

En mi libro Lugar incómodo. Poesía y sociedad en Parra, Lihn y Martínez 

amplié esta idea y afirmé que en la obra de Lihn el conflicto entre sujeto y 

sociedad es articulado mediante dos procedimientos: la identificación lírica 

(dramatismo) y el distanciamiento crítico (desdramatización) (88). Así, estos 

dos polos, el lírico y el crítico se oponen, alternan y a veces se complementan 

para dar cuerpo a los problemas del sujeto lírico. Un momento cuando estas dos 

instancias se juntan es la teatralidad, ya que ella permite la intensidad de la 

expresión emocional y, al mismo tiempo, el distanciamiento del sujeto en el 

espacio del escenario que se entrega a la mirada colectiva.  

En un artículo reciente estudié cómo la teatralidad en la poesía de Lihn le 

sirve para articular elementos colectivos y políticos (2012). En este texto, en 

cambio, estudiaré como la teatralidad es una instancia en que Lihn proyecta 

elementos subjetivos: pulsiones, deseos, emociones, sentimientos, discursos y 

conflictos. Así, ella se origina en la lírica (los poemas en primera persona que 

dan la impresión de ser confesionales) y se extiende a los poemas más públicos 

y dramáticos en donde el sujeto se hace autoconsciente y se desdobla (por 

ejemplo, los monólogos dramáticos, la poesía amorosa y los pasajes más 

“discursivos” de La pieza oscura, Poesía de paso, La musiquilla de las pobres 

esferas y Escrito en Cuba). El mismo Lihn afirmó en diciembre de 1968 al 

volver a Chile de Cuba: “Hago o trato de hacer ahora una poesía dirigida a un 

auditorio o hasta capaz de moverse en un escenario”. (Entrevistas, 32). Si bien 

los críticos han notado este rasgo (Lastra 134, Ostria 53, Correa-Díaz, 48) no se 

han detenido en ello con la profundidad suficiente.  

En el monólogo dramático supone que el sujeto de enunciación de un 

poema (“el hablante”) no se identifica con el poeta de carne y hueso, es decir, 

que el hablante es un personaje textual en un lugar y espacio determinados que 

declama frente a una audiencia (o frente a los lectores). Esta ubicación temporal 

y espacial lo vuelve un personaje ficcional lo que lo acerca a la teatralidad. En 

                                                        
1 Este artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación Fondecyt Regular número 

1110020, Conicyt, Chile. 
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el caso de Lihn, este efecto se logra mediante los pasajes en los que el hablante 

se muestra consciente de ser un sujeto textual y se dirige a los lectores como si 

fueran una audiencia colectiva y presente. 

A la teatralidad hay que considerarla no solo como la actuación (la 

performance anglosajona) sino que, como propone W. Egginton “un medio de 

interacción cuyas convenciones estructuran y nos revelan nuestro sentido del 

espacio o espacialidad” (3). La distancia entre el escenario y el público 

construye dos espacios con sus propias reglas. En el actor esta diferencia 

produce la autoconciencia de su papel, la narración y la emoción que intenta 

encarnar. El espectador, por su parte, a pesar de ser consciente de ver a un actor 

acepta la “suspensión de la incredulidad” ––en la famosa expresión de 

Coleridge–– y da crédito a su personaje. Aceptar la emoción de la ficción a 

pesar de reconocer su artificio, es decir, entregarse a la emoción (lírica y 

narrativa) a pesar del distanciamiento es la duplicidad que Lihn trabaja. Esto es 

muy patente en toda su poesía amorosa. Samuel Weber, en una línea 

deconstructiva, apunta que la teatralidad se caracteriza por la indeterminación 

ya que no solo es “lugar de disimulo y engaño, de autodisimulo y autoengaño” 

(8). Tanto para el espectador como para el actor los límites entre ficción y 

artificio, apariencia y realidad se vuelven tenues hasta que son incapaces de 

determinar qué elemento pertenece a cuál de ambos órdenes. 

Este énfasis en las complicaciones de la identidad con teatralidad, la 

apariencia, el artificio y el exceso ligan la obra de Lihn al Barroco y el 

neobarroco. Un rasgo que persiste en las caracterizaciones del Barroco ―del 

Siglo de Oro, la Colonia o el siglo XX― es preponderancia del artificio sobre la 

naturalidad, del código literario sobre la expresión interior, de la escritura sobre 

la comunicación. R. González Echevarría lo ha puesto así: “En el Barroco el 

lenguaje es un código social; todas las emociones han sido codificadas y 

sometidas al intercambio social” (Prole de la Celestina, 236). La emoción se 

identifica con su articulación, o más bien, ella solo puede ser articulada dentro 

de un sistema ya organizado con anterioridad. Carmen Foxley (Escritura 

excéntrica y modernidad, 1995) identifica estos rasgos en su monografía sobre 

Lihn, aunque sus argumentos no son muy convincentes, ya que intenta conjugar 

las especulaciones ––cosmológicas y deconstructivas y sobre todo literarias–– 

en torno al Barroco de Severo Sarduy con el manierismo propuesto por el 

historiador Arnold Hauser que se aplica más bien a las artes plásticas europeas 

(20-26). Por otra parte, las antologías y ensayos sobre el neobarroco poético 

latinoamericano de finales del siglo XX no han incluido a Lihn, ya que 

seguramente lo asocian a la “poesía conversacional” de los años 60, la bestia 

negra del neobarroco. En la poesía de Enrique Lihn hay una tensión permanente 

entre subjetividad y escritura, comunicación y textualidad, por esto ha sido 
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difícil de calificar su obra fácilmente como “conversacional” o neobarroca. Es 

posible que ella se mueva entre ambos polos.  

En este texto se estudiará la teatralidad subjetiva en la obra de Lihn en 

tres momentos. Primero, se mostrará, con un ejemplo de La musiquilla de las 

pobres esferas, cómo la teatralidad de una escena visual permite al sujeto 

expresar un conflicto interior y potenciar la emoción y el distanciamiento a la 

vez. Una segunda instancia la toman los poemas de écfrasis en donde se 

describen cuadros y representaciones visuales. Aquí, el espacio visual del 

cuadro le permite al sujeto proyectar sus tensiones ––en particular en Diario de 

muerte–– y el espacio bidimensional de la reproducción visual adquiere 

características teatrales. En la tercera parte se presentará el personaje Gerardo 

de Pompier en el que se abren otros géneros literarios y artísticos durante los 

años 70 y 80: la novela experimental y performance, los videos y el teatro. 

Pompier es la figura liminar de la teatralidad que le permite salir la expresión 

subjetiva, a través de la parodia, hacia la expresión de conflictos colectivos 

(culturales y sociales) al mismo tiempo que Lihn investiga otros géneros y 

medios. 

 

LA TEATRALIDAD COMO ESCENIFICACIÓN DEL CONFLICTO EN EL SUJETO 
 

La musiquilla de las pobres esferas (1969) es un libro especialmente 

conflictivo en la obra de Enrique Lihn. En él se enfrenta la situación misma de 

la poesía como producción cultural al contexto social y político de la revolución 

cubana. Lihn residió en Cuba entre los años 1967 y 1968 y justamente Claudia 

Gilman llama al año de 1968 “un año partido en dos” (204), ya que allí se 

rompen las relaciones pacíficas y abiertas entre los dirigentes revolucionarios y 

los intelectuales. Como consecuencia de esto los escritores se ven conminados a 

seguir los dictados del régimen. Los hechos que Gilman observa como 

determinantes son el apoyo del gobierno de Cuba a la invasión de la URSS a 

Checoslovaquia en agosto de 1968 y que Final de juego de Heberto Padilla 

gana el premio que lo conducirá al encierro, la forzada declaración pública (en 

1971) y su posterior exilio (1980). El “caso Padilla” deja en claro que en Cuba 

los intelectuales críticos son rechazados y solo serán tolerados los intelectuales 

revolucionarios o los que obedecen las directrices del gobierno. Para Enrique 

Lihn, entonces, el conflicto que articula su escritura es cómo sostener una 

poesía crítica ––crítica de sí misma y del propio sujeto, de la sociedad y la 

política–– en el momento histórico en que la revolución cubana, la que apoya en 

principio, comienza a mostrar su aspecto represivo. Estas contradicciones 

sostienen los poemas más célebres como “Mester de juglaría” en donde se 

enfatiza el desencuentro e incompatibilidad entre poesía y política, sujeto e 

historia. Los otros temas del libro, como la separación amorosa y la depresión 

psicológica potencian esta disputa. 
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En La musiquilla de las pobres esferas se encuentra el poema “A Roque 

Dalton”, cuyo título hay que entender como una respuesta a un diálogo en torno 

a las relaciones entre poesía y política con R. Dalton (lo que es más que una 

cortés dedicatoria). Roque Dalton, poeta salvadoreño, fue amigo de Lihn en 

Cuba y ambos compartieron el uso de la distancia crítica en su literatura y el 

apoyo, entonces, al régimen de F. Castro
2
. El centroamericano, no obstante, fue 

capaz de aunar en sus libros la crítica, el humor y la posición revolucionaria con 

una creatividad única; no así en su vida, ya que él mismo fue muerto por un 

“compañero” de guerrilla en El Salvador en 1975. El poema “A Roque Dalton” 

entonces: 

 
Soy un poco el poeta del chambergo flotante, 

de los quevedos flotantes, de la melena y la capa española, 

un viejo actor de provincia bajo una tempestad artificial 

entre los truenos y relámpagos que chapucea el utilero. 

Si mal no recuerdo, monologo, me esmero 

en llenar el vacío en que moldeo mi voz, 

y la palabra brilla por su ausencia 

y el drama me es impenetrable. 

Envejezco al margen de mi tiempo 

en el recuerdo de unos juegos florales 

porque no puedo comprender exactamente la historia  

(La musiquilla de las pobres esferas, 80). 

 

En este poema es claro cómo el sujeto se proyecta e identifica en el 

personaje disfrazado de poeta “a la antigua”. Esta es la vestimenta de un poeta 

de finales del siglo XIX y que a inicios del siglo XX aún se encontraba en boga, 

de hecho, hay una conocida fotografía de Pablo Neruda muy joven con capa y 

sombrero. En un texto autobiográfico Lihn cuenta que cuando niño, en los años 

40, intentó formar parte de una cierta “Sociedad de poetas jóvenes” que 

imitaban la vestimenta del joven Neruda de veinte años antes (“Currículum 

vitae” 8). En este poema, el personaje es una parodia de poeta, ya que exagera 

una apariencia ridícula a través del vestuario (lentes, sombrero, pelo largo y 

capa), se enfatiza lo artificial de la escena (efectos sonoros de utilería) y se lo 

degrada culturalmente (ya que es provincia). Esta parodia del poeta 

decimonónico se muestra cómica y risible, ya que está definitivamente fuera de 

lugar tanto en 1969 ––año de publicación del poema–– como hoy día. Esta 

disociación temporal y espacial en la cual el sujeto se proyecta, encarna la 

                                                        
2 En “Varadero de Rubén Darío” Lihn le dice a Rubén Darío: “En Varadero es otra cosa; me 

inclino más bien a desanimarme y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo, chico, 

y también de ti con Roque razonables Dalton, Thiago, Barnet, un lúcido humorista italiano, una 

palmera, creo que los jóvenes poetas cubanos son” (Escrito en Cuba, 65-66). 
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separación entre la poesía y la política en Cuba a finales de los años 60. Por esto 

se afirma, dramáticamente, encontrarse “al margen” de su tiempo en que vive y 

no que “no puedo comprender exactamente la historia”. Tanto el poeta 

parodiado (de sombrero) como el sujeto de enunciación (el hablante) se 

asemejan, ya que ambos discursos son similares debido a que no tienen 

interlocutores, están fuera de contexto y su palabra no tiene contenido: 

“monologo, me esmero / en llenar el vacío en que moldeo mi voz…”. Mientras 

tanto el conflicto toma forma, pasa el tiempo y se envejece rápido ––como en 

“La pieza oscura”–– y el recuerdo toma forma de un trauma que le impide ver el 

presente: “Envejezco al margen de mi tiempo / en el recuerdo de unos juegos 

florales / porque no puedo comprender exactamente la historia”. 

En “A Roque Dalton” la figura del actor en un escenario le permite al 

sujeto proyectar su conflicto en una figura visual. Este desplazamiento tiene 

varias consecuencias. Primero que el conflicto entre poesía y sociedad cambia 

de signo emocional: la figura teatral es cómica, en cambio, lo que el hablante 

sostiene ––su “contenido”–– es patético. La teatralidad le permite al sujeto 

distanciarse emocionalmente de sí mismo y de sus conflictos. Además, le da 

una figuración visual a ellos, así adquieren el atractivo de la imagen, lo que 

permite alivianar el conflicto y neurosis que le causa la inutilidad de la 

literatura. Al actor en el escenario le permite convertir la exageración emocional 

en un espectáculo que produzca atracción y deseo, al mismo tiempo, la 

interioridad del sujeto se vuelve apariencia. Así, en la teatralidad hay exposición 

y disfraz de la identidad subjetiva, por eso ella es una amenaza a la auto-

identidad (Weber, 7). La teatralidad le permite a Lihn articular visualmente su 

conflicto pero también puede liberarse de concebir su propia interioridad 

resguardada y secreta.  

 

DIARIO DE MUERTE, MELODRAMA Y ÉCFRASIS 
 

En el libro Diario de muerte ––escrito los meses antes de morir en julio 

de 1988 y publicado póstumamente–– el tema central es, por supuesto, la 

muerte. Primero, el libro indaga sobre la capacidad de la poesía y lenguaje de 

representar la experiencia de morir (Gomes, 54). Este elemento autorreflexivo 

es característico de la obra de Lihn en donde se enfatiza la artificialidad de la 

poesía, la conciencia de la arbitrariedad del lenguaje y otras veces la 

imposibilidad de representación. Además, el volumen enfrenta la muerte 

personal frente a los demás, es decir, la decadencia del cuerpo orgánico 

enfrentado a relaciones sociales. Esta distinción es similar a la que desarrolló G. 

Agamben (1998) ––en un contexto de filosofía política–– entre bios y zoe: “zoe, 

que expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos 

(animales, hombres o dioses) y bios, que indicaba la forma o manera de vivir 

propia de un individuo o grupo” (9). En Diario de muerte la oposición entre 
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cuerpo viviente y la figura social del poeta da dramatismo al libro. El cuerpo, 

eso sí, no aparece directamente en este volumen, sino más, bien proyectado en 

las imágenes y poemas de écfrasis. De hecho, el cuerpo sufriente y moribundo 

tiene un espacio muy reducido.
3
 

Este conflicto entre biología y política se muestra con una teatralidad 

melodramática. Peter Brooks en Melodramatic Imagination (1995) argumentó 

que los rasgos melodramáticos ―de la narrativa de Balzac y Henry James― 

suelen encarnar un dilema moral polarizado con una emocionalidad fuerte y una 

retórica inflada en donde se lucha por el reconocimiento del signo de la virtud y 

la inocencia (28). Las ideas y emociones, en el melodrama, toman forma de 

entidades plásticas. Sostiene Brooks:  

 
El deseo de expresarlo todo parece ser la característica fundamental del 

modo melodramático. Nada es prescindido porque no nada se deja de 

decir; los personajes se paran en el escenario y declaman lo indecible, dan 

voz a sus sentimientos más profundos, dramatizan a través de sus palabras 

elevadas y polarizadas toda la lección de su relación” (4).  

 

En “Animita de éxito” de Diario de muerte esto parece ejemplificarse: 

 
Me ha convertido en una animita de éxito 

entre los camioneros y sus familias 

Una casita de la muerte iluminada a vela, piadosamente; a diario con flores 

frescas a sus pies 

Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en el último acto 

en un afamado equilibrista sin red que baila noche a noche sobre la cuerda floja 

El teléfono suena constantemente en mi camarín. 

No me pueden llamar para derogar mi aparición en escena 

lo hacen sólo para pedirme que les reserve entradas aunque sea para el tercer 

acto 

Tinguirinea gente cercana a mi corazón ahora vacío pero no indiferente y gente 

que estuvo a miles de kilómetros de él 

estos últimos para reconciliarse con Jesús, su paralítico, a pito de mí 

para obtener la absolución en el último momento 

Par délicatesse voy a perder con lo que me queda de vida 

la alegría de morir, recibiendo a esos jetones. 
 

La muerte es un éxito de público. 

Basta con doce personas. 

No quiero a nadie más en la platea (Diario de muerte, 68). 

 

                                                        
3 Algo similar sucede con el cuerpo femenino en Al bello aparecer de este lucero (1983), poemas 

sobre la relación amorosa del poeta de edad media con una atractiva joven. Tanto el cuerpo del yo 

como el de la amada se presentan en estos libros mediados con la fotografía y la pintura. 
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Aquí Lihn da forma poética a la gran cantidad de visitas que recibió en 

su lecho de muerte en Santiago de Chile una vez que se supo socialmente que 

padecía una enfermedad terminal. Al inicio de este poema ––en vez de 

condolerse por esta situación, cuestión que sucede en otros pasajes del libro–– 

el sujeto se figura como ya muerto y conservado fantasmalmente en una animita 

(cenotafio o santuario de religiosidad popular que en Chile suele haber junto a 

las veredas y carreteras). El resto del poema, el hablante enfermo se proyecta en 

un actor que debe representar una melodramática muerte en escena, bajo la 

mirada social de los espectadores. La propia muerte de Enrique Lihn, 

enmarcada bajo el registro autobiográfico del “diario”, es también escenificada 

como teatro del mundo en donde el sujeto, como un personaje, debe cumplir su 

papel “pero de verdad, en el último acto”, ya que la muerte será no la del 

personaje, sino la del actor mismo. Los apremios de la sociedad, de sus 

visitantes, amistades y enemistades que buscan una reconciliación final, son 

retratados con distancia irónica y un registro de lenguaje vulgar: así se produce 

la divergencia dramática y cómica a la vez. De esta forma, lo llaman “para 

pedirme que les reserve entradas aunque sea para el tercer acto”. La alusión a la 

primera estrofa del poema de A. Rimbaud “Chanson de la plus haute tour”: 

“Ociosa juventud / sometida a todo, / por delicadeza / he perdido mi vida”
4
 y el 

final de la estrofa demuestra la improcedencia de las “buenas maneras” sociales 

con su inversión de tiempo y precaución en los demás, en un moribundo. La 

última estrofa con su memorable verso “La muerte es un éxito de público” 

escenifica melodramáticamente la propia muerte y pide “doce personas” de 

espectadores y se identifica irónicamente a la muerte de Jesucristo con sus doce 

apóstoles, el cual también hizo de su muerte un espectáculo con componentes 

melodramáticos. 

La intensidad emocional del melodrama se compensa, nuevamente, con 

distanciamiento irónico y con su presentación visual. En algunos pasajes, la 

écfrasis ––la que se suele definir como la representación textual de una 

representación–– tiene una función similar a la teatralidad: presentar una 

imagen visual en donde el sujeto se proyecta. La duplicación de la 

representación le permite el distanciamiento y la presencia de la imagen, la 

emoción. En el poema sin título de Diario de muerte ––en donde se reproduce 

el grabado Totte Mutter (Madre muerta) de Max Klinger― se lee: 

 
Qué otra cosa se puede decir de la muerte 

que sea desde ella, no sobre ella 

Es una cosa sorda, muda y ciega 

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto 

sino la tercera persona, no persona, “él” o “ella” 

                                                        
4 La traducción es mía. 
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La mujer reemplazada en Klinger por una estatua yacente 

sarcásticamente maternal, sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, el 

bebé 

mezcla de sapo y ángel, miro a los espectadores con terror 

nunca los mismos, siempre ausentes 

como en un teatro 

donde se representa una obra congelada (Diario de muerte 65). 

 

W.J.T. Mitchell ha propuesto que en la écfrasis hay una permanente 

diferencia y rivalidad entre imagen y texto. La écfrasis puede aspirar a reafirmar 

la diferencia (o indiferencia) entre ambas, tener la esperanza de superar ese 

hiato o temer que esta separación se haya disuelto (152-4). En “Qué otra cosa se 

puede decir de la muerte…” la divergencia entre texto e imagen duplica la 

alteridad entre vida y muerte. Así pues el poema comienza con la pregunta de 

cómo nombrar la muerte, cómo darle figuración, más allá de su tradicional 

personificación en un esqueleto. Este texto propone pensar la muerte no como 

una persona u objeto separado del yo sobre el cual se puede decir algo (“sobre 

ella”), sino que debido a la certeza de la muerte próxima se la concibe 

espacialmente, como un lugar sobre el cual la existencia se encuentra (“desde 

ella”). La muerte deviene entonces, por metonimia, un lugar de enunciación 

poética. Por otra parte, la imagen toma la posición de alteridad ilustrativa en 

este poema: la diferencia entre vida y muerte se duplica con la relación texto e 

imagen. Además, la descripción del grabado entrega la presencia de un espacio 

y una figura en donde los elementos subjetivos tomen lugar: un niño desnudo 

que mira al espectador sobre una joven madre muerta. La madre es la muerte y 

el autor se proyecta en niño, que devuelve la mirada a los espectadores y se 

vuelve consciente del espectáculo. El grabado de Klinger no solo permite 

espacialidad de la muerte, sino que, una vez llevada a cabo la identificación 

subjetiva, es convertido en un espectáculo teatral, ya que los lectores son ahora 

espectadores. Cuando aparece la mirada ajena, la autoconciencia de la mirada 

ajena, aparece la cualidad teatral en el grabado y el poema.  

 

POMPIER COMO PERSONAJE: ENTRE EL TEXTO Y LA PERFORMANCE  
 

En el poema “A Roque Dalton” revisado más atrás el autor se proyecta en 

el poeta del siglo XIX para enfatizar la inutilidad de su propia poesía frente al 

álgido momento político. Al utilizar una presentación teatral se lo muestra 

artificial, afectado y cómico. Esa proyección visual es un personaje ––en el 

sentido teatral y narrativo–– que organiza el sentido. El sujeto se autoparodia 

por medio de esta imagen, ya que elige una figura aún más alejada de la política 

que su propia figura de “poeta crítico” para identificarse.  
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El personaje Gerardo de Pompier ―que Enrique Lihn inventa y al cual se 

le atribuyen textos durante los años 70― se vuelve no solo una figura visual, 

sino que el supuesto sujeto de enunciación de los mismos textos. Este personaje, 

primeramente, le permite a Lihn salir de la primera persona y proyectar en otro 

sus conflictos. El poeta afirmó: “Retomar por último y en el mismo sentido a 

Pompier significaba abandonar, hasta cierto punto, el discurso de la primera 

persona por el de un objeto parlante, desligado de las responsabilidades de la 

persona” (El circo en llamas 561). Pompier se parece bastante a la imagen de 

“A Roque Dalton”, ya que encarna lo peor de la poesía de finales del siglo XIX: 

es un pésimo poeta modernista e imitador del simbolismo francés, de retórica 

exagerada e idealista, burgués y banal. Pompier encarna varias de las críticas 

que la izquierda le hizo a la escritura de Lihn: burgués, afrancesado, incapaz de 

enfrentar los temas políticos directamente, etc. En una estrategia brillante, Lihn 

incorpora estas críticas a su obra por medio de la teatralidad y la exageración, 

pero las expulsa del sujeto lírico y las conduce al personaje Pompier, el que las 

encarna como conflictos culturales.  

Pompier, aún más, hace crítica cultural mediante la parodia. Sus discursos 

son paródicos, ya que emulan discursos artísticos, literarios y culturales 

valorados socialmente, pero su sentido se disuelve por la expansión, el excurso 

y su desorganización retórica. Es decir, Pompier copia el estilo, lo exagera y 

degrada su contenido. Desde el estilo, esta disyunción es una parodia, ya que es 

copia degradada y risible; y desde los contenidos puede ser una crítica, ya que 

toma la lógica de un discurso y la extrema, de esta forma muestra su inestable 

organización. Pompier le permite a Lihn tanto gozar con la parodia como hacer 

crítica cultural. G. Yúdice propuso que Pompier deconstruye y parodia el 

discurso del modernismo hispanoamericano, ya que muestra cómo su retórica 

está vacía, vaciada de centro, aunque al mismo tiempo sostiene que Lihn 

parodia el discurso deconstructivo del Tel Quel como la última moda francesa 

legitimada socialmente (s/n). 

Esto es lo que llamó Lihn como “la teoría de la cháchara” en donde llega 

––quizá en un momento pompiresco–– a asemejarse a la “palabra vacía” de 

Jacques Lacan. Así la explica Lihn: “alude a la palabra, a veces torrencial, del 

paciente, que no puede decir nada en el orden de verdad que le concierne, 

acerca de lo que verdaderamente le ocurre; pues esa palabra vacía tiene la 

función de ocultar la trama y rondarlo, aludiendo constantemente a lo que en 

ella se oculta” (El circo en llamas, 580). En el caso de Lacan la palabra vacía se 

refiere a la palabra que primero oculta, pero también revela el deseo de un 

exceso de lenguaje. Este movimiento doble de encubrimiento y revelación 

escondida es una forma de internalizar la censura, de volverla productiva en 

términos literarios. Por esto, hay que leerlo como una forma de cómo la 

literatura de Lihn lidia con el contexto dictatorial. Algo similar a la estrategia de 
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los sonetos de Por fuerza mayor (1975). En estos sonetos se parodia el discurso 

del poder (lo permitido, el super-yo) y a la vez se muestra cómo la violencia (lo 

reprimido, el ello) deshace la legitimidad del primero.  

La figura de Pompier se desdobla en la obra de Enrique Lihn en dos. La 

primera es una vertiente textual, ya que fue, antes que todo, una creación en el 

papel: primero aparece en la revista Cormorán (1969-1971) ––ideado junto a 

Germán Marín–– como el supuesto autor de algunas prosas. Después, es 

personaje en un pasaje de la novela La orquesta de cristal (1976, escrita dos 

años antes). Asimismo se vuelve el sujeto que enuncia la serie de sonetos 

Pompier en Buenos Aires (escritos en 1976, aún inéditos) y el largo discurso 

poético publicado como Lihn y Pompier (1978). Estos se podrían considerar una 

suerte de máscara ––o personajes poéticos–– mediante de la cual Lihn ejecuta 

piezas poéticas. Por último, Pompier protagoniza la “novela” El arte de la 

palabra (1980). Tanto La orquesta de cristal como El arte de la palabra si bien 

se presentan como “novelas” son más bien textos que deconstruyen los 

procedimientos clásicos del realismo narrativo: la consistencia de los 

personajes, el desarrollo narrativo, el ordenamiento del tiempo y el espacio, la 

coherencia de los géneros, etc. Sus novelas son más bien una sumatoria de 

textos de distintos géneros y supuestos autores, que toman una cierta coherencia 

por un tema. Por esto ha sugerido H. Libertella que asemejan una monografía 

(93). En La orquesta de cristal el tema es una supuesta orquesta con 

instrumentos hechos de cristal y en El arte de la palabra es una reunión de 

escritores en un congreso literario. R. Cánovas (40) y C. Travis (213-215) han 

propuesto que Pompier es una inversión carnavalesca ––a la manera de M. 

Bajtin–– de la dictadura, es decir, una denuncia indirecta.
5
 Yúdice enfatiza la 

parodia crítica del discurso modernista y cultural latinoamericano.  

Pompier como personaje textual no presenta una “interioridad” plausible, 

es más bien, un nombre al cual se le atribuyen una serie de discursos de distinta 

especie deformados por la parodia. Estos libros de lectura ardua, poca 

circulación y menos ventas, están marcados por la deconstrucción paródica y la 

crítica. La teatralidad que hay en ellos se basa en el reconocimiento de 

artificialidad y exageración que presentan estos textos. Este exceso evita la 

identificación de Lihn y del lector, por lo tanto, la emoción se evita en favor de 

la parodia crítica. El Pompier textual se vuelve así un personaje de mayor 

distanciamiento. 

La segunda vertiente en que Pompier toma cuerpo es la encarnación 

teatral que Enrique Lihn hace de este personaje. Adriana Valdés recuerda que 

                                                        
5 La lectura de Cánovas me parece no solo que limita la complejidad y la potencia política de la obra 

de Lihn, sino que es imprecisa, ya que la figura del cuerpo abierto, fértil y superabundante ––

fundamental para Rabelais y Bajtin–– no se aplica a Lihn. Tampoco la celebración gozosa de la 

cultura popular está en Lihn. 
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Lihn leyó fragmentos de La orquesta de cristal disfrazado de Pompier en un 

evento “semipúblico” en el Departamento de Estudios Humanísticos de la 

Universidad de Chile en 1976 (10). Más importante fue el evento “Lihn y 

Pompier en el día de los inocentes” presentado el 28 de noviembre de 1977 en 

Santiago (y a partir del cual se publicó un libro visualizado por E. Dittborn, el 

ya mencionado Lihn y Pompier). En este espectáculo Lihn se disfrazó de 

Pompier en un escenario, recitó poemas modernistas y un largo discurso poético 

para terminar moviéndose en un carro ridículamente. La figura de Pompier le 

abre a Lihn las puertas de la performance y de esta manera el poeta se adentra 

en ella durante los años 80. Fuera del género de la poesía y de su teatralidad 

como expresión subjetiva, los eventos, videos y obras teatrales le permiten a 

Lihn expandir la crítica política y la parodia cultural con un humor grotesco. 

Además, estas presentaciones necesitan involucrar a un grupo mayor de 

personas para su producción y necesitan de la presencia del público para su 

consumo, dos elementos escasos en la escritura. 

Lihn deja de concentrarse en las performances para focalizarse, en los 

años 80, en dos videos “Adiós a Tarzán” (1984) y “La cena última” (1985). 

“Adiós a Tarzán”, a raíz de la muerte del actor Johnny Weismüller, es el 

registro de un happening: la reunión de escritores, artistas e intelectuales 

disfrazados, los que comen y hacen declaraciones absurdas a la cámara sobre la 

importancia de Tarzán. Finalmente, se lanza un ataúd al río Mapocho. “La cena 

última”, más pretencioso en términos formales, aspiraba a ser una película y que 

habría quedado inconclusa. De forma paralela escribe teatro y, de hecho, actúa 

en varias de sus obras: “La Mekka” (1984), “Niú York cartas marcadas” (1985) 

y “La radio” (1987). En todos estos trabajos los personajes ya no se relacionan 

con el actor, es decir, con Enrique Lihn mismo; por esto, son una salida 

definitiva de la subjetividad hacia un sujeto como encarnación de crítica social, 

cultural, social y política con elementos humorísticos. O. Sarmiento que 

escribió sobre estas obras y otras más que aún permanecen inéditas: “Entre las 

posibilidades discursivas del teatro, Lihn prefirió claramente la comedia como 

forma de poner en evidencia ––por medio de una retórica lúdica, no de la 

gravedad “pedagógica”–– los descalabros de un universo autoritario (286).  

No creo que haya que entender esta sección de obra de Lihn desde los 

performance studies anglosajones, ya que a Lihn no le interesa la rearticulación 

de subjetividades ancladas en “políticas de la identidades” colectivas como 

género, sexualidad, racial o cultural, etc. Diana Taylor se refiere a la 

performance en América Latina como un repertorio de memoria cultural (bailes, 

canciones, acciones, discursos) y de conocimientos que se oponen al archivo 

letrado como figura de saber y poder (26). Lihn, al contrario, parodia la figura 

del letrado y critica la dictadura de forma que la experiencia sea gozosa en el 

espectador. Más productivo sería pensar estos trabajos en relación con las 
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performances que Carlos Leppe y el CADA (Diamela Eltit, Raúl Zurita y otros) 

llevaban a cabo en la misma época. Sin embargo, la fusión de lo individual y lo 

colectivo en el propio cuerpo como ritual de expurgación del dolor y duelo 

colectivo, rasgos que N. Richard anotó sobre el CADA (82-4), no se encuentra en 

Lihn. En términos literarios, el CADA ––y la obra posterior de R. Zurita–– se 

asemeja a la poética de ascendencia surrealista (Pablo Neruda, Octavio Paz, 

etc.) que Lihn suele impugnar en sus ensayos, ya que implican una 

identificación fácil del sujeto con lo colectivo. Si bien ambas destacan contra el 

trasfondo autoritario, el uso del humor en Lihn evita ingresar al registro del 

duelo y el ritual colectivo. La teatralidad, tal como se ha revisado, es usada por 

el poeta para el distanciamiento de la emoción subjetiva, de ahí el recurso a la 

parodia y el humor. 

Pompier se expande, en definitiva, en un registro textual y otro de la 

performance (teatro y video). Ambos son exploraciones fuera del discurso 

poético en donde se aúnan humor y crítica social. Esta exploración tiene un 

signo distinto de recepción en los distintos géneros. Las novelas son 

especialmente arduas de leer, en particular por su densa retórica paródica. Las 

performances, videos y obras de teatro, en cambio, son fuertemente marcadas 

por el gozo que la parodia y presencia permiten en este género: el humor y la 

comedia resaltan. El texto novelístico y la performance teatral son prácticas 

culturales que se encuentran en extremos de medios y ejecución. La escritura se 

produce y consume en soledad y, por eso, su relación es de ausencia; las 

performances requieren de la presencia (o al menos un registro del cuerpo) del 

autor y además la mirada del espectador colectivo. En ambos se encuentra la 

teatralidad: las novelas se basan en la artificialidad y la exageración; en la 

performance lo teatral es su propio medio.  

La visualidad es un tema relevante en la poesía de Enrique Lihn. Por lo 

general, se lo suele leer en torno a dos ejes: primero, en su relación con las artes 

plásticas y los poemas de écfrasis, por otro, en relación con la mirada urbana de 

sus libros de viajes. Lo que aquí en estas páginas se ha demostrado, en cambio, 

es cómo la teatralidad articula el sujeto textual y el visual. La teatralidad, 

además, abre un espectro de posibilidades literarias para Lihn. Primero, le 

permite visualizar un conflicto subjetivo. Con este cambio no solo logra 

abandonar la supuesta interioridad confesional de la lírica, sino que toma 

distancia crítica de su propia emoción. Por ello, un conflicto signo negativo se 

piensa mediante la imagen teatral ––en muchas ocasiones con carácter 

paródico–– y se torna más atractivo para el lector. Así, con la teatralidad 

reflexiona sobre su propia figura a través de la parodia. 

Segundo, el paso a la écfrasis le permite enfatizar estas dos cualidades a 

Lihn: el distanciamiento y la emoción. Por una parte, las imágenes tienen una 

distancia mayor del sujeto que su propio texto, así la proyección emocional es 
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más lejana. Curiosamente, esto le permite aumentar la carga emocional hasta 

adquirir tintes melodramáticos. El melodrama, como se ha mencionado, en Lihn 

suele bordear su propia parodia. Por consiguiente, entre más distancia más 

emoción. En Diario de muerte el patetismo del tema de la propia muerte se 

presenta como la divergencia entre biología y vida social y ella es similar a la 

oposición entre la imagen y el texto.  

Finalmente, el personaje Gerardo de Pompier, en la sección final, muestra 

cómo la imagen le permite mayor distanciamiento crítico en el sujeto. Pompier 

ya es una figura liminar entre la proyección de un conflicto subjetivo y uno 

social y cultural. Para Lihn mismo parece ser una suerte de “alivio” poder 

elaborar esta zona de paso desde otros géneros literarios fuera de la poesía: ya 

sean en la textualidad discursiva de las novelas o en la performance, los videos 

y el teatro. Estos últimos ya no tienen solo imágenes, temas, sujetos o efectos de 

teatralidad en el texto, sino que son, en efecto, una incursión en ella misma.  
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