
n un sugerente articulo Echeburua se
refiere a las adiciones psicológicas
como un proceso de adicción literal

o, como escribe, "mas allá de la metáfora".
Estas líneas intentan discutir ese enfoque,
deconstruyendo la cadena metafórica que
lleva a interpretar una serie de actos volunta-
rios –drogarse, jugar, mantener malas relacio-
nes– en términos médicos. Términos –sínto-
mas– transpuestos y descontextualizados
desde un ámbito infeccioso (recidiva, recaída)
o neurológico (el término "compulsión" nació
para designar los movimientos coreiformes y
extrapiramidales) que, de este modo, desplaza
el genero biográfico en el que las adiciones
deberían estudiarse como campo de la inten-
cional, de lo voluntario y lo substituye por un
relato médico-sintomático.
Las palabras, como dice Austin, hacen cosas,
transforman radicalmente la realidad humana
que no sería tal sin esos "actos de habla" que
ordenan y enmarcan lo posible dentro de la
gramática. Nuestra percepción de la realidad
no tendría un orden de causalidad si nuestra
habla no estuviese determinado por reglas de
sujeto-verbo-predicado que prefiguran nues-
tra visión de una acción siempre realizada por
alguien en determinadas circunstancias. Los
problemas para traducir ser, estar o los miste-
riosos verbos compuestos ("ser en el mundo",

"ser en sí") de la filosofía existencial alemana
ya son un tópico que llevaba a Heiddeger a la
soberbia afirmación de que solo el idioma ale-
mán permitía captar el mundo filosóficamen-
te. 
Quien dude de ese valor de las palabras para
transformar la vida más allá de su carácter
comunicativo, no tiene mas que realizar una
prueba: decir "sí quiero" o "lo juro" en deter-
minados lugares institucionalizados para el
juicio y el matrimonio o, por el contrario, no
decir "lo siento" tras propinar un pisotón a un
gigante en el autobús. Hablar en esas situacio-
nes, y solo hablar, le permitirá comprobar
como su situación de soltero, de testigo perju-
ro o de viajero indemne, cambia radicalmen-
te. 
En idéntico sentido una jerarquía de metáfo-
ras fue el centro del nacimiento de la física y
la astronomía moderna: si la afirmación de la
centralidad de la tierra era una metáfora en los
escritos de Galileo para mejor entender algu-
nas observaciones astronómicas o debería
leerse literalmente y reducir las afirmaciones
de la Biblia a la metáfora llevo a la hoguera a
algunos sabios. 
El relato de Althuser, tras 20 años de curas
psiquiátricas y psicoanálisis, respecto a la
muerte de su esposa ejemplifica a la perfec-
ción el horror y el asombro que ese discurso
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anti-intencional produce. "El drama" –como
Althuser llama al estrangulamiento de su
esposa– parece en su relato una historia sin
sujeto, y él un agente mecánico, una mano
asesina sin intencionalidad o interioridad que,
a diferencia de ese sujeto sartreano al que
tanto criticó, carece del valor para atribuirse
su acción, para juzgarse mas allá de las poli-
determinaciones psicoanalíticas en las que las
"causas" del crimen ocurren en la prehistoria
de una madre enamorada de un muerto y una
actualidad de circunstancias desencadenantes.
La consideración de la historia como un pro-
ceso ajeno al hombre y el concepto de sujeto
como una impostura propia de la "psicosis
feliz" de Sartre (termino althuseriano para
exigir "golpear al humanismo") son ideas que
han quedado privadas de cualquier credibili-
dad por las biografías de los maestros de pen-
samiento (la relación de Foucault con la trans-
misión del SIDA causa idéntico escalofrío
moral).
Todo el discurso medicalizador respecto a la
droga parte de un supuesto similar: la consi-
deración de los aumentos del consumo de
tóxicos como si de una especie de epidemia se
tratara, y las metáforas que fuerzan a describir
las vidas de los consumidores de drogas y las
peripecias de sus elecciones vitales como evo-
luciones de una enfermedad con vulnerabili-
dad, causas, recaídas y curación. Supuestos
que más allá de su falsedad descriptiva, por su
carácter de metáfora no rotulada, tienen la
consecuencia pragmática de crear un universo
retórico de mentira continuada que ha quitado
credibilidad al discurso psiquiátrico.
Mentira continuada que ha invadido desde la
psiquiatría todo el campo social y toda el
habla común que, al interpretar literalmente
esa similitud toxicomanía-enfermedad –la
adición es como la tuberculosis–, ha organiza-
do, por un lado, el eje significante del proceso
que Marina llama el misterio de la voluntad
perdida, y por otro, ha contribuido sensible-
mente a destruir un universo moral tradicional
que obviamente se asentaba en la clasifica-
ción de las conductas humanas como vicios y

virtudes, como resultado de la posibilidad de
dirigir libremente nuestras vidas por elección
moral (tradiciones morales  absolutamente
incompatible con las versiones conductuales
del determinismo biológico, la elección racio-
nal o las motivaciones inconscientes).
Porque, antes de esa quiebra de la voluntad,
todo el universo moral se fundaba en la posi-
bilidad de hacer circular las conductas huma-
nas entre el par clasificatorio bueno-malo o, lo
que es lo mismo, vicio-virtud. Desde el neo-
darwinismo, los sentimientos morales apare-
cen como una parte importante de los fenoti-
pos humanos que han contribuido a la super-
vivencia de nuestra especie. El pensamiento
etológico insiste en que el éxito evolutivo de
una especie se debe en parte a las llamadas
líneas epigenéticas de la misma que constitu-
yen una especie de raíles cognitivo-conduc-
tuales por los que los que los genotipos nos
obligan a circular y de los que la conducta
individual no puede salirse. 
Si en los aspectos intelectuales estas líneas
epigenéticas no son otra cosa que los a priori
kantianos que nos obligan a organizar nues-
tros pensamientos según esquemas percepti-
vos de espacio, tiempo o causalidad, que
determinaron que aquellos de nuestros ante-
pasados que pensaron que si un tigre que entró
en la cueva y no salió, allí sigue, tuviesen mas
éxito reproductivo que los que pensaron con
cualquier otro esquema que se adaptase peor a
su medio para predecir el sobrevivir o morir
en su relación con el depredador. En idéntico
sentido nacer aprendido respecto a miedos a
serpientes, espacios abiertos o a la oscuridad,
facilita la supervivencia respecto a los que tie-
nen que aprender sus fobias a esos objetos
peligrosos a nivel individual.
En los aspectos morales estas líneas epigené-
ticas se concretan en una clasificación con-
ductual de bueno-malo para el hombre que
comprendería desde los temores territoriales o
jerárquicos –mi mejor amigo es mi vecino–,
hasta la detección de la mentira en congéneres
que permitiese excluir gorrones de la interac-
ción del grupo. La carencia de dichos meca-
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nismos, la tolerancia al gorrón llevan al desas-
tre grupal, como muestran la desaparición de
especies de chimpancés que no expulsan de su
manada a los que no despiojan cuando les toca
el turno y se han aprovechado del lustrado
grupal. Triste destino de extinción también
para las especies cuyos individuos siguen a
rajatabla un interés egoísta y excluyen el
altruismo intraespecie descrito precisamente
bajo el equivoco epígrafe del gen egoísta que
previene de los resultados de la desaparición
"en las heladas aguas del cálculo egoísta".
Al desaparecer de la moral de la postmoderni-
dad y en el psicologismo esos esquemas orde-
nadores de vicios y virtudes, de las buenas y
malas vidas, bajo el aluvión de los rótulos psi
que substituían las antiguas conductas de la
mala vida por los "diagnósticos" de alcohóli-
cos, ludópatas, bulímicos, adictos al sexo, al
dinero, al trabajo, desaparecía todo discurso
moral.
¿Qué otro mérito que la salud poseen los no
adictos? La templanza, el no ceder al impulso
a beber, drogarse o cualquier otro vicio, ¿es
algo más que un buen habito higiénico o la
posesión de algún buen mecanismo biológico
de freno? Si el drogarse tiene que ver con dios
sabe que neurotransmisor, ¿el no hacerlo es el
simple resultado del equilibrio bioquímico?.
La rapidez con que esa fuga de los significan-
tes adición, dependencia, impulso incontrola-
ble han tenido hacia el habla común, como
una metástasis semántica que ya invade situa-
ciones tan cotidianas como el estar enamora-
do bajo el signo de la dependencia, "estar col-
gado" y de ahí a los grupos de adictos al sexo
o a las malas relaciones, parece un claro indi-
cador del camino de servidumbre que inician. 
Servidumbre de técnicos y discursos psi, que
resaltan la complementariedad de esas des-
cripciones de malas vidas como adiciones a
substancias o conductas, con los procesos de
Nihilismo Moral, de desaparición de los valo-
res que jerarquizan y permiten un relato bio-
gráfico como realizado o fracasado. Buena
acción o buena vida que pasa a significar bajo
el imperio del psicologismo simplemente

aquello que, después de hecho, me hace sentir
bien, o relato biográfico en el que se han acu-
mulado buenas sensaciones.
De ahí que me parezca útil reflexionar y des-
cubrir la genealogía de las metáforas que, a
propósito de las drogas, cubren con un manto
medico curas morales de vicios. Reflexión
que serviría para que tanto los terapeutas
–algunos tan silvestres pero eficaces–, como
los terapeutizados –algunos tan profesionali-
zados en sus vicios que terminan de curadores
auxiliares (nadie sabe de un vicio como quien
por él pasa)–, puedan contarse los terribles
dramas vitales de las adicciones sin recurrir a
conceptualizaciones tan alejadas de lo real
como cura, recaída o tratamiento.
Retórica de enfermedad y terapia que substi-
tuye lo único real, la libertad del sujeto para
decidir sobre su vida, la capacidad de alguien
para ayudar a otro a mantener sus deseos de
sobriedad o desenmascarar la falsedad del
mismo, por ese diálogo mentiroso de la evo-
lución clínica, el craving o la compulsión de
repetición.

Psiquiatrización de la ética

Uno de los tópicos habituales en las publica-
ciones sobre alcohol y drogas consiste en
resaltar como un mérito de las modernas cla-
sificaciones "el abordaje de las mismas sin
connotaciones morales" y el haber llegado
–Matusseck dixit– a un modelo en el que "lo
fundamental en la dependencia ya no es el
tóxico, sino el estado subjetivo buscado tanto
con conductas como con substancias y la exis-
tencia de un substrato psicobiológico común
entre quien por ejemplo se emborracha o
juega".
Efectivamente en el modelo psicobiológico
hoy dominante, lo que determina la acción de
drogarse es el supuesto estado psicobiológico
subyacente de un sujeto siempre indefenso
frente a sus impulsos que aporta como prueba
de su incompetencia moral, su discurso victi-
mista que lo arroja en los brazos protectores
del curador: no puedo dejarlo –el juego, el
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sexo compulsivo, la droga– significa para él
literalmente algo parecido a "tengo fiebre y
frente a esa cosa, cúreme usted doctor". 
En complementariedad con ese discurso del
"me cogió el virus de la adición", el psicote-
rapeuta juega un papel moral o mejor antimo-
ral claro: soporta con alguna formulación
científica –como aquellos latines antiguos de
los que se burlaba Moliere– ese supuesto de
no voluntariedad de la acción de drogarse o
jugar, confirmando que esta infectado o adic-
to. Confirmación que permite establecer una
alianza de dependencia terapéutica mediante
la colusión entre la mala fe del adicto de
negarse como sujeto de sus vicios y el deseo
del terapeuta de ser guía profesional de un
paciente incapaz del "cuidado de sí".
Función terapéutica que, desde contextos de
cuidados de almas heterónamas que han per-
dido su capacidad para controlar su gula o su
templanza originando las "nuevas epidemias",
actúa como una especie de Gerencia de lo
Intimo que, desde la cuna a la tumba, enseña
a vivir con arreglo a psicoterapia..
Ya en la concepción de la nueva vida lograda
con arreglo a las técnicas sexuales que instru-
yen en como llegar a la satisfacción sexual
mediante unas gimnasias de masturbación
mutua, para continuar con una crianza según
manuales que enseñan a ser padres (también
hay escuelas), para evitar ser una madre frigo-
rífico o ansiógena o castradora, juego en el
que la madre trata de lograr el difícil equili-
brio del jugador de naipes a la las siete y
media donde o no llegas a dar el suficiente
afecto y eres abandónica o te pasas y eres
sobreprotectora como el psicoanalismo no se
cansa en repetir, clamando por las madres
suficientemente buenas mientras el padre
queda en segundo termino.
Pero no se trata en absoluto de un problema de
escuelas psicoterapéuticas, ya que en esta
enseñanza del vivir también se pueden seguir
modelos familiaristas que instruyen en nego-
ciaciones de fronteras familiares, limites,
alianzas transgeneracionales y otras lindezas
en lenguaje político-militar, a fin de evitar

patología en los procesos de crecimiento
familiar. Envejecer, decir no, aunque me sien-
ta mal, aprender optimismo son otras tantas
guías vitales para normales en las que el trata-
miento y la prevención de las dependencias
alcanzan un nivel en el que el revoltijo moral
llega a limites inauditos al pretender en ese
cuidado de si no ya el control de vicios sino
también la limitación de virtudes. Virtudes
entendidas hoy como rigideces de carácter o
adicción: la laboriosidad puede ser hoy rotula-
da de adición al trabajo, las sobriedades de
fobias o la lealtad de obsesividad, en cual-
quier repulsivo manual de autoayuda con
éxito editorial.
Esa psicologización de lo cotidiano niega
cualquier definición objetiva de buena o mala
vida, disolviendo esos conceptos morales en
relativismos psicológico-adaptativos. El
único guía de la conducta será el deseo, y la
función del terapeuta ayudar a conocer y ges-
tionar ese individualismo sentimental de
forma que la mayor cantidad de conductas
hagan posible el cumplimiento de los deseos
individuales, con el único límite de no dañar
al sujeto ni al objeto del deseo en una especie
de balance de resultados conductuales que
substituye al antiguo juicio moral. Drogarse,
según esos esquemas, será en realidad un
derroche, una mala inversión conductual que
no apreciará los gastos de la inversión de
deseo en un objeto-droga que arruina a largo
plazo a un sujeto perezoso que, como la ciga-
rra de la fábula, no desarrolla buenas inver-
siones que el terapeuta debe alentar.
Las psicoterapias se convertirán entonces en
una especie de contabilidades hedonistas en la
que el sujeto hace un balance de sus acciones
y desde el trabajo a la cama evalúa las mismas
cuestiones: ¿estoy sacando bastante provecho,
comunicación, placer sexual de esta situa-
ción?, ¿debo cambiar algo en ellas para que
me aproveche mas? Con el mismo esquema,
las relaciones personales o familiares se con-
vertirán en Relaciones Intimas en el sentido
que le da Taylor a la expresión: una pareja
permanecerá unida mientras el sentimiento la
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mantenga y se romperá cuando ya "no funcio-
ne" o sus partenaires "no se comuniquen" por-
que ya desde el principio las relaciones son
libres, son vínculos sin ataduras y sin otro
compromiso que el "hablar de lo que pasa con
autenticidad y romper la relación sin hacer
daño", por eso la ayuda cuando el "compañe-
ro" esté enfermo dependerá de las disponibili-
dades de tiempo, energía o sentimiento ya que
hay personas que se autoevalúan como no
validas para el cuidado de viejos o enfermos y
de ahí la necesidad de que ese cuidado que
antaño se prometía –te cuidaré hasta que la
muerte nos separe– tenga que ser asumido
hoy por el estado, el mercado –la mayoría de
los yacimientos de empleo se refieren a estas
tareas– o por instituciones benevolentes.
La distancia respecto al viejo paradigma que
definía la buena vida como el paso por las dis-
tintas edades y los distintos grupos naturales
con éxito no puede ser más abismal. Hace
apenas cincuenta años un buen hombre, era la
suma de haber cumplido bien los roles de hijo
de familia, chaval de barrio, mozo, esposo,
trabajador, padre, etc. y cada edad y cada rol
tenían unas virtudes –lealtad, laboriosidad,
valor– que guiaban esas vidas. Tareas vitales
en las que se podía obviamente fracasar por
debilidad de carácter, por lanzarse a los vicios
o por simple acedía.
De igual modo que se era un mal relojero si
uno no arreglaba bien relojes, podía ser un
mal hombre. Pero en cualquier caso esos fra-
casos vitales eran etiquetados dentro de un
contexto de relatos de vida como aventura de
la libertad, en las que los errores eran a pesar
de la cicatriz caracterial que dejaban y que
hacían que el que cometía una mala acción ya
no volviera a ser el de antes, algo elegido y
construido. Por ello los vicios, las malas
acciones de algún periodo de la vida siempre
se podían reparar mediante el valor, las accio-
nes altruistas, la voluntad o las virtudes en
tareas de reparación que el grupo social ofre-
cía al margen de cualquier rol médico o pro-
fesional. 

La medicalización de la carrera moral del
adicto ofrece un experimento privilegiado de
esas catástrofes éticas que las metáforas de la
enfermedad producen: la decisión mas o
menos informada de consumir drogas es des-
crita como una infección (contacto con el
tóxico), la persistencia en el habito como
curso clínico y las falsas decisiones de dejarlo
como recaídas o fracasos terapéuticos, con lo
que la falsa la conciencia del toxicómano
tiene un punto de partida autoidentificatorio:
ya no es fulanito con un montón de dilemas de
autodefinición, sino un adicto en la que la
tarea de la conseguir droga tapa el resto de
tareas vitales.
La colusión con el técnico para definir su
identidad de adicto, anticipar su carrera como
enfermo profesional, para hacer girar su vida
y la de sus próximos en vigilar y prevenir las
recaídas cierran el acceso a la conciencia un
proceso que es, en cambio, evidente: al negar
la libertad de una conducta presidida desde
siempre por la voluntad en la que la llamada
curación se obtiene si se logra adquirir una
norma moral –drogarse es malo y yo no lo voy
a hacer mas porque siento justa vergüenza por
mi pasado– se retrasa y rotula como terapia un
proceso que siempre fue moral. 
El horror y el error de esos toxicómanos que
describen su contacto con instituciones de
cura remarca esa falsedad: efectivamente si
mi artritis no mejora debo consultar otro tera-
peuta, pero si no dejo un habito, el cambiar de
programa o terapeuta no parece que contribu-
ya a mi adquisición de habilidades de tem-
planza. Responsabilizar de la no abstinencia a
la ineficacia del método o la incapacidad del
terapeuta no parece una estrategia cognitiva
que ayude al adicto a salir de sus problemas
ya que como digo, la cura se produce única-
mente cuando el adicto se deshace del esque-
ma medicalizado y percibe el carácter moral
de su dilema con la adquisición de normas y
vergüenzas que sujetan sus apetencias de dro-
gas.
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Cura, rehabilitación, prevención y cambio
moral
Porque lo que realmente pasa cuando un toxi-
cómano deja la droga no es que se cure de nin-
guna enfermedad. Por mucho gusto que se
tenga en la tautología, si se obliga a definir
con cierto rigor de qué enfermedad se libra el
toxicómano acabamos donde empezamos:
consume drogas porque es toxicómano y es
toxicómano porque consume drogas y, entre
medias, efectivamente todas las hipótesis son
posibles, tantas como etiquetas psicopatologi-
cas disponibles –son psicóticos, psicópatas,
neuróticos– con adendas motivacionales psi-
codinámicas –buscan lo sadomasoquista, el
placer de muerte, la dependencia continua a la
muerte– pero todas las mediaciones no tapan
el motivo final común de todo toxicómano: se
droga porque quiere. 
Sólo cuando el adicto se constituye como
sujeto moral, en un proceso que escinde su yo
en dos partes que deliberan sobre deseos y
normas, adquiriendo esa competencia moral
de guiarse por ellas incluso contra sí mismo
como sujeto de deseo es cuando "se cura".
Pasa desde aquel infame "todo esta justificado
con tal de satisfacer mi deseo", que desde el
relato bíblico del Rey David caracteriza el
mal, a adquirir competencia moral para trans-
formar y guiar su vida en torno al deber, la
vergüenza o la culpa. En los relatos de los
diversos procesos de cura de toxicómanos la
mayoría de sus actos no merecerían sino el
comentario de "debería darte vergüenza" o
"¿no te da vergüenza?" que marcaban los anti-
guos procesos espontáneos de educación
moral que proscribían al sinvergüenza como
un invalido moral que debía ser excluido de la
interacción normal.
Idénticos malentendidos semánticos existen
en las metáforas medicas de Rehabilitación o
Prevención aplicados al campo de las toxico-
manías: existe un programa preventivo o
rehabilitador cuando existe un factor especifi-
co y en relación causal con el trastorno del
que intentamos evitar el daño, frente a los pro-
gramas morales que siempre son inespecíficos

o banales prédicas de buena vida en general.
La prevención de la sífilis paso a ser un crite-
rio de prevención cuando no se limito a dictar
consejos de vida casta sino cuando al saber
del treponema logró especificar que contactos
debían evitarse o la rehabilitación de una pier-
na adquiere tal nombre cuando es capaz de
especificar si para tal lesión es mejor el calor
y reposo o para tal otra movimientos con peso
y frío.
Los llamados programas de prevención y
rehabilitación de drogas se parecen a esas pre-
dicas en las que el hilo conductor podría ser
que "lo peor para la vista es tener los ojos
malos" y por ello, no llegar o salir de la droga
se relaciona con llevar vida sana, hacer depor-
te, establecer relaciones afectivas fuera del
campo de las drogas y un largo etcétera que
tiene más que ver con una conversión moral,
con la adquisición de un nuevo estilo de vida
que con la especificidad de un saber preventi-
vo o rehabilitador (¿saben realmente algo dis-
tinto del saber común los preventores o reha-
bilitadores de toxicómanos?).

De tradiciones alcohólicas

Cuando Baterson analiza lo que realmente ha
supuesto la técnica mas efectiva para contro-
lar el alcoholismo –léase A l c o h ó l i c o s
Anónimos–, constata que lo que estos logran
cuando tiene éxito su cura es un cambio de
paradigma en su relación con el alcohol.
Desde el "yo se beber, yo puedo con la bebi-
da", al "la botella puede más que yo y sólo
aceptando esta derrota como definitiva
–nunca más podré volver a beber como una
persona normal"– se puede salir del alcoholis-
mo.
La adquisición de este paradigma sanador por
parte de los padres fundadores de los AA no
debería ser olvidado: mientras una serie de
terapeutas prometen múltiples técnicas infali-
bles para lograr ser abstemios, Bill y su com-
pañero siguen naturalmente bebiendo y sólo
la confesión de impotencia e ignorancia de un
honrado psiquiatra hace comprender a los
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fundadores de Alcohólicos Anónimos la simi-
litud de la cura del alcoholismo con la con-
versión religiosa y ver en el apoyo mutuo y la
suma de las derrotas individuales, la única
alternativa a la falsa esperanza de curación o
ayuda medica o técnica.
Las curas en comunidades terapéuticas o pro-
yectos religiosos parece indicar un trayecto
similar en el logro de la abstinencia a drogas:
a diferencia de una enfermedad real en que el
más tonto de los médicos logra resultados
superiores al más listo sanador naif, en este
campo de las drogas, la pericia depende mas
de la personalidad del terapeuta que de cual-
quier saber técnico. La protocolización de tra-
tamientos en el campo de las drogas de nuevo
solo tiene un carácter metafórico y no sería
mala política hacérselo saber a los usuarios
tan propensos a la sugestión como para creer
que están recibiendo tratamientos o progra-
mas y no ayuda o guía moral.

Enfermedad o vicio

Parsons desarrolla en 1950 los criterios uni-
versalmente aceptados que delimitan el Rol
de Enfermo y que básicamente estaría carac-
terizado por cuatro rasgos: a) perdida involun-
taria del control sobre sí mismo, b) percepción
de su condición como indeseable, c) obedien-
cia a las ordenes técnicas de cara a su recupe-
ración, excusa por parte de la comunidad de
las obligaciones esperadas por su rol y d)
esperanza de recibir ayuda por parte de la
comunidad hasta lograr mejoría. 
Queda clara en la caracterización del rol de
enfermo que las dos primeras características
–involuntariedad del trastorno y disciplina
curativa– son imprescindibles para merecer
las dos siguientes de disculpa laboral y apoyo
comunitario. 
Apoyo comunitario que continua la difícil
cuestión que articula el interrogante universal
de los servicios sociales: la de separar los bue-
nos pobres, –aquellos que los son por desgra-
cia y merecen la ayuda– de los malos pobres,
–aquellos que lo son por molicie o vagancia y

que, en el fondo, no quieren salir de su condi-
ción. Dilema que separa en un primer momen-
to la caridad –que ayuda a cualquiera que
pide, sin preocuparse de la utilidad o benefi-
cio de esa limosna– de la filantropía o higiene
pública que se preocupa de que la ayuda de
todos no caiga en manos de gorrones. El triun-
fo del modelo higienista desde antes del siglo
XVIII da lugar al nacimiento de las visitado-
ras de pobres y la posterior asistencia social,
gérmenes del futuro estado del bienestar por
desarrollo de la ley de pobres. 
Los manuales de esas primeras visitadoras de
pobres son verdaderas guías de detección de
la voluntariedad de la pobreza que obviamen-
te excluía la ayuda en la medida que esa
vagancia o esa abulia no debían ser costeadas
con el dinero de la caridad mal entendida que,
si se ejercía con esos malos pobres, fomenta-
ba vicios y reforzaba hábitos que debería
reformar.
Si en ese dilema se movía la asistencia social
al pobre, la detección del enfermo voluntario,
del simulador o del gorrón es uno de los pri-
meros dictados de las normas bismarkianas en
el nacimiento de la medicina social que
envuelve toda la polémica de la histeria y las
sucesivas versiones psiquiátricas que se resis-
ten a admitir al simulador consciente y a
menudo exitoso en su engaño al psiquiatra,
desarrollando diversas categorías sobre las
ventajas primarias o secundarias que vendrían
a matizar que fulanito es un poco simulador
con el mismo rigor técnico que de podía afir-
mar que fulanita está un poco preñada.

Del No Sujeto o "¿a quien pertenece lo ocu-
rrido?"

El relato de cualquier delito cometido por un
toxicómano durante el proceso judicial se
parecen a la Historia que el marxismo althu-
seriano propagó como científico frente a la
ideología: se trata de un proceso sin sujeto y
sin fines. En el proceso exculpatorio que rela-
ta la defensa, en base a informes psi, los actos
mas premeditados y dotados de clara lógica
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de provecho se atribuyen a unos entes tremen-
damente populares –"mono", síndrome de
abstinencia, necesidad imperiosa– que termi-
nan exculpando a un inocente portador de
estos entes diabólicos que determinaban su
conducta más allá de lo voluntario, merecien-
do por ello disculpas más o menos parciales o
totales de sus actos malvados .
El dilema de la inimputabilidad de un acto
cuando se le despoja de todo el ropaje legule-
yo es tan sencillo como decidir responder al
pisotón del autobús con una bofetada o un "no
se preocupe". Cuando aceptamos el "perdone,
fue sin querer" y renunciamos a hacer repro-
ches a quien nos ha pisado o incluso descarta-
mos sentir rencor hacia él, estamos privando
al agente del pisotón de su cualidad de sujeto,
de persona intencional y razonamos quitándo-
le la propiedad de su pisotón: no fue él como
ser humano el que nos pisó, sino un móvil con
su misma apariencia física impulsado por el
frenazo del autobús.
Reprocharle el dolor que nos produjo tendría
sentido si observáramos en él alguna intencio-
nalidad o alguna imprevisión en su postura
que le llevase a pisarnos. 
La mayoría de los actos por los que litigamos
tienen una polideterminación que dificulta
enormemente esa apropiación de nuestros
actos y los juicios por accidentes de trafico
son buena muestra de ese proceso: la culpa
fue del firme, de la niebla, del coche y natu-
ralmente mía.
La postmodernidad ha sido buen ejemplo de
ese proceso de negación de un sujeto al que se
considera una especie de intersección de cau-
salidades físicas, económicas, sociales y los
foros de justicia son buenos lugares de obser-
vación de ese proceso: la culpa de un asesina-
to la comparten las condiciones sociales de
crianza, la propaganda de violencia en los
telefilmes, los fabricantes de armas, los trafi-
cantes de drogas y un largo etcétera de modo
que, al final, el asesino actúa como una espe-
cie de robot sin voluntad que asume en ultimo
caso un impulso irresistible a la puesta en acto
por esa polideterminación de causas en las

que la droga es causa final.
Y de nuevo tenemos a las drogas en una nueva
Metáfora de Mecanismos: de nuevo drogarse
–etiquetado como Impulso Irresistible– signi-
fica algo similar a los movimientos de un
coreico o un parkinsoniano en las que efecti-
vamente el temblor o el andar no les pertene-
ce en absoluto y en los que la conducta es
robótica o expresiva de un defecto bioquími-
co e inexpresiva de cualquier proceso perso-
nal.
Por el contrario, la verdad del asunto es que
"el impulso irresistible de drogarse" significa
Fuerte Deseo de Drogarse y al sujeto de ese
deseo le pertenecen todos sus actos ya que
actúa por razón, ordenando sus actos uno
detrás de otro según una secuencia lógica en
el que el deseo actúa únicamente como motor
de la voluntad que en nada se parece al desor-
den de la crisis psicomotora de una epilepsia
temporal.
Aceptarse como sujeto o perderse en un largo
discurso de metáforas invalidantes de su
voluntad y, por tanto, de su libertad supone
para el toxicómano un dilema fundamental.
La primera opción le llevará por el buen cami-
no de recuperar un discurso de propiedad
sobre sus acciones en el que la ayuda externa
supondrá pequeños apoyos a esa voluntad
recuperada y en esa reconstitución como suje-
to moral que le llevará avergonzase en cada
nuevo consumo, que le confirma como sujeto
enviciado, con dificultades para salir del pan-
tano de malas elecciones en que se metió. 
La segunda opción le conducirá a contar su
vida como una enfermedad y el proceso de
drogarse como una especie de posesión con
soluciones misteriosas que consisten en tera-
pias o programas que consumen todo el tiem-
po de vida y que convierten los ritos de creci-
miento en procesos terapéuticos que, por per-
tenecer a otros –los que saben por qué me
drogo, los terapeutas–, fijan la desposesión de
aquello que fue antaño mi conducta y, por
tanto, mi vida.
En las adiciones sin substancias es quizá
donde el razonamiento toma tintes de esper-
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pento y donde mejor se puede comprobar su
absurdo. Sexólicos Anónimos se definen a si
mismos como gentes "que se han situado a si
mismos fuera del contexto de lo que llama-
mos lo bueno y lo malo. Han perdido el con-
trol y ya no tienen el poder de elegir. La luju-
ria se ha convertido en una adición. Nuestra
situación es como la de los alcohólicos que ya
no pueden tolerar el alcohol y deben dejar de
beber por completo pero su relación de depen-
dencia es tan grande que ya no pueden lograr-
lo. Así sucede con los sexólicos o borrachos
del sexo que no pueden tolerar la lujuria pero
no pueden prescindir de ella [...] Así pues,
para los sexólicos cualquier forma de relación
sexual consigo mismo o con personas distin-
tas a su cónyuge es progresivamente adictiva
y destructiva [...] la verdadera sobriedad exige
una victoria total sobre la lujuria que posibili-
te la verdadera libertad".
Parece difícil concentrar mas un discurso de
huida de la libertad, de materialización de un
fantasma llamado lujuria con el que justificar
mi pereza en resistir el universal deseo de
ligar. Y para que continuar con los adictos al
juego o las addictive relationships o los mil
grupos que conjugan diversas partituras de
ese "no soy libre", que cantan esas masas
mientras transitan por caminos de servidum-
bre.
Nuevas instituciones totales: exculpación y
despersonalización.
La psicologización de la ética que nombrába-
mos en otras líneas de este articulo tiene su
concreción institucional en la transformación
que todos los roles que antaño tenían que ver
con el vigilar y castigar han sufrido para
transformarse en rehabilitadores o psicólogos.
Jueces, carceleros, confesores no juzgan ni
vigilan, ni penitencian sino que rehabilitan, y
si encarcelan, condenan o confiesan es para
realizar mejor esa función de rehabilitación y
resocialización.
Lejos de mi la nostalgia por los gremios del
castigo. Pero esa blanda desposesión del
momento individual de una acción, esa des-
composición del sujeto en un conjunto de

informes de pedagogos, asistentes sociales,
psicólogos y otros "expertos" en los que hoy
se ha disuelto la antigua función punitiva, no
puede sino incapacitar a un individuo para
afirmar la autoría de su vida y emprender su
reforma desde una inevitable asunción del
daño causado. 
De ahí que nada sea más nauseabundo que esa
exculpación en la droga del tirón dado a una
vieja que ya nunca caminará igual por la calle,
o ese no compadecerse del dolor de la víctima
ya irreparable, del que solo cabe arrepentirse
y vivir moralmente con el dolor de haber cau-
sado el mal. Porque ese era una de las ense-
ñanzas básicas del antiguo sujeto moral: que
tras haber dañado a un semejante, únicamente
cabe la culpa pues ninguna reparación es posi-
ble del dolor ya causado y solo cabe vivir para
siempre con esa vergüenza (de ahí la reflexión
antes de cometer el acto) que exige de los
sujetos morales (los héroes de Conrad o los
detectives privados de la novela negra), estar
toda la vida reparando con el discurso del
sacrificio altruista "aquella vez" que se fue
cobarde o malvado o inductor de alguna
catástrofe.
Echo en falta ese momento de la asunción de
la culpa, de la petición de perdón a las vícti-
mas en esos programas de victimización por
la droga en los que, lejos de una actitud repa-
radora del mal causado, la actitud del toxicó-
mano y sus valedores es una especie de bús-
queda de ventajas. El haber sido toxicómano
parece dar derecho a privilegios de cara a
obtener formación laboral o posibilidades de
inserción laboral o incluso adquisición de
viviendas. Mientras la templanza exige en la
biografía de cualquier joven el duro camino
del mercado, la etiqueta de toxicómano es una
especie de diploma al revés que permite la cir-
culación social por una serie de circuitos de
cierto privilegio, como el trabajo municipal o
la residencia protegida.

Psiquiatras como dobles agentes morales
en las toxicomanías.
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Cuentan las memorias de espías que, alguna
vez, un agente doble en medio de ese trafico
de información entre dos potencias enemigas
que constituye la moderna tarea de espiar,
entra en tal confusión de lealtades que no
saben en realidad cual es su bandera o al ser-
vicio de quien se encuentra. 
El trabajo de los psi con toxicómanos algunas
veces plantea un conflicto idéntico, al enfren-
tar por ejemplo los principios éticos mas ele-
mentales –confidencialidad o beneficencia
con el paciente– al interés de los que sufren
los desmanes y delitos  del toxicómano.
Delitos que abarcan desde el robo a su familia
o engaños a otras agencias medicas para obte-
ner fármacos, hasta delitos de violencia admi-
tidos con la naturalidad de una forma de vida
(tirones de bolsos, robo de coches, etc.) en
cuya protección, deberíamos estar obligados a
denunciar al paciente en cuanto autor de un
delito.
El toxicómano parece estar seguro de la supe-
rioridad de los principios de confidencialidad
ya que suele contar en las consultas, y así apa-
rece referido en las historias clínicas, sus
fechorías como tareas cotidianas a las que su
habito obliga. Así describe robos o falsifica-
ciones poco menos que como actividades pro-
fesionales justificadas por su necesidad de
pagarse la droga. El mudo asentimiento psi-
quiátrico parece consentir dicha posición –él
que no tiene mas remedio que trapichear o
robar– que se ve corroborada cuando al ser
detenido por algún delito siempre aparece un
informe psiquiátrico que disminuye el castigo
a sus faltas por el mérito de ser toxicómano. 
La paradoja moral en términos pragmáticos
no deja de ser chocante: si el producto de un
robo se emplea en la compra de coches o fin-
cas o en darse a la lujuria parece mucho más
grave que si el mismo acto tiene como moti-
vación emplear el botín en el consumo de dro-
gas, como si un vicio fuese superior a otro
(bien es verdad que últimamente los juegos de
azar gozan también de cierta bula, al ser adic-
ciones conductuales). 
Y ahí de nada vale el juicio personal del psi-

quiatra mientras trabaje en lo público: si el eti-
quetado de enfermo sigue siendo la categoría
que determina la ayuda a toxicómanos y todas
las metáforas de historia clínica, tratamiento,
recaídas siguen siendo las formas de leer las
vidas de los toxicómanos, el psiquiatra se vera
implicado en complicidades directas o indi-
rectas con algunas de las mas abyectas con-
ductas que pudo imaginar e incluso se le pedi-
rá que atienda al portador de esas conductas
mostrándose técnico, afectivo y neutral.
Estas actitudes constituyen un insulto a la
integridad moral y a la razón del psiquiatra
cuya neutralidad frente el mal no puede repre-
sentar mas que una caricatura de un agente
moral que nunca debería jugar con dobles
principios.

El toxicómano en el espectro de los trastor-
nos ficticios

Las mas variadas interpretaciones sobre el
significado de las toxicomanías han sido
escritas tanto en el campo de la psicopatolo-
gía, tratando de acercar el grupo toxicómano a
las psicosis, los trastornos afectivos, las psico-
patías o las perversiones, como en la psicodi-
namia y la terapia, interpretando el deseo de
droga como deseo de muerte, de fusión obje-
tal, de regresión libidinal sádico anal.
Rara vez, en cambio, se ha acercado el grupo
Toxicómano al grupo de los Trastornos por
Simulación, por mas que sus conductas exter-
nas sean enormemente similares: peregrina-
ción por diversos hospitales y servicios con-
tando mentiras, manipulación de la candidez
de sanitarios y parasanitarios, autoetiquetado
de diversas enfermedades de cara a lograr
ventajas y un largo etcétera que quedaría
patente por la coincidencia con los cuatro pri-
meros rasgos que Feldman propone en su últi-
mo libro para reconocer lo que el llama el
spectrum of fictitious disorders y que espero
resulte familiar a cualquiera que trate con
toxicómanos.
En los trastornos por simulación, dice
Feldman, los signos y síntomas de una enfer-
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medad no son controlables ni predecibles: hay
una continua escalada y desescalada de los
mismos que ningún test es capaz de predecir.
La magnitud de los síntomas subjetivos exce-
de la patología objetiva y hay una evidente
disociación entre la actitud de queja exagera-
da en el paciente y la perspectiva clínica.
Alguno de los signos encontrados en los
simuladores han sido autoinducidos o provo-
cados por el paciente que miente en su crono-
logía o establece conexiones etiológicas fal-
sas.
Existe una desproporción evidente entre el
gran numero de consultas y esfuerzos de tra-
tamientos con la extrema pobreza de los resul-
tados. La mejoría o empeoramiento parece
seguir un curso indiferente de la inversión
terapéutica.
Podríamos seguir enumerando bastantes mas
analogías entre las toxicómanas y los trastor-
nos por simulación, pero el razonamiento que
intento esbozar tiene menos que ver con un
cambio de etiquetado y más que ver con la
similitud de actitud ética que nos permite la
analogía entre toxicomanía y simulación. 
Y es que en la medida que el falsario esta rom-
piendo la Veracidad, es decir la primera de las
características de la relación médico-enfermo,
él mismo se está excluyendo de las ventajas
éticas –confidencialidad, beneficencia– que
amparan dicha relación. Con lo que impedir la
malevolencia de los simuladores y toxicóma-
nos haciendo circular sus historiales, descu-
briendo su falsificación de recetas o previ-
niendo de sus robos a familiares o policías,
lejos de romper nuestros códigos éticos, los
confirman al sacarnos de esa doble lealtad que
comentábamos en el apartado anterior: todo
paciente que no acepte ese marco que presu-
pone la relación médico-enfermo deja de
poder ampararse en sus beneficios.

Del tratamiento en la comunidad a la bús-
queda de un lugar en ninguna parte.

Cuando escribo estas líneas aún no se ha
resuelto un conflicto que enfrenta a los veci-

nos de un barrio gijonés con su propia asocia-
ción de vecinos y con las autoridades que pre-
tenden crear un centro de tratamiento a toxi-
cómanos del barrio lo más cerca posible de los
usuarios, como mandan los cánones comuni-
tarios.
Las protestas vecinales han adquirido una
gran capacidad de movilización impidiendo
las obras y generando un movimiento popular
digno de mejor causa en el que "patrullas de
vecinos jubilados" montan guardia día y
noche para impedir la creación por sorpresa
del centro. 
En el mismo sentido y también en Gijón, otra
UTT fue incendiada en el barrio pionero en la
instalación de unidades de tratamiento a toxi-
cómanos. Indudablemente el problema ni es
nuevo ni especifico de nuestro medio y con el
nombre de "No en mi patio trasero" había ya
sido descrito hace una decena de años en tra-
bajos americanos para ejemplificar las para-
dojas del egoísmo racional que reconocía la
necesidad de determinados centros a condi-
ción que no estén en mi vecindad.
En general esa posición del egoísmo antico-
munitario-individualismo racional- que razo-
na en función de sus intereses mas inmediatos
sin ningún calculo del "interés general" es el
substrato de algunos de los equívocos y fraca-
sos de los bienes públicos que, cuando se
colapsan por sobreuso, dejan de ser bienes,
como ocurre en las urgencias médicas colap-
sadas por procesos banales. Es al tiempo un
argumento muy apreciado por Olsen en su
formulación del "Principio del gorrón" que
desde su formulación trae de cabeza a la
sociología de orientación comunitaria, toda
vez que de la acción comunitaria siempre se
aprovecharía quien no participase en los
esfuerzos y si en los provechos. Gijón, con sus
resistencias y quemas de los centros para toxi-
cómanos, no sería una excepción a ese proce-
so mas que por su belicosidad, que roza la
caricatura cuando unos rústicos vecinos del
Campo Asturiano, se oponen a la creación de
un asilo para moribundos, porque sus tiernos
hijos podrían traumarse al ver algunos entie-
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rros en la proximidad de tan salutífera aldea.

De nuevo estamos ante un conflicto ético de
difícil solución, entre unos vecinos que sobre-
volarán los peligros de un centro de salud que
concentra toxicómanos, siempre cerca de
alguna escuela, y desencadena la fantasía de
los escolares pervertidos por caramelos llenos
de drogas, junto a no sobrevaloradas ideas de
disminución del valor de sus pisos y locales
con dicha instalación y unos toxicómanos que
quieren tener tratamiento lo mas cerca posible
de su comunidad, pero que si tienen que reci-
bir dicho tratamiento protegidos por los guar-
dias, poco beneficio comunitario van a recibir
del mismo.
El deseo de extraterritorialidad del centro, la
furgoneta que a diario reparte sus dosis de
metadona en el solar vacío, resume bien el
lugar asignado a la reinserción del toxicóma-
no en el imaginario popular. El toxicómano
debe recibir su tratamiento allí, en ninguna
parte, mientras se rehabilita y solo cuando los
técnicos aseguren su no peligrosidad puede
volver a convivir con los demás en condicio-
nes de normalidad. 
Y de nuevo la metáfora tóxica de la peligrosi-
dad del toxicómano se extiende a la totalidad
del campo psiquiátrico y los vándalos atacan
hospitales de día o pisos protegidos bajo pre-
texto de asocialidad de los pacientes que "son
sucios o piden cigarros y no deben salir de los
hospitales hasta que no estén bien" que dicen
en las encuestas sobre actitudes ante la enfer-
medad mental.

El gran dilema: legalizar o pagar drogas a
prorrateo.

Como es conocido los programas de limita-
ción de daños con heroinómanos representan
literalmente una escena mil veces satirizada
en la que la heroína, adquirida por el estado
con el dinero de todos, es distribuida de forma
gratuita a aquellos toxicómanos que son
"refractarios a otros tratamientos".
De nuevo los adjetivos no son inocentes y los

términos "tratamiento" o "refractario" encu-
bren una actividad que, expresada en el len-
guaje común, se entiende mucho mejor: una
serie de consumidores de una substancia
prohibida por la ley, desean ese consumo por
encima de todo hasta el punto que dicho ape-
tito de tóxico constituye el centro de sus vidas
Por la prohibición, han llevado habitualmente
una vida de delitos repetidos y para evitarlos
logran que dicha substancia les sea regalada
por la Administración, so pretexto de que así
disminuyen tanto los delitos como los gastos
sanitarios que la falta de higiene del consumo
clandestino produce. Paradoja moral similar a
pagar la protección mafiosa para evitar los
daños que dicha actividad produce.
La paradoja tiene otras formulaciones: lo que
en la esquina tendría un carácter delictivo,
adquirir y tomar heroína, se transforma en un
acto terapéutico si se realiza en un centro de
salud. Misterios del contexto bastante difíciles
de entender sin ese prejuicio de mantener la
ilegalidad a toda costa y la incapacidad por
parte del Estado de asumir la disminución del
consumo por otras vías, como en el caso del
tabaco, donde la presión para dejar de fumar
se realiza por medios éticos, estéticos y de
presión social que se están mostrando útiles
para disminuir sensiblemente las cifras de
fumadores, mientras las campañas prohibicio-
nistas sobre drogas no muestran idénticos
resultados.
Pero ya se opte por una u otra vía, desacrali-
zar esas metáforas médico-sanitarias que
rodean el universo de los consumos tóxicos
podría facilitar a nivel psicológico deshacer el
misterio de la voluntad perdida, descentralizar
del mundo médico-psiquiátrico los dilemas de
la libertad de conseguir una buena o mala
vida, desmedicalizar territorios que solo a la
moral competen y devolver a cada individuo
la libertad y la obligación de asumir los riegos
vitales en sus elecciones, sin presumir que en
caso de desgracia un técnico va a reformular y
resolver de forma profesional las consecuen-
cias de su drama vital.

*CSM de Gijón
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