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Resumen.
Este trabajo es una revisión con clara voca-

ción psicodinámica que tiene como objetivo una
descripción empírica y neutra de los elementos
estructurales prejudicativos de la vida psíquica,
aquellos que dan, en definitiva, forma y conteni-
do a cada una de las vivencias intencionales.

Se han revisado algunos de los conceptos
más relevantes de la teoría psicoanalítica tales
como la censura, los deseos inadmisibles, la
estructura de la personalidad, la teoría de los
sueños y el sistema consciente e inconsciente,
llegando a la conclusión que dejarse capturar
por la ilusión de una interioridad más allá de la
facticidad corporal, es correr el peligro de alie-
nar al ser humano en una falsa objetivación.
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Abstract.
This work is a revision of the most promi-

nent concepts of psicoanalítica as the aware-
ness and the inconsciencia, arriving at the con-
clusion that to be left to capture for the illu-
sion of a private matter beyond the facticidad
corporal, is to run the danger of alienating al
human being in a false one objetivación.
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Introducción.
Cuando conocimos a Freud, a nosotros ya

nos rondaba por la mente la idea de la nada
sartriana. Sabíamos que éramos muertos apla-
zados. El descubridor del inconsciente se
encontraba en una antigua librería de la calle
Berggasse, cercana a su casa, buscando un
ejemplar de una obra suya, La teoría de los sue-
ños, que aún no había tenido la oportunidad de
leer, pese a que su buen amigo Breuer se la
había recomendado con insistencia. Le aconse-
jamos que no lo hiciera. Al fin y al cabo, el texto
no era otra cosa que un burdo intento de
reemplazar un supuesto contenido inconscien-
te por un cúmulo de ocurrencias puramente
analógicas. Con los años y los desengaños
hemos aprendido que el inconsciente es un ser
imposible. La idea de reprimir un deseo inad-
misible implica una doble actividad de signo
antagónico en el seno de una misma concien-
cia: elegir conscientemente lo que ha de ocul-
tarse y velarlo a la misma conciencia que efec-
tuó la elección. Ante nuestra insistencia, Freud
desistió y decidió seguir revisando su autobio-
grafía con el propósito de incluirse en la misma 

Teníamos un especial interés por el caso de
una paciente suya, Martha, afecta de una pará-
lisis histérica de los párpados, que le impedía
guiñar el ojo a sus amantes, lo que le resultaba
muy enojoso. Sin embargo, tras varios meses
de análisis, algo funcionó mal. La paciente, en
vez de sentirse atraída por Freud, desarrolló
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una extraña e intensa transferencia por uno
de sus perros, un precioso chow–chow. Freud,
según el mismo nos confesó, se sintió presa
del pánico y estuvo a punto de abandonar su
profesión. La verdad es que, durante un tiem-
po, consideró seriamente la idea de hacerse
rabino hasta que Lou Andreas–Salomé le con-
venció de que, si bien era verdad que tenía la
elocuencia y las dotes histriónicas idóneas
para enseñar Toráh, jamás superaría sus obse-
siones sexuales.

Pronto comprendimos la insana rivalidad
que había en torno a Freud. Abraham sentía
celos del artero y sutilísimo Stekel, que no creía
en el inconsciente. Jung no soportaba a Adler,
discípulo algo anguloso e insaciable. Marie
Bonaparte, presa de su adolescencia milenaria,
envidiaba a Melanie Klein, a la que acusaba de
haberle plagiado sus obras completas. Ferenczi,
por su parte, estaba del lado de los ingresos,
diezmos y dinares que le permitían invernar en
Saint–Moritz. 

En una ocasión, cuando Freud, muy afligido,
nos reveló confidencialmente que había descu-
bierto que todo el psicoanálisis no era otra
cosa que una nota a pie de página de El Fausto
de Goethe, Rank, celoso por esta deferencia, se
enfureció contra él, aunque más adelante Freud
nos aclaró que, en realidad, Rank había actuado
bajo el efecto de una gran depresión debida a
que su nombre, Otto, se escribía del mismo
modo para adelante que para atrás, lo que su
malparado narcisismo no podía admitir. 

Abandonamos pronto aquel entorno, dia-
léctico de suyo, doble y hegeliano, y nos pusi-
mos en contacto con Lacan, que también había
leído a Sartre, aunque lo mantenía en secreto.
Estaba obsesionado con la idea de que todo
quisque es vivido en conciencia ajena, una visión
privilegiada, desde la cual el prójimo nos obser-
va como jamás nos vemos a nosotros mismos:
una perspectiva desconocida que era preciso
esclarecer. Ese es, precisamente, el inconscien-
te, decía Lacan con una vanidad muy mal disi-

mulada. Era realmente ingenioso, pero Sartre ya
lo había dicho años antes. Nosotros, sin embar-
go, habíamos llegado a la conclusión de que
dejarse capturar por la ilusión de una interiori-
dad más allá de esa fastidiosa cosa que es el
cuerpo, es correr el peligro de alienar al ser
humano en una falsa objetivación. 

Lo cierto es que a pesar de todo, años des-
pués, decaído el furor de la moral victoriana,
la tragedia de Sófocles había atrapado a media
humanidad. La buena gente, vivaz, pugnaz,
libertina y casi libertaria, había sucumbido, sin
casi saberlo, a los efluvios incestuosos del orá-
culo freudiano, un vaticinio cargado de pólvo-
ra, aunque hoy apenas se va salvando del
colesterol. Después, en un atisbo singular, la
terrible sospecha de vivir arregostados entre
los pechos, probablemente maternos, tan
grandes, tan desnudos, tan delicados e inces-
tuosos, les llenó de sobresalto, y se dispusie-
ron a cambiarlos urgentemente por miniatu-
ras gentiles inscritas en el resplandor noctur-
no del amor con anticonceptivos. Rafael
Alberti cambió de mujer, Alfonso Guerra cam-
bió de mujer, Álvarez Cascos cambió de mujer
y Norma Duval cambió de hombre, todos
cambiaron de pareja. Y es que el incesto freu-
diano tiene algo de antropofagia, de orgía pri-
mitiva y tribal, en la que, la gratín gratiné, aún
libertina de cuerpo, pero militarizada de alma,
no se atrevió a participar.

Nosotros, quizá por insensatez o porque
nos apasionaba la idea, continuamos nuestro
camino por la senda de la náusea sartriana: la
extensión incierta que es preciso franquear
para presentarse ante la nada.

En esta introducción nos hemos servido
impunemente de una licencia literaria, porque
nos ha parecido que este formato narrativo, en
clave de humor, responde perfectamente al
título del texto, y reúne, además, los elementos
constitutivos esenciales del trabajo que a con-
tinuación se expone. Disculpen, pues, el atrevi-
miento y la heterodoxia. 
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El mito del inconsciente.

Es indiscutible que para la conciencia huma-
na la existencia queda reducida a la serie de las
apariciones que la ponen de manifiesto. La con-
ciencia da cuenta, pues, sólo de aquello que de
forma inmediata aparece ante ella, esto es, de
los fenómenos. El fenómeno no permite supo-
ner que más allá de la apariencia se oculte el
verdadero ser, por lo que, puede afirmarse que
la apariencia, revela el ser tal cual es. 

La conciencia es un cogito prerreflexivo al
que todo fenómeno remite necesariamente. Sin
conciencia no hay fenómeno. Además, la condi-
ción necesaria para que la conciencia perciba
un objeto, es que sea, a su vez, consciente de sí
misma. Una conciencia ignorante de sí, es decir,
inconsciente, sería absurda. 

El psicoanálisis admite, sin embargo, la exis-
tencia del inconsciente. Y lo concibe como un
gran almacén dinámico, donde se ubican todos
aquellos deseos que son inadmisibles, estable-
ciendo, así, un dualismo entre engañador y
engañado, aunque, paradójicamente, burlador y
burlado sean la misma persona. 

¿Quién impide la irrupción en la conciencia
de los deseos inadmisibles? No puede ser la
conciencia misma, pues es a quien se pretende
proteger. Solo la censura podría ser el agente
capaz de discernir los deseos inadmisibles y de
obstaculizar su retorno a la conciencia. Adver-
timos, sin embargo, que la censura necesitaría
conocer previamente lo que ella misma reprime,
pues debe elegir como objeto de represión sólo
aquello que es inadmisible. Además, no bastaría
con que discerniese las tendencias abominables;
es preciso que, asimismo, las capte como algo
que debe reprimir, lo que implicaría que la cen-
sura tenga, por lo menos, una representación de
su propia actividad. En una palabra, ¿Cabe conce-
bir un saber que sea ignorancia de sí mismo?
Imposible. Todo saber es conciencia de saber que
se sabe. La censura debería tener, por lo tanto,
representación consciente de lo reprimido. 

¿De qué tipo es la conciencia de la censura?
Debe ser, desde luego, una conciencia de aque-
llos deseos que está obligada a reprimir, pero
precisamente con el fin de evitar que se tome
conciencia de ellos, pues ese es su fundamento.
Esto representa en sí mismo una contradicción,
pues la esencia misma de esta idea reflexiva,
que pretende disimular algo inaceptable para la
conciencia, implica una doble actividad de signo
antagónico, paradójicamente, en el seno de una
misma conciencia: elegir conscientemente lo
que ha de ocultarse, y velarlo a la misma con-
ciencia que efectuó la elección.

Suponiendo, no obstante, que la censura
tuviese conciencia de los deseos inconscientes
y de la necesidad de mantenerlos ocultos,
entonces, ¿cómo pueden éstos burlar a la cen-
sura, aún disfrazados, si la censura debe tener
conciencia expresa de los mismos? Sólo sería
posible si los propios deseos inconscientes, en
su afán de retornar a la conciencia, adoptaran
el ropaje adecuado para engañarla. Sin embar-
go, un deseo inadmisible sólo podría disfrazar-
se, si tuviese conciencia de que es intolerable,
y si, además, disfrutara de autonomía para
adoptar la forma que más le conviniese. En
caso contrario, los deseos intolerables necesi-
tarían de la complicidad de la propia censura,
que les prestaría, en una acto incomprensible,
el ropaje con el que ella misma sería finalmente
burlada. 

El Ello es, según Freud, inconsciente y
carente de control racional. Es cierto que al
nacer, el ser humano no es consciente de sus
instintos ni de su propia mismidad ni del
mundo circundante, pues la conciencia, que lo
distingue como humano, la alcanza más ade-
lante. Sin embargo, en cuanto madura su con-
ciencia, es consciente de sus instintos, de sus
finalidades e, incluso, de sus posibles perver-
siones. Otra cosa muy distinta es que el ser
humano, en ocasiones, trate intencionadamen-
te de engañarse ante determinados deseos,
que ponen en duda su propia valía personal y
moral.



56

NORTE DE SALUD MENTAL nº 21 • 2004

Freud consideró, sin embargo, que una
parte del Yo es inconsciente, y a este fragmento
le atribuyó, precisamente, la dirección de la
censura. Este desdoblamiento yoico contradice,
sin embargo, el ser mismo del Yo, que no es
otra cosa que un objeto de reflexión que la
conciencia se da a sí misma. El Yo es consecuen-
cia de la conciencia, en la medida en que es dedu-
cido por ella. Sin conciencia no hay mismidad. 

Por otra parte, reconocer la actividad cen-
sora y represora de un Yo–inconsciente, impli-
caría admitir, también, que ésta instancia
sumergida del Yo tiene intencionalidad propia,
lo cual es absurdo, pues no hay intencionalidad
sin conciencia. El Yo–inconsciente necesitaría
tener un criterio fundamentado de discerni-
miento entre deseos admitidos e ilícitos para
poder reprimir éstos últimos, pero esta activi-
dad discriminadora e intencional sólo puede
darse en un ser consciente de lo que hace y de
que lo hace, es decir, consciente de sí mismo. El
yo–inconsciente requeriría para poder ejercer
esta función saber y saberse. Y claro está, por
su propia naturaleza inconsciente nunca podría
dar razón de las competencias que parecen
imputársele. El ser del Yo–inconsciente es, pues,
un ser imposible.

El Super–yo, en parte inconsciente, repre-
senta las exigencias morales de la sociedad.
Conviene aclarar, no obstante, que la moral, las
leyes y las normas no tienen un origen natural
ni sobrenatural, proceden exclusivamente del
orden social. Esta guía preceptiva es simple
conocimiento del que dispone la conciencia
para poder adoptar los comportamientos más
acordes con la convivencia humana. La moral es
cogito reflexivo, conocimiento que, por lo tanto,
tiene a la conciencia como condición necesaria
de su ser. 

Es verdad que el ser humano trata en
numerosas ocasiones de la vida de ocultar o
enmascarar determinadas verdades que le
resultan desagradables o de presentar como
verdad falsedades que le son más tolerables.

Esta impostura se origina de forma muy senci-
lla. La conciencia es siempre percepción inme-
diata de algo, no obstante, imaginar es también
un acto propio de la conciencia, aunque es
obvio que sólo es posible percibir las cosas, lo
imaginario, simplemente se crea. Imaginar el
mundo, es distorsionarlo. Y si al producto de la
imaginación se le atribuyen, finalmente, las cua-
lidades propias de la percepción sensible, se
transforma en una falsa percepción. En eso
radica, precisamente, el engaño propio de las
creencias y de las neurosis. 

Esta falsificación implica necesariamente
que el sujeto conozca con precisión cual es la
verdad de la que se quiere deshacer y qué
nueva forma quiere darle para que el ropaje
resulte eficaz y verosímil. Cualquier distorsión
de la verdad es, pues, consciente y tiene como
fin disimular aquello que, en definitiva, disgusta.
Las creencias encubren la contingencia y la fini-
tud del ser humano mientras que los proyectos
neuróticos enmascaran aquellas experiencias
vergonzantes que el prójimo no debe conocer.
En definitiva, el ser humano trata de preservar
su propio narcisismo de la mirada evaluadora
de su prójimo, de la que, en definitiva, depende
ser aceptado o rechazado.

El análisis de la teoría de los sueños no
hacen sino abundar en lo afirmado anterior-
mente. El material proporcionado por los sue-
ños no tiene en sí mismo ningún interés. No
constituye más que un conjunto incoherente
de imágenes absurdas, de forma que no es posi-
ble, en principio, sacar ningún provecho del
mismo mientras no se posea para traducirlo de
un lenguaje comprensible o una clave interpre-
tativa. El razonamiento deductivo no es sufi-
ciente para conocer el material observado, es
necesario completarlo, e incluso reemplazarlo
por una forma de pensamiento puramente ana-
lógica, lo que supone conceder a lo irracional la
ocasión de prevalecer sobre los derechos irre-
nunciables de la razón, en la medida en que la
observación lógica de los hechos se supedita y
camina a la zaga de la interpretación de lo invi-
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sible o supuestamente inconsciente. Situar la
interpretación y el pensamiento analógico,
ambos inaccesibles a los procedimientos metó-
dicos de verificación, al mismo nivel que el pen-
samiento deductivo, supone mantener a la cien-
cia bajo el régimen de la imaginación. Es cierto
que muchos pacientes partiendo de las absur-
das representaciones de los sueños son capa-
ces de establecer numerosas asociaciones
libres —pensamiento analógico— que paulati-
namente, en la medida en que lo absurdo es
sustituido por aquello que se le asemeja y, des-
pués, por aquello que está relacionado inevita-
blemente con la biografía de cada analizado,
adquiere una apresurada espiritualidad dotada
de cierto sentido. En ningún caso, sin embargo,
puede afirmarse que la significación lograda
mediante la libre asociación de ideas y la inter-
pretación, guarda relación strito sensu con el
contenido de los sueños ni representa la reve-
lación de deseos inconscientes. Los ansiados
deseos que finalmente aparecen mediante la
traducción interpretativa son, en realidad, cons-
cientes y engastados intencionalmente en el
discurso por el propio paciente con el único
objetivo de enunciar bajo un mezquino aspec-
to bíblico aquello que por su falta de coraje no
es capaz de manifestar sin ambages. 

Los procesos oníricos no poseen ningún
sentido particular y no son, por lo tanto, sus-
ceptibles de ser interpretados. La asociación
libre de ideas se rige mediante la conexión
entre representaciones vinculadas por su
semejanza, por su continuidad física o espacial,
por su sincronía o diacronía temporal o, simple-
mente, por la coincidencia de sus predicados,
pero, en un momento determinado, el paciente
influye intencionadamente en el proceso, inte-
rrumpiendo la espontaneidad del pensamiento
analógico y reemplazándolo por un pensamiento
calculado, una sospechosa narración, merced a
la cuál, el sinsentido adquiere significación. 

Los sueños, absurdos por sí mismos, requie-
ren para producirse que el sujeto esté dormi-
do. Vale, pues, decir que son una manifestación

ilógica de la vida psíquica durante el reposo. El
ser humano necesita de forma obligada y fisio-
lógica desconectarse del mundo exterior para
obtener así la recuperación de su capacidad
socio–laboral. Es característico del ser humano
y de cualquier especie animal pluricelular la
incapacidad de soportar de una manera ininte-
rrumpida la vigilia, por lo que le es imprescindi-
ble dormir para recuperase de la fatiga y de las
excitaciones de la vida cotidiana. Si la naturale-
za del reposo es tal y como hemos descrito, los
sueños, lejos de formar parte de algo accesorio
e inoportuno, son, simplemente, la expresión
del funcionamiento cerebral libre de la presi-
dencia lógica e intencional de la conciencia. Los
sueños se producen como la expresión inevita-
ble de la materia viva. El cerebro y su parte
estructural más diferenciada, el denominado
psiquismo, se mantiene activo durante el sueño
al igual que lo hace el resto de la economía
humana. Así los sueños no son otra cosa que la
expresión del funcionamiento psíquico cere-
bral, en condiciones basales y libre de toda sub-
ordinación lógica, durante el estado de reposo.
Es posible que los sueños, en la medida en que
responden a excitaciones o preocupaciones
que tienden a perturbar el descanso, sean un
mecanismo fisiológico que tenga como único
objeto facilitar el reposo. Éste puede que sea su
sentido biológico. Pero de ahí a que sean un
producto del inconsciente, dotado de un ocul-
to significado y, por ende, susceptible de ser
esclarecido, hay un abismo. Los sueños están
integrados, ciertamente, por imágenes visuales
recientes o pretéritas vinculadas a experiencias
relacionadas de algún modo con la vida real del
soñador, amalgamadas, sin embargo, con otras
absolutamente irreales, pero que raramente
llevan aparejadas las vivencias afectivas que
concomitantemente se dan durante la vigilia.
Hay, pues, en este sentido, una total gratuidad
en la ensoñación. Es absurdo pensar que los
sueños son una manifestación personal, subjeti-
va e incomprensible del durmiente, aunque sus-
ceptible de ser interpretada. No hay subjetivi-
dad posible sin conciencia, pues aquella es una
consecuencia reflexiva de ésta. 
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En el curso del análisis, los pacientes con-
testan siempre que no saben lo que significan
sus sueños, simplemente porque no significan
nada. No obstante, cuando se les sugiere el
enigma esotérico que posiblemente dormita en
sus sueños, se valen de esta coartada para
manifestar, bajo una falsa máscara de inocencia,
un sinfín de posibles claves para hacer posible
el esclarecimiento de aquello que, aún no
teniendo ningún significado, se ofrece, no obs-
tante, como una ventajosa y poco comprome-
tida forma de expresar deseos. Y los deseos,
por definición, son siempre conscientes. Los
deseos no son otra cosa, independientemente
de su naturaleza instintiva, material o moral,
que un impulso enérgico de la voluntad hacia el
disfrute de una cosa apetecible. La voluntad
misma del sujeto deseante con respecto al
aspecto apetecible de lo deseado demuestran,
sin lugar a dudas, la necesidad de la conciencia
como condición sine qua non para que el deseo
sea posible. 

Pretender que el ser humano durmiente,
desembarazado de toda censura moral, ceda a
las exigencias de sus deseos sexuales, sobre
todo a aquellos que nuestra educación ha con-
denado de forma tajante, burlando así todas las
reglas que restringen nuestras apetencias ins-
tintivas, es algo innecesario. No aporta ninguna
ventaja, sobre todo si, finalmente, se somete a
una censura, de naturaleza inconsciente, tan
brutal y exigente que ni tan siquiera permite
tener conciencia del contenido del deseo
supuestamente satisfecho. Además, no existe
ninguna garantía de que realmente hayamos
satisfecho nuestros deseos más perversos si no
tenemos conocimiento de ello. ¿De qué sirve
entonces semejante vericueto psicológico?
Bastaría, como de hecho acontece, con fantase-
ar los anhelos más execrables y después ocul-
tarlos en la subjetividad, que es, sin lugar a
dudas, el lugar más inexpugnable que existe en
un ser humano.

Concebir los sueños como un dispositivo
psicológico que tiene como objetivo el cumpli-

miento de deseos no deja de ser absurdo,
sobre todo en la medida en que, una vez más,
supone atribuir a un supuesto mecanismo,
inconsciente: la censura, una inusitada capaci-
dad de discernimiento, crítica, libre albedrío,
decisión e intencionalidad inteligente. Esto es,
supondría aceptar que la censura, aún no dis-
poniendo de conciencia ni medio específico
alguno para representar relaciones lógicas,
sería hipotéticamente capaz de desfigurar
intencionalmente los deseos inadmisibles
mediante complejas operaciones como omisio-
nes deliberadas, astutos debilitamientos y suti-
les desplazamientos y condensaciones. Es sin
duda un exceso competencial que resulta
racionalmente inadmisible.

En conclusión, la interioridad es un mito. El
ser humano es consciente de sí mismo, de sus
deseos y del mundo circundante. Y, además,
conoce el conjunto de preceptos éticos y
morales necesarios para una eficaz convivencia
humana. Dejarse, por lo tanto, capturar por la
ilusión de una interioridad más allá de la facti-
cidad corporal, es correr el peligro de alienar al
ser humano en una falsa objetivación.

¿Es posible sostener, aún así, una teoría y
una práctica de orientación psicodinámica? En
nuestra opinión, sí.

Orientación existencial.

El existente humano es un ser que está ahí,
simplemente, sin por qué ni para qué, sin senti-
do ni finalidad y sin apelación superior posible.
Existe con conciencia de sí mismo a diferencia
de las cosas del mundo circundante que care-
cen de ella. El ser humano es también cons-
ciente de su imperfección. Basta para probarlo,
la existencia del deseo como hecho sustancial-
mente humano. Un ser pleno no solicita nada,
pues nada le falta. La conciencia de ser una
totalidad fallida, impele al ser humano a desear
de forma incesante aquello que le falta para
alcanzar la plenitud. El deseo del ser humano
no puede apuntar sino a su propio ser, que
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quiere ser más. Así que puede afirmarse que lo
que mejor hace comprensible el proyecto fun-
damental de la realidad humana es que el ser
humano es el ser que proyecta ser una totali-
dad sin falta.

El ser humano toma conciencia de su
imperfección y de su fragilidad al percibir el
devenir incesante del tiempo, la materialidad
del mundo circundante y la precariedad de su
propia corporalidad. 

El tiempo es vivenciado subjetivamente en
cinco períodos. El antes nunca fue. Se desmo-
rona en existencias anteriores en las nunca
participó .El pasado ha sido, pero ya no es. El
presente es tan sólo un instante infinitesimal
del que apenas puede disponer. El futuro no es
aún, ni siquiera está garantizado que llegue a
ser. Es tan sólo un porvenir posible. Y el más
allá nunca será, se desvanece en la nada, pues es
tan sólo una elaboración desiderativa. 

El ser material está doquiera. El existente
humano se mueve a través de un espacio mate-
rial, venciendo una resistencia. No hay vacío. El
ser está en torno de él, pesa sobre él y le ase-
dia. El mundo material evidencia que más allá
de lo que es, no hay nada.

Y el cuerpo, sede de la conciencia, asiento
de los sentidos e instrumento de la acción, vive,
disfruta, enferma, agoniza, muere y se descom-
pone. Aquí se agota el conocimiento que del
cuerpo se puede extraer.

El ser humano es pues un ser que vive ante
la posibilidad inevitable y permanente de dejar
de ser, y cuya probabilidad de no ser aumenta,
además, en determinadas circunstancias de la
vida. Esta posibilidad de no ser, que nos remite
con certeza a un final próximo o remoto, es el
origen de la angustia. La angustia localiza la nada
en un punto concreto: la muerte, y designa la
extensión incierta que es preciso franquear
para presentarse ante el punto final. 

Son variadas las formas alienadas de enfren-
tar la delicada cuestión de la finitud. La histéri-
ca maquilla patéticamente su nada potencial, el
fóbico circunvala de puntillas las experiencias
subrogadas del trágico destino, en un intento
inútil de eludir lo inevitable, y el creyente se
aferra a una realidad desiderativa, eterna y ple-
namente realizada. 

Podemos afirmar, pues, que el ser humano
vive asediado por la conciencia angustiosa de
su total libertad, de su contingencia y de su
inevitable finitud. La necesidad de admiración
del narcisista, el encanijamiento del fóbico, las
versátiles máscaras de la histérica, la indecisión
incesante del obsesivo y la obstinación del cre-
yente, se asientan sobre una renuncia de la
libertad que tiene por objeto, precisamente, el
sosiego de la angustia. El ser humano no puede
soportarse como ser absolutamente libre, por
lo que prefiere desviar la mirada y verse falsa-
mente bajo la forma de una apariencia deter-
minista, esto es, bajo una esencialidad que le
sirva de coartada para eludir su libertad y la
angustia que de ella se deriva. 

El neurótico soporta su proyecto personal
sobre una experiencia traumática infantil. La
esencialidad determinante del neurótico surge
como consecuencia de la coagulación alienada
de la infancia. Dicho de otra manera, el neu-
rótico petrifica su proyecto vital mediante la
conservación repetitiva del rol de niño impo-
tente y víctima de ominosas fuerzas parenta-
les del pasado. Es cierto que tuvo un pasado
opresivo, que le envolvió inexorablemente
durante muchos años, y en una época, además,
en la que era ciertamente indefenso y carecía
de criterio suficiente como para dar con la
respuesta más adecuada. Sin embargo, una vez
adulto, se aferra al ineluctable determinismo
neurótico, que le sirve de alegato para eludir
su libertad, en vez de abandonar las fascina-
ciones del pasado y optar por una mayor
capacidad para enfrentar el futuro en estado
de abierta resolución. 
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El ser humano tropieza con las cosas, reali-
dades inertes, que se dejan manejar como
meros instrumentos, por lo que no son fuente
de angustia. Sin embargo, la tranquilidad se pier-
de abruptamente cuando irrumpe el prójimo,
una nueva realidad que no se deja someter. Su
libertad ilimitada queda enfrentada a otra liber-
tad igualmente ilimitada, de tal forma que cada
tentativa de libertad se enriquece con el fraca-
so de la de su semejante. El prójimo se torna
amenazador. Cuando un ser humano es mirado,
es trascendido y objetivado por la conciencia
de quien le observa, aunque esta cosificación es
cancelada por la objetivación recíproca de su
semejante, de modo que su existencia, que
queda a su turno bajo su mirada, se reifica para
él como un objeto más. 

Podría tratar de permanecer en una sole-
dad total, pero es evidente que este solipsismo
es inviable. El ser humano necesita trascender,
es decir, rebasar sus propios límites y vincular-
se con sus semejantes. Su propia estima requie-
re del prójimo, pues el cogito cartesiano: pienso
y actúo conforme a mi proyecto ético y vital, luego
existo y, además, me tengo en alta estima, no es
más que una verdad subjetiva y, por lo tanto,
sólo probable. Necesita forzosamente del pró-
jimo, pues éste le observa como jamás se verá
él a sí mismo: una perspectiva desconocida, que
necesita esclarecer. El semejante es, en definiti-
va, el ser indispensable que reconoce y funda-
menta su propia existencia y valía objetiva. Al
cogito cartesiano hay que añadirle, pues una
segunda verdad: soy pensado y valorado por mis
semejantes, luego existo y valgo objetivamente. Se
extrae de esta verdad la necesidad narcisista
del ser humano de recibir una adecuada imagen
especular, pues, en caso contrario, la quiebra
personal puede tener un alcance de proporcio-
nes inquietantes.

Hemos visto como la libertad del prójimo
pone en peligro la libertad propia, por lo que la
actitud lógica sería esclavizarlo. Sin embargo, el
que quiere ser amado y valorado no puede
desear el sometimiento de su semejante. Nadie

quiere poseer un amante o un amigo carente
de libertad, pues el amor y el reconocimiento
dimanados de un prójimo esclavizado carecerían
de valor. Sólo se siente uno amado y valorado
por alguien que lo hace sin coacción. Ahora
bien, si recibe el amor del prójimo de forma
libre, inmediatamente, surge el temor de que esa
misma libertad que le ha procurado el amor,
sea la causa también de su probable pérdida. En
definitiva, el ser humano quiere ser amado y
valorado por una libertad, pero reclama, a su
vez, que esa libertad, no sea libre. Obviamente
esto es imposible. En el amor se logra cierta
estabilidad narcisista: se–es–más–ser, pero
temeroso de dejar de serlo en el momento
menos pensado. 

Lógicamente, si un ser humano pretende
evitar ser reducido por la libertad de su seme-
jante, lo más acertado sería revolverse decidi-
damente contra él, convirtiéndolo en una tras-
cendencia–trascendida, es decir, una subjetivi-
dad cosificada. Sin embargo, tampoco esta acti-
tud resuelve el conflicto con el otro, pues la
relación amo /esclavo lograda, no garantiza de
ninguna manera la estabilidad narcisista. Al pri-
mer descuido, la relación puede invertirse. Ade-
más el amo no es amado ni reconocido por el
esclavo, sino odiado. El deseo de ser–más–ser
queda truncado, pues la imagen especular que
el esclavo le devuelve, le desvaloriza. El amo
ciertamente ostenta el poder, pero desde una
quiebra narcisista. 

Puede, no obstante, el ser humano, resig-
narse a ser esclavo. Esto supone, naturalmente,
asumir su libertad como un albedrío servil,
convirtiéndose en un vasallo con todas sus
consecuencias. Las neurosis son, precisamente,
formas particularmente temerosas de enfren-
tarse a la libertad amenazadora del prójimo. El
fóbico se muestra genuflexo para no provocar
la ira de sus semejantes, la histérica se viste con
su mejor máscara para seducirlo y evitar los
zarpazos de su libertad, y el obsesivo vacila y
suspende sus pretensiones con el fin de no
interferir el deseo de su vecino. A cambio de
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amor y reconocimiento renuncian a formular
sus deseos y, en definitiva, a su libertad. 

Las relaciones con el prójimo, rasgada con-
dición humana, son inevitablemente conflicti-
vas. El ser humano está obligado, en conse-
cuencia, a querer, al mismo tiempo que su liber-
tad, la libertad de sus semejantes. Y ésta es sólo
posible si hay circularidad, esto es, si uno y otro
ocupan alternativamente la posición de sujeto
y objeto. La convivencia, pues, solamente se
puede lograr mediante una ética de compromi-
sos. Desgraciadamente, la opresión del hombre
por el hombre está llena de actos sin autor y
de injusticias sin opresor. La circularidad está
asfixiada. Una verdadera antropología debería
proporcionar los medios suficientes para rom-
per este anonimato y este misterioso determi-

nismo propio del mítico materialismo dialécti-
co. En el origen de toda injusticia social se halla
siempre la libertad de quienes ocasionaron,
intencionadamente y en su propio provecho,
dicha injusticia. Y sólo en la praxis libre, crítica
y totalizada de las subjetividades sojuzgadas se
halla la liberación. La praxis colectiva aparece
como una necesidad cuando las condiciones
objetivas: políticas, económicas y sociales, impi-
den las conductas positivas, adaptadas y satis-
factorias. 

En fin, sólo mediante la asunción de la liber-
tad propia se puede elegir un proyecto vital
que excluya cualquier tipo de alienación con la
que enfrentarse al inevitable conflicto con el
prójimo, con el amo y con la propia contingen-
cia y finitud. 
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