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ORIGINALES Y REVISIONES  

A cada paciente una respuesta

José Ignacio Ibáñez Aramayo
Psicoanalista, Miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis 

y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
Psiquiatría y Responsable de la actividad del M.A.P.S. de Cruces–Barakaldo

* Texto elaborado a partir de la ponencia presentada en las Primeras Jornadas de Salud Mental del Hospital de Bermeo
“La evaluación en salud mental”, organizadas conjuntamente por el Hospital de Bermeo y la Sede de Bilbao de la
Escuela Lacaniana de Psicoanálisis.

1 Miquel Bassols – Psicoanálisis e institución. Cuadernos de Psicoanálisis, Revista del Instituto del Campo Freudiano en
España, nº 27 – El psicoanalista en la institución. Ediciones Eolia, 2003.

“A CADA PACIENTE UNA RESPUESTA”*
1- “Se trata de permitir que en cada institución se aloje la particularidad del sujeto de la palabra”.

2- “Ahí el uso del tiempo, y eso empieza con una primera entrevista a la persona que viene a pedirnos ayuda.
El uso del tiempo es capital… Hay que darse siempre un tiempo preciso, un tiempo de comprender… 

Tiempo de comprender necesario, y que es particular a cada sujeto”.
Miquel Bassols, Ponencia presentada en las Jornadas del Centenario del Hospital de Bermeo1.

INTRODUCCIÓN 
Es importante facilitar que podamos

intercambiar experiencias y debatir entre
profesionales con distintas orientaciones
clínicas y teóricas, sobre estas cuestiones.

Voy a comentar sobre mi práctica clínica
en un dispositivo ambulatorio de salud men-
tal, donde diariamente veo unos cuantos
pacientes, y a los cuales recibo siempre con
una cuestión permanentemente abierta para
mi: ¿Qué le ocurre, de qué sufre esa persona
y que puedo hacer para ayudarle y aliviar ese
sufrimiento? Porque, cito a Jacques–Alain
Miller: “Lo interesante no es ir a verificar lo
que ya sabemos sino lo que cada caso nos
enseña como algo nuevo”.

En ese sentido voy a hablar de evaluación,
pero ateniéndome a la casuística, a la suma

de casos que, uno a uno, van haciendo serie.
Ya que cada persona consulta por una deter-
minada causa que, si bien en ocasiones pode-
mos considerarla similar a la de otras, siempre
tiene un motivo o una manifestación particular.
Particularidad que intento encontrar en su dis-
curso para saber cual es la pregunta, o el sín-
toma concreto, que trae al paciente a la con-
sulta para, por medio de una escucha analítica,
favorecer que puedan formalizar ese síntoma
en relación a ese malestar que les produce ese
sufrimiento, y a partir de ahí facilitar un posible
tratamiento del mismo.

Se trata de intentar, por tanto, de ayudar a
elaborar una respuesta, para cada uno particu-
lar, que sirva para tratar ese malestar.

Entonces para mí se trata de la evaluación
caso por caso.
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Y ello en el tiempo preciso y necesario para
cada uno, que no tiene porqué ser un tiempo
largo, ya que no hay que olvidar que los casos
de los que voy a hablarles son casos de la ins-
titución, de un dispositivo ambulatorio de salud
mental donde si hay algo que se valora es la
rapidez, los resultados y la eficacia.

Con los ejemplos que voy a exponer a conti-
nuación,espero poder demostrar que en una ins-
titución se puede trabajar con una escucha y una
orientación psicoanalítica, lo que los psicoanalis-
tas de orientación lacaniana llamamos “psicoaná-
lisis aplicado a la terapéutica”, y que permite
obtener en periodos de tiempo cortos lo que
denominamos “efectos terapéuticos rápidos”.

CASO 1
Recibo en el Módulo a una mujer de 30

años de edad, remitida por su médico de
cabecera con un volante en el que dice:
“Antecedentes de síndrome ansioso–depresivo
de larga evolución. Actualmente no sigue
ningún tratamiento”.

Esta mujer me explica que hace 8 años
comenzó con problemas de ansiedad, que más
o menos controlaba. Le comenzó a ocurrir
cuando iba a Donostia en bus, a estudiar.

Comenzó un tratamiento con ansiolíticos y
luego con diferentes antidepresivos.

También estuvo en tratamiento psicológico
durante dos años.

Posteriormente siguió tomando ansiolíticos
a dosis bajas, hasta que hace tres años dejó la
medicación para quedarse embarazada, y
comenzó un tratamiento de acupuntura.

Estuvo más o menos bien, tuvo una niña, que
tiene nueve meses en el momento de consultar
conmigo, pero otra vez comienza a estar mal.

A consecuencia de los problemas de
ansiedad, ha desarrollado también una fobia y
lleva ocho años sin salir del entorno donde
reside.

Me aclara que por sus estudios conoce algo
de la teoría freudiana, el inconsciente, etc.

Prefiere no tomar más medicación y acepta
venir a hablar para ver si se puede hacer algo
con la ansiedad y la fobia.

En las dos siguientes entrevistas aporta
algunos datos de su biografía:

Su vida tuvo un cambio a los 17 años. Murió
su abuelo materno, con el que tenía muy buena
relación. Hace cuentas y resulta que la muerte
no fue cuando tenía 17 sino 19 años, y se da
cuenta de que esto coincide con los problemas
de viajar, cuando iba a la universidad a Donos-
tia y tenía miedo al bus, a un accidente. Cuan-
do estaba en tercero de carrera, un día se le
quedó dormido el brazo en el autobús, se asus-
tó mucho, y a raíz de esto comenzaron los pro-
blemas de ansiedad.

La ansiedad para ella es algo familiar, la tie-
nen su abuela, sus tías, su madre (también
paciente mía en el Módulo). La diferencia en su
caso, es que a las mujeres de la familia les apa-
reció la ansiedad con la menopausia mientras
que ha ella le ha aparecido muy joven.

A partir de un sueño que relata, surgen
unos recuerdos de adolescencia:

En el instituto había un profesor, con el
que ella se llevaba muy bien, que era muy
amable, muy cariñoso. Les ayudaba también
en las actividades extraescolares, pero algu-
nas compañeras dijeron que les había queri-
do dar un beso en la boca. Ella frenó un
poco la situación, evitando que fuese a más,
hubiese denuncias, etc. Recuerda que habló
al respecto con la jefa de estudios,… Final-
mente a ella también le pasó algo parecido
con este profesor, le quiso dar un beso en la
boca, no se dejó pero se quedó muy sorpren-
dida y sin saber reaccionar, ahora piensa que le
tenía que haber dado una torta, haberle
denunciado.

Refiere encontrarse mejor tras haber
hablado de estos recuerdos, “salvo en el tema
del viajar”.
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Y trae nuevos recuerdos, concretamente
tres episodios:

El primero con ocho o nueve años. Solían ir
a pasear ella y otra amiguita con un señor, un
vecino conocido de sus padres, que tenía unos
perros. Solían ir a pasearlos por el campo, y lo
que recuerda es que el señor solía ser muy
cariñoso con ella, con abrazos, caricias, etc. y
cree que también hubo algún beso.

El segundo, el ya comentado de clase, en el
instituto. Este profesor era un conocido de sus
padres, incluso en más de una ocasión había ido
a su casa a comer. Recuerda que los compañe-
ros hablaban, hacían comentarios que ella no
creía, hasta que le pasó lo de que a ellas tam-
bién le pidió un beso en la boca.

El tercero entre los dieciséis y los dieciocho
años. Iba a montar a caballo, a un sitio que era
de alguien conocido de la familia y que le per-
mitía montar (económicamente no se lo podí-
an pagar), y donde también se daban esas
muestras de cariño, llegando a sentirse ella
incómoda hasta el punto de dejar de ir.

Es algo que en su momento no le dio
importancia, le parecía más o menos normal. Es
posteriormente cuando se ha dado cuenta de
lo que eso significaba, y lo que le hacían.

Relaciona los tres sucesos entre si ya que en
todos ellos hay muestras de cariño, de afecto.

En los tres hay también otro elemento en
común que es la relación de las tres personas
con sus padres.

Se queda bastante sorprendida con todos
estos recuerdos y asociaciones, y habla del blo-
queo que siente en determinadas situaciones
en que hay una relación o una implicación afec-
tiva. Es algo que le suele pasar, se bloquea en
situaciones así, y no reacciona. Por ejemplo,
recuerda que no hace demasiado tiempo se
encontró con el profesor, y no supo que hacer.
El actuó como si nada, mientras que ella se sen-
tía muy incómoda, pero le saludó, habló con él,
como si no hubiese ocurrido nada.

En las siguientes entrevistas trae algunos
recuerdos más:

El miedo a salir viene de mucho tiempo
atrás, sobre todo “es miedo a salir con alguien
que sea no conocido”. También miedo en
general a los desconocidos, por ejemplo le
han contado que de niña cuando se estropea-
ba la lavadora e iba el técnico a arreglarla, ella
vomitaba.

Recuerda que también de niña, a los cinco ó
seis años, se perdió.

Era frecuente que fuese a dormir con su
madre, hasta los seis, siete u ocho años, no sabe
concretar. Iba a la habitación de los padres, y se
quedaba allí esperando. Hacía ruidos hasta que
se enteraba su madre. Entonces dormía con
ella y su padre las dejaba y se iba a la cama de
la paciente.

Su padre, si bien estaba en casa todos los
días, viajaba mucho ya que era comercial.

Le hago una comparación, que la deja pen-
sativa: O recuerda todo al detalle, o lo olvida
todo. O tiene mucho miedo o mucha confianza.

Ha hecho planes con su pareja para ir a pasar
un fin de semana, los dos solos, fuera de casa. Lo
hacen, y viene entusiasmada pues es la primera
vez que lo consigue en ocho o nueve años.

Vuelve a los miedos de niña. Miedo a estar
sola, miedo a la madre.Así recuerda que cuan-
do tenía ocho o nueve años, a su madre le sur-
gió la posibilidad de trabajar en la tienda del
abuelo, pero ella hizo todo lo posible porque
no fuese, pues no quería quedarse sola.

Y da una nueva versión de lo que ocurría
por las noches: Muchas noches era su padre el
que la cogía y la llevaba a la cama con la madre, ya
que él roncaba y la madre lo echaba de la cama.

Dice sentirse incómoda con estos recuer-
dos,“eso no era bueno”.

Y aparece un nuevo recuerdo: Cuando
tosía, su madre se ponía muy nerviosa, y le



pegaba. Otras veces, sin embargo le ponía Vicks
Vaporus, con lo cual nunca sabía que es lo que
su madre le iba ha hacer, incluso llegaba a pen-
sar una cosa para ver si así hacía la otra.

Ahora ve a su madre, y se sorprende de
cómo la veía antes. Creía que era una madre
buenísima, y ahora se da cuenta del grado de
control que tenía, por ejemplo se levantaba y la
madre le preguntaba ¿a dónde vas? Y era todo
así, y yo no me daba cuenta.

“En la adolescencia, todas las amigas se que-
jaban de sus madres, y yo no, aparentemente
me llevaba muy bien con ella, estaba encantada
de tener una madre tan buena y con la que me
entendía tan bien. Hasta que me dio cuenta de
que me vigilaba”. Mandaba a su hermana vigi-
larla, y que luego le dijese todo lo que hacía.

Cuando se enteró se enfado mucho y ahí
comenzó a cambiar la relación con la madre.

Se pregunta: “¿Cómo pasar de las cosas de
ni madre?” y vuelve ha hacer la serie de todas
las mujeres de la familia, todas ansioso–depre-
sivas: la abuela de la madre, la madre de la
madre, la misma madre, la hermana de la
madre, y ahora ella.

Esa primera salida tras nueve años se pro-
dujo, tras ocho entrevistas, cuyo resumen es el
que aquí he traído.

A partir de ahí vinieron otras salidas suce-
sivas, y posteriormente unas vacaciones en
Canarias, con el consiguiente viaje en avión,
cosa que antes le daba mucho miedo hacer y
que realizó sin mayor problema.

Tras un tiempo más de tratamiento acorda-
mos el alta, ya que ella se encontraba bien y se
había solucionado el motivo de consulta.

Hace más de un año de ello y por los
comentarios que me hace su madre, sigue
bien.

CASO 2
En la reunión semanal del equipo, la psicó-

loga del Módulo, presenta el siguiente caso que
ha llegado para tratamiento:

“Menor de dos años y diez meses, que es
remitido a consulta por problemática de tras-
torno de ansiedad de separación”.

En la exploración psicológica, realizada para
su derivación, se evidencia una “fuerte depen-
dencia y relación simbiótica madre–hijo” por lo
que se indica que precisa tratamiento psicote-
rapéutico adecuado y prolongado. Se aconseja
“no forzar la separación prolongada
madre–hijo hasta que no se adquiera más auto-
nomía emocional en ambos”.

El niño ha estado ingresado en observación
en pediatría, porque se negaba a comer y había
tenido una pérdida de peso importante.

En el informe de alta del servicio de pedia-
tría refieren:

“Ingreso con 2 años y nueve meses remitido
para estudio por pérdida de peso e hiporexia.

Antecedentes familiares: Padres separados.
Madre en tratamiento por clínica depresiva.

Enfermedad actual: Refiere desde los 6
meses de edad (aproximadamente desde la
introducción de frutas, puré) hiporexia, dismi-
nución de peso y mal hábito alimentario”.

Además lo describen como un niño muy
sensible y tímido, no queriendo jugar con otros
niños, rechazando a los profesores y quedán-
dose aislado; muy dependiente de su madre y
de su abuelo materno.

Las pruebas y exploraciones son normales.

“Durante su control en consulta sufre dete-
rioro del hábito alimentario llegando a comer
únicamente en presencia de su madre, sin
embargo aumenta progresivamente de peso,
con tratamiento, y los estudios complementa-
rios son normales”.

Nos encontramos con dos indicaciones
precisas:

1- Realizar un tratamiento psicoterapéuti-
co adecuado y prolongado.
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2- No forzar la separación prolongada
madre–hijo hasta que no se adquiera
más autonomía emocional en ambos.

Nuestra valoración en el equipo tras deba-
tir todos los datos de que disponemos, y que
les he expuesto, es ligeramente diferente.

Nos parece que si hay un problema de
separación, como primer paso es fundamental
aclarar que es lo que ha pasado para que este
niño haya dejado de comer y cual es su patolo-
gía y de qué tipo, neurótica o psicótica. Esto
nos permitirá orientar el tratamiento y el
modo de abordar éste, tanto para el hijo como
para la madre.

Nos permitirá ver si hay que ser prudentes
con esta relación simbiótica o si por el contra-
rio debemos optar por no alimentar más esta
“fuerte dependencia y relación simbiótica
madre–hijo”.

Nos planteamos entonces, tener entrevistas
tanto con la madre como con el hijo, pero por
separado. Que sea la psicóloga la que atienda a
la madre, y yo al hijo para hacer el diagnóstico
y también valorando la posibilidad de represen-
tar para él un rol simbólico masculino.

Recibo al niño que como era de suponer se
niega a entrar solo, pidiendo con gestos a la
madre que entre también (coge a la madre por
la mano y tira de ella). Acepto que entre la
madre pero le pido que simplemente esté, que
permanezca en silencio.

El niño trae unos coches de juguete consi-
go que me muestra, y por ahí rápidamente,
establece una relación conmigo. Muestra los
coches, sonríe, y finalmente me los deja coger
y verlos, estableciéndose un juego entre ambos,
él lanza el coche y yo se lo devuelvo introdu-
ciendo cada vez una variante, bien lanzarlo con
más fuerza, lanzarlo desviado, cambiar la posi-
ción,… a lo que responde de dos modos: uno,
participando activamente en el juego y, dos, a
veces sonríe o emite algún sonido que yo me
abstengo de interpretar.

Posteriormente, en las sucesivas consultas,
el juego se ampliará a otros objetos bien de la
consulta, bien con cosas que él trae, o bien uti-
lizando como si fuese un coche la tarjeta donde
le apunto las citas.

Al recoger los datos biográficos para la ela-
boración de la historia clínica me entero de
algunas cosas que me orientan:

• Los padres no son separados, sino que el
niño es fruto de una relación de su madre
con un hombre casado y que no está dis-
puesto a separarse.

• Que tras el alta del ingreso el niño ha mejo-
rado algo en su comportamiento. Ya entra
solo a clase, si bien todos los días llora, y
pide a su madre no ir al colegio.

• Su relación con la madre, la resume ésta
con una frase:“de mi abusa lo que quiere”.

Esta buena relación transferencial que se
establece conmigo me hace descartar rápida-
mente un posible diagnóstico de psicosis, lo
cual hace que insista en que el niño entre solo
a la consulta, a pesar de sus negativas los pri-
meros días.

Por otro lado doy unas pautas mínimas a la
madre: El niño tiene que ir al colegio y hacer
sus obligaciones, no se debe ceder a sus capri-
chos ni “dejarse abusar” por él y más allá de
que tenga contacto o no con el padre, hay que
hacerle notar que la ley existe y no puede
hacer lo que quiera, y si lo hace eso tiene con-
secuencias, bien con un castigo o dejando de
hacer algo que le guste, etc.

Esta situación de hacer entrar a su madre
se mantiene durante cinco entrevistas, entran-
do él solo a la sexta.Al entrar solo comienza a
hablar, diciéndome dos cosas:

• primera que me siente en mi silla, y
• segunda, haciendo pucheros, “he hecho

cosas malas”.
A continuación se pone a jugar como siem-

pre con el coche.



Podemos situar aquí las dos cuestiones fun-
damentales del caso: Por un lado me acepta y
me pide que ocupe el lugar de padre simbólico,
y por otro reconoce su culpa en lo que le ha
ocurrido hasta el momento, ya que es él quien
ha hecho las “cosas malas” que le han llevado a
la situación actual.

A partir de aquí las cosas comenzaron a ir
mucho mejor tanto para el niño como para la
madre, mejorando rápidamente el estado del
niño en todos los aspectos: alimentación, rela-
ción con la madre y con los iguales en el cole-
gio, etc. por lo que al cabo de algunas consultas
más sin problemas acordamos el alta.

CASO 3
Recibo a una mujer de 31años, que acude a

una consulta de salud mental por primera vez
en su vida, remitida con un volante de Atención
Primaria, donde dice:“Duelo sin resolver, sepa-
ración en verano, posible depresión
post–parto”.

Nada más iniciar la entrevista se pone a
llorar, explicando su situación: “Estoy deses-
perada, no paro de llorar. Se me juntaron
varias cosas a la vez: Hace un año murió
amama. Estando embarazada andaba a golpes
con mi marido, él que siempre trabaja lo
justo no paraba de trabajar, nunca estaba en
casa. Tengo un niño de 3 meses. Antes me
daba por chillar, ahora por llorar. Me paso el
día llorando”. Está mal hasta tal punto que
incluso se está planteando una separación
definitiva.

Por lo demás no refiere otros síntomas,
come y duerme bien, no está nerviosa; el niño
no da guerra e incluso duerme muy bien por la
noche,…

Le pregunto por la muerte de amama.“Esta-
ba mal del corazón, estaba malita, era mayor y
se murió. No lo acabo de asimilar”.

Le invito a hablar de amama, y resulta que
amama en realidad era una vecina, es ella la que le
llamaba así, amama, ya que era una vecina con la

que estaba mucho, con la que se había criado, y a
la que quería como si realmente fuese su amama.

Esta mujer (amama) estaba muy ilusionada
con el embarazo y había hecho ropitas para el
bebé, ropitas que no le ha puesto, lo tiene todo
guardado, incluidas fotos suyas con amama, ya
que no las puede ver, le traen demasiados
recuerdos.Y se hecha a llorar.

Todo el mundo le dice que no está bien, que
tiene que dejar de llorar, que no es bueno llo-
rar tanto. Le digo que llorar no es malo, que
más bien le puede servir para desahogarse y
sacar todo eso que tiene dentro.

Se sorprende e insiste en preguntarme, al
marcharse, si puede llorar, a lo que asiento.

La siguiente entrevista viene sonriente, rela-
jada, y dice: “He llorado mucho y estoy mucho
mejor”.

Está menos triste, chilla menos con su mari-
do, las cosas en casa están mucho más tranqui-
las y mejor, y además ha vuelto a poner las
fotos que tenía de amama.

Acude a una tercera entrevista manifestando
encontrarse ya bien, si bien aún está sensible.

Las cosas con su pareja siguen mejorando, y
además están esforzándose ambos en mejorar-
las. Ella ha comenzado ya a trabajar, estaba de
baja maternal, y está bien y contenta en el tra-
bajo.Además ha apuntado a su hijo a la guarde-
ría y todo va bien.

Acordamos el alta, y que si tiene algún pro-
blema volverá a solicitar consulta.

De esto hace casi un año y no he vuelto a
tener noticias de ella.

PARA CONCLUIR

El denominador común de los tres casos
que he presentado, y podríamos hablar de
otros muchos, ya que hay casuística numerosa,
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hablar sobre eso que le afecta, reordenar las
coordenadas de su historia en relación con el
malestar y el síntoma que este produce, y
tomar una posición diferente en cuanto a los
efectos que ello produce sobre su estado psí-
quico.

Y esto es totalmente particular de cada
uno.

Por ello si bien en los tres casos podemos
situar al inicio algo relacionado con la ansiedad,
la respuesta que cada uno elabora sobre ello es
diferente y totalmente particular.

es la rapidez de los efectos terapéuticos obte-
nidos y que estos se obtienen por medio de la
palabra, “de la particularidad del sujeto de la
palabra”, como señala la cita con que abro este
texto.

En todos ellos se trata de unas pocas entre-
vistas en las que se consigue un alivio impor-
tante o una resolución del malestar que origina
la consulta.

Esto es así porque al ser escuchado sobre
lo que le pasa, permite al sujeto que consulta,
además del alivio que produce por si mismo el


