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El Greco, Marañón and the madmen 
of the Nuncio’s Hospital in Toledo

Resumen: Uno de los principales intereses a lo largo de la vida del gran médico y huma-

nista Gregorio Marañón fue la figura del Greco, de quien publicó varios trabajos.

Marañón sostuvo en un primer momento la teoría de que el pintor tomó por modelos a

los judíos de Toledo, precisamente por su hábito asténico, para posteriormente defender

la idea de que algunos otros serían los enfermos mentales asilados en el Hospital del

Nuncio toledano. Para demostrarlo, en 1954, tras pedir a la dirección del hospital que

dejara crecer el pelo y barba a un puñado de ellos, los retrató disfrazados de apóstoles al

estilo de los cuadros del Greco. Marañón alegó que fue Cossío, gran estudioso del pintor,

quien primero sugirió la hipótesis, algo que algunos autores reproducen actualmente. En

el trabajo, tras presentar el experimento de Marañón, se recogen diacrónicamente algunos

de sus escritos en torno a los supuestos modelos del Greco para finalmente desestimar,

en base a las referencias citadas habitualmente, que los escritos de Cossío realmente

sugieran que él creyera en la hipótesis de los locos como modelos reales para el Greco.

Palabras clave: Gregorio Marañón, El Greco, fotografía, representación de la enferme-

dad mental.

Abstract: A major interest of the great physician and humanist Gregorio Marañón was

the figure of Greco, of who he published several essays. Marañón, at first, thought that

the painter took for models the Jews of Toledo, precisely because of their astenic cons-

titution, later had the idea that some others models would be mentally ill inmates in the

Nuncio’s Hospital in Toledo. To demonstrate this, in 1954, after requesting permission to

the hospital management to leave grow the hair and beard in a handful of them, he pho-

tographed them dressed up as apostles in the style of El Greco’s paintings. Marañón

alleged that Cossio, great researcher of the painter, who first suggested the hypothesis,

which some authors currently support. In this work, after explaining Marañón’s experi-

ment, some of his writings about the Greco model assumptions are presented. Finally,

based on the most commonly discussed references, it is rejected that Cossio’s writings

suggest that he really believed in this hypothesis for the models of El Greco.
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El Greco, Marañón y los locos 
del Nuncio de Toledo

Gregorio Marañón (Madrid, 1887 – Madrid, 1960),

gran médico, académico por excelencia, profundo

conocedor del alma humana y enamorado de

Toledo, dejó tras de si un ingente legado escrito

sobre sus investigaciones científicas y amplios

intereses humanistas1. Entre ellos, sus publica-

ciones sobre Doménikos Theotokópoulos, el

Greco (Candía, 1541 – Toledo, 1614), no son de

menor importancia. Nada partidario de buscar

motivos patológicos en el genial pintor (astigma-

tismo visual, supuesta locura…) para explicar su

inconfundible alargamiento en las figuras que

pintaba, sin embargo sustentaba una peculiar

teoría sobre el origen de sus modelos: judíos de

Toledo y locos del Nuncio, el viejo manicomio

toledano. Y si la primera posibilidad no sería

nada improbable, al menos en algunos casos,

aquella otra que apunta a que los Apóstoles

fueron retratados de entre los pobres asilados

del frenocomio se antoja especialmente chocante

y poco plausible. Sin embargo, esta hipótesis

parece inquietó a Marañón durante muchos

años, para finalmente realizar un inesperado

experimento en el propio manicomio, que llegó a

trascender fronteras y recabar la atención mediá-

tica internacional.

El Hospital de la Visitación de Nuestra Señora la

Virgen María, fue el primer hospicio y manicomio

de Toledo, siendo conocido popularmente como

“Hospital del Nuncio”, o “Nuncio” a secas.

Fundado en 1483 por Francisco Ortiz, a la sazón

nuncio apostólico del papa Sixto IV, lo que explica

tan peculiar apodo para una institución similar,

también recibió otras denominaciones algo más

inquietantes como “los alberguillos de Toledo”,

en alusión a las celdas o jaulas en que se encerra-

ba a los locos furiosos. Famoso ya desde épocas

cervantinas, fue el lugar donde Don Quijote, en

sus aventuras apócrifas, recala durante un tiem-

po. A ello alude Cervantes en la segunda parte

de su genial obra: “pero no se que me diga: que
osaré yo jurar que le dejo metido en la casa del
Nuncio, en Toledo, para que le curen, y agora
remanece aquí otro don Quijote, aunque bien
diferente del mío!”.

Con el paso del tiempo, este “Nuncio Viejo” fue

relevado por otro edificio, el denominado “Nuncio

Marañón disfrazando de Apóstol a un enfermo del Nuncio,

mientras Sebastián Miranda aboceta su figura, (Archivo

Histórico Provincial de Toledo - AHPT).

Nuevo” diseñado por Ignacio Haan entre 1789-90,

considerado uno de los ejemplos más interesantes

de arquitectura hospitalaria del S. XVIII en Europa,

específicamente concebido para atender enfermos

mentales. En la actualidad y desde 1985 el edificio

alberga diversos servicios administrativos del

gobierno autonómico.

El experimento

Durante décadas Marañón estuvo convencido de

que el Greco había utilizado a los alienados del

Viejo Nuncio como modelos para sus pinturas,

especialmente sus Apostolados. Sería a finales

de 1953 cuando se decidió a ensayar esa posibi-

lidad de forma empírica y comprobar visualmen-

te si alguno se los entonces asilados se parecía

a alguno de los Apóstoles pintados por el Greco.

Con la ayuda del director del Hospital, Virgilio

Sánchez García Mora, se seleccionó a una

veintena de enfermos, quienes tendrían rapado

su pelo como era la práctica habitual, para dejarles

crecer pelo y barba durante un par de meses

largos. Pasado ese tiempo, durante los primeras

semanas de 1954 y al menos en dos ocasiones,

los enfermos fueron conducidos al patio, dis-

frazados con túnicas y proveídos de diversos

adminículos que les diera un mayor aire

apostólico. Allí, en una de las más inusitadas

aplicaciones de la fotografía en el ámbito

psiquiátrico2, menos en el caso de dos de los

pacientes que al parecer se negaron a ello,

fueron retratados por tres fotógrafos: Pardo Bea,

Pablo Rodríguez y José María Lara, bajo la atenta

mirada de Don Gregorio, que se ocupaba de que el

atrezzo apostolar presentara su mejor aspecto.

Mientras tanto, el artista Sebastián Miranda se

entretenía en recoger algunos bocetos en su

cuaderno (fotos 1 a 4).
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Parece evidente que la intención de Marañón, al

menos en ese momento, era la de mantener el

experimento con la mayor reserva y discreción

posible. Así lo podemos inferir de una nota suya

a uno de los fotógrafos firmada el 25 de febrero

de 1954. “Querido Rodríguez. Están muy bien las
fotografías. Sin embargo no son más que un
ensayo que espero dejemos terminado el próxi-
mo domingo. Le ruego que no se las enseñe a
nadie pues es un asunto delicado”3.

La repercusión mediática

El disimulo duró poco ya que, ese mismo año, el

periódico El Alcázar anunciaba “Marañón cree
que El Greco se inspiró, para sus personajes, en
los locos del manicomio de Toledo”, dando a

continuación cumplida cuenta del experimento y

de la existencia de las fotografías que, adelanta-

ba, Marañón presentaría en su discurso de ingre-

so a la Academia de Bellas Artes de San

Fernando4, para la que había sido elegido miem-

bro numerario en 1953.

A partir de ahí, lo que pudiera haber quedado

como una mera astracanada de un genial pensa-

dor, por algún motivo, que seguramente fue pre-

cisamente lo extravagante de la puesta en esce-

na, trascendió el ámbito local y tuvo una gran

resonancia en los medios de comunicación,

tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.

y texto, en este caso impreso en diferentes

idiomas. En abril, algunos de los retratos tomados

en el Nuncio fueron publicados en la revista

alemana Munich, incluyendo además una imagen

de su fachada y al mismo Marañón supuestamen-

te explicando su teoría al periodista alemán Hans

Hubmann5 frente al cuadro de San Juan

Evangelista. Poco después, la revista francesa

Noir et Blanc6, bajo el título “Une étonnante révé-
lation, Le Greco prenait des fous pour modèles”,

publicaba la noticia a doble página acompañada

de varias de las fotografías tomadas en Toledo

contrapuestas, como dobles, a aquellos

Apóstoles a los que se parecerían (foto 5) y de

las que al día siguiente se hacían eco también

otras publicaciones7. En el texto se incluyen unas

supuestas declaraciones de Marañón en las que

asevera, sin referencia alguna a autores previos,

que la idea se le ocurrió al contraponer a la

visión cristiana de los locos como endemoniados

imperante en aquella época, la perspectiva

árabe de ser elegidos de Dios. Suponiendo que

el cretense participaría de esa segunda opinión y

tras, según se dice en el texto, haber reconocido

registrado al pintor en uno de los libros de visi-

tas de la institución, pudo sentar entonces las

bases de su teoría y encontrar entre los aliena-

dos “los rasgos de espiritualidad y éxtasis que el
pintor reprodujo”. En cualquier caso, estas ase-

veraciones habría que tomarlas con la mayor

precaución si tenemos en cuenta una de las

notas aclaratorias que Marañón incluyó en su

libro8, en ella explica: “no tiene interés enumerar
los periódicos y revistas de todo el mundo que
espontáneamente han reproducido las fotografí-
as de los ‘inocentes’ de Toledo; naturalmente fue
sin un solo comentario mío; a pesar de lo cual
varios articulistas o conferenciantes han impug-
nado lo que ellos se figuraban que yo había
dicho, pero que no había dicho”.

Poco más tarde, la norteamericana Life
Magazine9 publicaba un par de páginas que resu-

mía en el índice como “un experto en arte trata de
probar con fotografías que El Greco utilizó locos
como modelos para sus pinturas”. El artículo, con

el explícito título de “Los locos de El Greco. Una
nueva teoría sugiere que utilizó locos como
modelos”, presentaba esa posibilidad como

alternativa al supuesto astigmatismo del pintor o

su creatividad derivada de un posible y enfermizo

Enfermo disfrazado de “Lágrimas de San Pedro”, (AHPT).

Al año siguiente, mucho antes de la divulgación

por el propio Marañón de las fotos realizadas, un

cierto número de publicaciones europeas y ameri-

canas se hicieron eco de la noticia como resultado

de su distribución por una misma fuente

informativa que suministró las mismas imágenes
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frenesí místico. Junto al texto, se reproducen de

nuevo las imágenes publicadas en las revistas

anteriormente citadas. En la página de créditos,

se atribuyen las imágenes al fotógrafo alemán

Hanns Hubmann de B.S. (corresponsal de Life en

Europa), un detalle improbable para las que

reproducen a los asilados disfrazados, posible-

mente debido a que el fotógrafo trabajara como

periodista para la agencia de noticias que distri-

buyó la información por todo el mundo.

De rebote, la publicación del reportaje en Life reso-

nó en diferentes medios españoles, curiosamente

incluso antes de la llegada de la propia revista

desde América. Así, en base a una ambigua nota

de la agencia Efe (fechada el 3 de agosto), y de la

que no se desprende que las fotos de Life son

precisamente algunas de las que tomara

Marañón, ABC10 publicó el 5 de agosto (cuando

todavía no había llegado una copia de la revista

a la península) una nota apoyándose en la

opinión del Dr. Escardó. Este defendía allí la

plausibilidad del punto de vista marañoniano

apoyándose en la teoría constitucionalista, por

la que las figuras pintadas por Domenico

Theotocopuli presentaban precisamente aquellas

características asténicas que predispondrían a la

esquizofrenia. Parece ser que la noticia dio para

sus dimes y diretes, siendo La Vanguardia11 la

que, muy pocos días después, se hacía eco de la

polvareda levantada entre un público sediento

de noticias veraniegas: “El reporte sobre esto
publicado en ‘Life’ a transcendido a la prensa de
Madrid y hoy se habla de los locos de Marañón
como otros días del equipo del Madrid, y del
Greco como de ‘Chamaco’”.

Pero la cosa no acabó ahí y, ya en octubre, vemos

la noticia reproducida en el Nuevo Zig Zag12 de

Santiago de Chile, donde se publican las mismas

fotos y texto traducido al español del artículo

aparecido previamente en Noir et Blanc. En

noviembre, El Impulso de Barquisimeto13 venezo-

lano publica una entrevista donde el genial

médico reconoce su agrado por la repercusión

mediática de sus experimentos visuales, si bien

puntualiza que sus planteamientos no habían

sido bien entendidos: “Yo nunca dije que los
personajes del Greco fueran unos lunáticos o
unos pobres exaltados mentales, de lo que se
desprendería, naturalmente, que los apóstoles,
pongamos por ejemplo, y las figuras que

Enfermo disfrazado de San Judas Tadeo, (AHPT).

comprenden la obra mística del pintor, corres-
ponderían a unos pobres dementes, afectados
de taras psicopáticas… El que se observen
características de esta índole en muchas de las
figuras del Greco no quiere decir que se atribuyan
globalmente a sus representaciones y que haya,
por tanto, que llevar sus consecuencias
desastrosas que de tales suposiciones proven-
drían, hasta extremos que yo nunca pensé y que
no se encontraban en el fondo de mis estudios y
observaciones en torno a esta interesante
cuestión en la obra del excelso pintor toledano”.

Las declaraciones, realizadas con ocasión de una

visita al Instituto de Cultura Hispánica, parecen

desilusionar en cierto sentido al reportero, quien

escribe a continuación: “en cierto modo (las

declaraciones) vienen a restar interés a las
palabras pronunciadas con anterioridad”, quizás

deseoso de una mayor contundencia y sensacio-

nalismo en la interpretación de las pinturas.

Las explicaciones de Marañón

Llegado 1956, el 20 de mayo, en su discurso de

ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de

San Fernando, Don Gregorio Marañón abordó el

tema de “El Toledo del Greco”. Hizo entonces una

extensa referencia al debate suscitado por los

locos modelos, a la vez que se inhibía de respon-

sabilidad alguna en la publicación de las fotos.

Alegando que antiguamente los locos eran

designados como “inocentes”, conjeturó que esa

inocencia pudiera ofrecer al espectador transcen-

dencias sobrehumanas imposibles de sentirse o

fingirse siendo “personas normales”. Motivo que

hubiera llevado al pintor a buscar ese fuego

espiritual, la expresión de santidad o heroísmo,

entre las paredes del Nuncio en aquellos que se

creían héroes o santos14. Explicaciones que vemos
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incluidas en su espléndida obra “El Greco y
Toledo”, donde además leemos:

“Yo, y otro cualquiera, hubiera podido hacer un
número de ‘cuadros vivos’ disfrazando a locos y
a cuerdos con el pergeño y vestidos de los
Apóstoles… Esto es justamente lo que no me
interesaba, sino tratar de encontrar en los enaje-
nados del Toledo actual, vistos sin artificio
indumentario y teatral alguno, o quizá con muy
leve adobo cosmético… la expresión de arrebata-
do misticismo de los modelos del gran pintor... En
cuanto al otro aspecto del sencillo experimento,
éste evidenció también la agudeza del Greco, si,
como el estudio de sus lienzos hace probable
eligió, en efecto, como modelo de algunos de
sus santos a los enajenados; quizá dejándoles
crecer barbas y cabellos, como yo también lo
hice, pues entonces no sólo estaban los dementes
pelados al rape como ahora, sino afeitados a
navaja la cabeza y la cara, lo mismo que los
galeotes, según nos cuenta Tirso de Molina”. Un

leve adobo cosmético, que más adelante

denomina pasatiempo, que le permite concluir:

“El Greco pintaba locos, no me cabe duda, porque
tenía la intuición de la proximidad del desvarío a la
santidad… Claro es que esta hipótesis es compa-
tible con que en otros casos pudieran ser
hombres o mujeres normales los modelos de sus
figuras hagiográficas… Nótese que los modelos
de locos se utilizan para los santos varones y no
para las santas mujeres; y así debe ser, porque el
paso del genio a la locura es mucho más frecuente
en el varón que en la mujer; en ésta, la locura,
como la borrachera, tiene muchas más veces un
sentido de enfermedad lamentable y sin la posible
grandeza que en el varón”.

El texto incluye en sus páginas algunas de las ya

famosas fotografías, entre ellas a “un inocente
del Nuncio que piensa que es San Pedro”, ima-

gen especular de “Las lágrimas de San Pedro”

(seleccionadas igualmente para ilustrar la sobre-

cubierta del libro, tal fue la importancia de la

idea propuesta), junto a tres láminas con unos

mosaicos compuestos por retratos alternantes

de los Apóstoles del Greco y algunos enfermos

mentales “toledanos de hoy, huéspedes del
Nuncio”, de quienes asegura no haber “querido
disfrazar de Apóstoles… sino mostrar que son los
mismos en la morfología y en la exaltación
expresiva”. Un objetivo sin duda visualmente

cumplido, pero que no llegó a convencer a todo

el mundo15. 

A modo de descargo, posiblemente ante la abru-

madora atención mediática, “hiperetésica publi-
cidad de hoy” la califica, sobre sus propuestas y

experimentos, Marañón se disculpa y justifica en

el libro. Aclara primero que la primacía de la

hipótesis pertenecía exclusivamente a Manuel

Bartolomé Cossío (Haro, 1857 – Madrid, 1935),

gran estudioso del candiota que en 1908 había

publicado una magnífica obra sobre su biografía

y producción artística16. Añade seguidamente

que él había sido ajeno a la publicación de las

fotografías, dando en ese momento excusas

semejantes a las que, tal como redacta Marañón,

parecería había dado Cossío años antes.

El origen de la idea

Para justificar la atribución de la idea a Cossío,

Marañón se refiere a un par de comentarios en el

libro del primero acerca del aspecto e impresión

que le daban algunos de los personajes reprodu-

cidos por el pintor. Cossío, sin explicitar en

ninguna de esas citas que los modelos del Greco

fueran realmente asilados del Viejo Nuncio, utilizó

calificativos como “aires de enajenados” para

algunas de las figuras de sus cuadros y al referirse

a sus “Apostolados” (fueron varias las series de

apóstoles pintadas por el cretense) escribía: “el
límite máximo de excitación, desequilibrio y
anormalidad, en cuanto a figuras aisladas, ha de
buscarse en el apostolado de San Pedro Mártir …

Del obsesionante y aterrador San Bartolomé…
no cabe decir más que es un loco furioso, esca-
pado del antiguo y célebre Hospital del Nuncio,
allí vecino, porque es imposible traducir con más
verdad que lo hace aquel alucinado Apóstol el
completo extravío de las facultades mentales”.

Descripción en la que Marañón va más allá, qui-

zás dejándose llevar por el entusiasmo retórico,

al incluir en la misma el aspecto del pequeño

demonio que le acompaña (“también enajenado
y sujeto con cadenas como los locos del Nuncio”).

Pero de la contemplación desinteresada del

cuadro no podemos dejar de preguntarnos en qué

podría basarse alguien para hacer una aseveración

similar, no revistiendo característica alguna desde

nuestro conocimiento actual de la psiquiatría

para tal diagnóstico, sin duda más poético que

clínico. En cualquier caso, si fueron solo esas las
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pruebas que tenía Marañón acerca de lo que

pensaba Cossío, no parecen suficientes para

asegurar nada en este sentido, ya que parecería

más se trata de expresiones literarias que real-

mente sugestivas de que Cossío considerara que

el Greco tomara por modelos de carne y hueso a

los enajenados del Nuncio.

Enfermo disfrazado de Apóstol, (AHPT).

que Cossío anuncia la circulación liberal y

publicación en revistas nacionales y extranjeras

de algunas fotografías, realizadas por primera

vez en aquellos años a alguno de los cuadros

del cretense precisamente para el libro.

Descartado que Cossío hiciera experimentos

fotográficos similares a los de Marañón, volva-

mos de nuevo a la teoría de los locos como

modelos. Una hipótesis que generalmente se

pasa por alto venía de mucho antes de la realiza-

ción de sus polémicas fotografías en 1954.

Ya en 1927, en el que es probablemente su pri-

mer trabajo publicado sobre el Greco21, Don

Gregorio relaciona el aspecto de las figuras pin-

tadas por el cretense con un tipo constitucional

asociado a determinadas enfermedades menta-

les. “Este canon corresponde exactamente a lo
que en medicina se llama el hábito asténico”,

explica, “un modelo que sin duda tenía casi
siempre delante y copiaba con detalles de una
delectación realista, que recuerda, a veces, las
láminas de los libros de patología”. Y con refe-

rencia a los psiquiatras de la época y su termino-

logía recuerda los tipos constitucionales de

Krestchmer conjeturando: “¿Quién era ese ser
asténico y espiritado que tenía el pintor tan meti-
do en sus ojos?... en Toledo, en el barrio de la
Judería, estaba en contacto, seguramente, con
muchedumbre de seres asténicos, flacos, espiri-
tados, leptosómicos… Es preciso recordar que
entre los judíos se da con gran frecuencia este
tipo”. Pero aún da un paso más allá para interro-

garse por la psicología de aquellos sujetos retra-

tados que le impresionan o bien de “inmovilidad
estática, catatónica”, o bien “de agitación, de
inquietud, de frenesí, de dinamismo atormenta-
do”, precisamente características psicológicas

de la mayoría de los asténicos, remedando

“arquetipos esquizoides puros”. De aquí, con-

vencido como vemos de que el Greco dispondría

de numerosos modelos donde inspirarse en su

entorno inmediato, prosigue añadiendo posibili-

dades médicas, como el hipertiroidismo, para

explicar no solo el hábito somático sino otras

características como la inquietud motora o la

exagerada afectividad. Juventud hipertiroidea

que Marañón identifica especialmente en algu-

nas de las mujeres (Vírgenes, Santas…) retrata-

das. Dicho esto, Marañón aclara que la tipología

del Greco tuvo que ser debida a “una reacción…

Así lo aclararía también Marañón, aparente-

mente de forma contradictoria, al decir en otro

lugar que Cossío en este tema “hizo una sugestión
delicada y no ninguna afirmación”. Aún así,

aunque la mayoría de críticos internacionales no

consideran y ni siquiera citan como posibilidad

la hipótesis de los locos como modelos17, son

varios los autores posteriores18,19,20 que parecen

mantener que Cossío también creía en esa

directa relación basándose exclusivamente en

las citas dadas por Marañón en “El Greco y
Toledo”. Referencias que a veces se reprodu-

cen incluso citando como fuente documental lo

que no es más que una errata aparecida en el

libro de Marañón. La referencia a la página 280

del tomo II de la obra de Cossío (cuando real-

mente debiera ser a la página 380 del tomo I),

dificulta contrastar el párrafo original citado

por Marañón, obviamente al no encontrarse en

el lugar en que se busca. Solo cambiando de

tomo y página podemos aclararnos de que las

fotografías a las que aludíamos un poco antes

y por las que Cossío se habría excusado en

1908 según Marañón, realmente no tuvieron

nada que ver con ningún tipo de experimento

similar al de los locos disfrazados (algo que

podíamos suponer erróneamente por el contexto

en el que inserta la cita Marañón). Realmente la

referencia es a una nota a pie de página, en la
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ante un ambiente de tipos reales”, pero en ese

primer escrito muy alejados de poder ser

considerados los inquilinos del temido Nuncio,

calificando a el Greco de pintor “de un tipo y de
un carácter humano, no patológicos, sino situa-
dos en esa zona… que se columpia entre la nor-
malidad y la patología”.

Pero no tuvo que pasar mucho tiempo para que

tanto Marañón, como el Greco y unos desafortu-

nados locos, vieran cruzarse sus destinos en

1930. A finales de ese año22

“…en la sala de locos del hospital Provincial de
Madrid alguien levantó la vista sobre la miseria
humana que la habita, y topó en las alturas de un
muro con un viejo cuadro, desgarrado, sucio,
lamentablemente maltrecho, que, más bien qué a
un santo, parecía representar a un energúmeno, a
modo de recuerdo iconográfico de algún loco que
hubiese paseado hace siglos su quimérica activi-
dad por este mundo. Tal piltrafa pictórica interesó
a médicos y visitantes, y entre los primeros el doc-
tor Marañón diagnosticó certeramente qué el suje-
to representado no era ningún loco, sino más bien
un San Jerónimo pintado por el Greco, el extraño
artista cretense, que en opinión del vulgo fue un
lunático, y para los doctos un genial revolucionario
de la técnica y de la estética de su tiempo”23.

Con ocasión del descubrimiento, Don Gregorio

fue invitado a dar su opinión, siendo en una de

esas entrevistas24, realizada de forma apresura-

da en su domicilio, cuando Marañón descubre al

entrevistador su peculiar teoría, añadiendo a los

judíos a los locos como modelos del pintor.

Además, y de de forma muy pertinente para el

tema que nos ocupa, sugiere la utilización de

técnicas fotográficas para cotejar su proposición

como posibilidad.

• Se ha encontrado… (el cuadro), al hacer las
obras. La luz ha animado á San Jerónimo, le ha
mostrado tal como era, como nunca se le supo
encerrado en sombras, con la presencia de crí-
ticos de arte tan extraños como eran los que
allí entraban: los locos del Hospital.

Marañón se convoca á sí mismo, piensa un
momento y dice:

• Claro que donde mejor podía estar era entre
locos.

• ¿Y eso?

• ¡Ah, eso es, ni más ni menos que una teoría!.
Verá usted; Yo tengo la evidencia de que el
Greco pintaba locos. Sus modelos fueron
casi todos los locos del Nuncio de Toledo. La
cosa es clara: contra lo que era frecuente en
los artistas de la época, el Greco se interesa-
ba por los intravertidos, por los que se vier-
ten hacia dentro y tienen la vida del espíritu;
lo contrario que Rubens, por ejemplo, que
buscaba los tipos extravertidos, la alegría y
opulencia de las formas.

• ¿De modo que usted cree que los modelos...?

• Locos y judíos. Judíos de Toledo. Allí quedan
aún tipos estupendos, con sangre judía;
tipos que cogiéndolos con una máquina
fotográfica reproducirían exactamente
modelos del Greco. Aquí, en Madrid, yo
tengo en cartera á un portero formidable. La
cabecita pequeña, el cuerpo espirituado...
Nada más le vi, le pregunté si era de Toledo.
Era, en efecto, de La Puebla de Montalbán.
Si se le pusiera una mitra, resultaría el autén-
tico San Bernardino…

… El doctor Marañón va á un estante de su
biblioteca y saca un libro. Busca en él, y me
dice, mostrándome unas fotografías de esas
médicas, pavorosas y enfermizas de placa,
fotografías de galería de hospital ó de texto de
criminología.

• ¿Qué le recuerdan estas figuras?

• Apóstoles del Greco... afeitados. Es el mismo
tipo.

• ¡Naturalmente! Mire usted la disimetría
facial, la cabecita pequeña... No pintaba
así por capricho, sino porque aquellos
seres existían, tenían una realidad eviden-
te… Y estas fotografías del libro son de los
mismos tipos asténicos que él buscaba y
prefería…”

Y de forma premonitoria para décadas venideras

el reportero concluía:

“Esta media hora con el ilustre é inquieto -¡qué
pocas veces se aúnan estos adjetivos!- doctor
Marañón tiene el valor de una promesa. La teoría
suscitada con motivo de la aparición del nuevo
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Apóstoles y sus dobles, tal y como fueron publicados en diversas revistas internacionales.

Greco del Hospital debería ser ampliada y forma-
lizada por él”

Sin poder descartar en el fondo de su pensamien-

to que fuera la lectura del Cossío (aunque no lo

cita en la entrevista, atribuyéndose entonces a él

mismo la teoría) lo que le inspirara para dar el

paso desde los modelos “asténicos-normales” a la

inclusión de aquellos “asténico-enajenados”

inquilinos del Nuncio, comprobamos que ya en

1930 intuía el experimento fotográfico que llevó a

cabo años después y tanta notoriedad alcanzó.

Para entonces, comprobamos que ya decía tener

“la evidencia de que el Greco pintaba locos” y de

que “sus modelos fueron casi todos los locos del
Nuncio de Toledo”. De igual forma que junto a

ellos seguía incluyendo también a los judíos,

pobladores de Toledo en tiempos del pintor. Es

bien conocida la afición y cariño que Don

Gregorio profesaba a esa ciudad, donde pasó

largas temporadas de su vida, y de la que escri-

bió un encendido ensayo: “Elogio y nostalgia de
Toledo”, cuya primera edición publicada en 1941

no incluía referencia al ilustre pintor entre sus

páginas25. Sin embargo, en la segunda edición26

de 1951 vemos añadido un capítulo, titulado “El
Greco y Toledo”, firmado en Buenos Aires en

1939 cuatro años después del fallecimiento de

Cossío. Y ahí le cita como inspirador de su punto

de vista:

“…Los ojos de Theotocópuli eran, sin duda, norma-
les. Y también su cerebro. No estaba loco… Amaba,
sin duda, a los locos y era capaz de compren-
derlos. Pero esto les sucede a todos los hombres
que son, en verdad, razonables. Los locos también
le amaban a él, a través dé sus cuadros, como el
del San Jerónimo del Hospital Provincial…Es para
mí segurísimo, como Cossío pensaba, que los
modelos de sus Apóstoles fueron, más de una vez,
los inquilinos forzosos del manicomio toledano,
del Nuncio, que aún sirve de asilo a estos seres, no
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siempre infelices, a dos pasos de la casa que habi-
tara el pintor. Aún están allí, vivos, con sus mismas
barbas blancas, con sus manos expresivas y secas,
con sus caras asimétricas y su orejas desiguales,
algunos locos venerables y dignos, que parecen
los mismos que transformó el pincel de
Theotocópuli en arquetipos admirables de San
Juan o de San Lucas. Modelos insuperables, por-
que estos simpáticos dementes a lo mejor estaban
y están convencidos de que eran Apóstoles de ver-
dad. Pero el pintor, a trueque de sus aires extrava-
gantes, fue el hombre más cuerdo de este mundo.
Si tuvo alguna manía, fue la de pleitear; y es ésta,
precisamente, ejemplo de la manía razonadora”.

Encontramos en esas líneas, redactadas como

expatriado en el último año de la Guerra Civil,

referencia explícita a Cossío como artífice de la

idea de los locos como modelos del cretense,

una hipótesis que en 1930 se atribuía a él mismo

y que años después desarrolló más en extenso

en su monografía sobre el pintor. En ese libro,

junto a los Apóstoles, también otras obras se

atribuían a modelos seleccionados entre los enfer-

mos hospitalizados, algunos de ellos incluso en

diferentes momentos de su evolución clínica,

como sería el “loco coronado” que inspiraría dos

de las versiones del “San Luis, Rey de Francia” del

que dice ”Los dos son el mismo loco haciendo de
rey; el primero tranquilo (en el Louvre), el segundo
exaltado (Museo del Greco)”. Pero, frente a ese

convencimiento y en otras partes del texto, no deja

de llamar la atención las justificaciones de

Marañón y, más aún, las equívocas referencias al

texto de Cossío. Tal vez como si se hubiera estre-

mecido por la repercusión mediática y las eventua-

les consecuencias de tan sacrílega mezcla en la

España de la época, los locos como apóstoles de

Jesús. Una relación tampoco nada probable en

tiempos del Greco.
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