
En las condiciones de posmodernidad la
mayoría de la gente que habita en las sociedades
más desarrolladas busca casi compulsivamente
la felicidad, y muchos creen ser efectivamente
felices. Así lo indican las reiteradas encuestas
que sobre tan evanescente cuestión se realizan.
Hay, sin embargo, una contradicción: la enfer-
medad y concretamente la epidemia de depre-
sión que, según la opinión de los expertos, nos
invade por doquier. Pero ¿qué sentido tiene la
enfermedad en una sociedad de consumo que
enfatiza al máximo el culto a la felicidad instan-
tánea? Actualmente la enfermedad se presenta
como algo absurdo y carente de sentido para la
propia vida del sujeto que la padece, y al care-
cer de sentido es como si tuviese algo de mis-
terioso, como si nadie supiese el porqué ni el
para qué del padecer humano. Desde el punto
de vista médico, la enfermedad suele interpre-
tarse como un proceso interno del individuo
que la ciencia concibe como producto de una
causa por completo ajena a la vida, a la perso-
nalidad y al mundo del paciente. Y eso se dice
una y otra vez, cuando en muchísimos casos se
desconoce esa causa y cuando numerosos
estudios sociológicos han demostrado la enor-

me variabilidad de las enfermedades, especial-
mente de las denominadas psíquicas, así como
la diferente vulnerabilidad de los individuos
para padecerla. Interesadamente, se ignora que
la enfermedad, aun en el caso de la de origen
claramente biológico, es siempre un hecho
social, con una vertiente personal biográfica. Sin
embargo, el médico, que sólo ve de un modo
aislado y descontextualizado al presunto
paciente, se fija casi únicamente en un cuerpo
—aun cuando en el caso de que no se detecte
ningún signo corporal— y en una sintomatolo-
gía psiquiátrica meramente morfológica, sin
apenas escuchar lo que este puede decirle de
su propia vida.

La vida de los individuos de la llamada
sociedad de riesgo produce creciente inseguri-
dad, ansiedad y miedo. Consecuentemente,
muchos se sienten enfermos y son convenien-
temente medicalizados. En tiempos actuales el
aumento de los diagnósticos ha adquirido pro-
porciones gigantescas, y para cada enfermedad
existe una pastilla. Y cada vez con mayor fre-
cuencia, para cada pastilla que se inventa hay
también una nueva enfermedad. Véase, por
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filósofos, médicos y científicos del Reino Unido,
consideró que la medicalización en nuestras
vidas era la tendencia dominante, pronostican-
do que “parte del problema radica en la exten-
sión del diagnostico o en la tendencia a definir
los trastornos de un modo tan amplio que cada
vez hay más y más individuos en la tela de araña
del diagnostico”. Como alguien dijera mucho
tiempo antes, “la medicina ha avanzado tanto
que nadie está sano”.

En la década de 1960, en la que los sociólo-
gos marcan el inicio de la posmodernidad, se
había producido un espectacular auge de la
demanda psiquiátrica: las cuestiones personales
se definían en términos psicológicos y mucha
gente creía que sus problemas vitales tendrían
solución mediante una psicoterapia no necesa-
riamente médica. Era imparable la tendencia a
psicologizar el sufrimiento que generaba la cre-
ciente dificultad de vivir, el miedo al fracaso, la
imposibilidad de amar y ser amado, el desarrai-
go, la soledad, etcétera. Se bajó el umbral de lo
que se había considerado enfermedad psíquica,
que en muchos casos llegó a ser una simple
variante de la normalidad. Y se ofrecieron múl-
tiples terapias breves, entrando en liza los psi-
cólogos, que decían curarlo todo. Temerosos de
perder clientela, los psiquiatras se dispusieron a
psiquiatrizar cualquier comportamiento más o
menos anómalo, extendiendo la patología psí-
quica y ofreciendo algo que los psicólogos no
podían dar: los nuevos psicofármacos. El psico-
análisis fue siendo marginado.

En concreto, los límites de lo que constituía
una depresión —melancolía, inhibición, auto-
culpabilidad, incapacidad para sentir placer,
ideación suicida— se dilataron extraordinaria-
mente, tornándose en simple disforia o disti-
mia, sinónimo de infelicidad, falta de apetito e
insomnio. No es sorprendente que la “depre-
sión menor” aumente en progresión geométri-
ca. Con la depresión la psiquiatría pasa al pri-
mer plano al contar con los psicofármacos que
le proporciona la industria farmacéutica, cuyos
dispositivos han sido básicos para la expansión

ejemplo, el caso del alprazolan, que se lanzó al
mercado hace poco más de treinta años como
un tranquilizante que no producía dependencia
y que era especifico para el tratamiento de una
nueva enfermedad, la crisis de pánico, enferme-
dad que logró ser incluida por entonces en el
DSM–III; hoy día este medicamento es un vul-
gar genérico que pocos utilizan, porque se ha
demostrado que es el tranquilizante que mayor
dependencia produce. Mientras tanto los
“inventores de enfermedades” han obtenido
grandes ganancias convenciendo a personas
sanas de que están enfermas. Las asociaciones
médicas, las asociaciones de pacientes y familia-
res, las empresas farmacéuticas se vuelven
“socios mediáticos” para sus insistentes cam-
pañas a favor de nuevas enfermedades y del
miedo a las mismas. Se calcula que entre el 70
y 80 por ciento de todos los artículos e infor-
mes sobre temas médicos que aparecen en los
medios de comunicación responden a campa-
ñas de relaciones públicas dirigidas, que operan
previo pago de las multinacionales farmacéuti-
cas. Esas “campañas de concienciación” —algu-
nas de las cuales fracasan, como cuando se pre-
tendió que un determinado antidepresivo fuese
el tratamiento específico para evitar y comba-
tir la timidez adolescente— alimentan la utopía
de ser personas perfectas, y luego harán que
personas sanas ingieran medicamentos para
estar mejor que bien o para curarse de enfer-
medades inventadas.

Mientras los gastos exorbitantes desbordan
el sistema sanitario, marchan estupendamente
los beneficios de la industria farmacéutica, que
gastan mucho menos en investigación que en
marketing, en el que colaboran prestigiosos
profesores de medicina dando su opinión favo-
rable sobre un nuevo y caro medicamento, y
cobrando por ello. Así, la cantidad de enferme-
dades crece sin cesar: “si sumamos todas las
estadísticas, cada uno de nosotros debería
tener unas veinte enfermedades”, según reco-
nociera un antiguo ejecutivo de una potente
empresa farmacéutica. En el 2002, el Consejo
Nuffield sobre Bioética, formado por quince
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reduce todo al propio individuo y niega lo
social: ya se sabe, la sociedad no existe. La
depresión debe quedar de antemano inscrita
en el paciente, por abuso de una autoridad
científica que se presenta como indiscutible. Sin
embargo eso no es sino una mera hipótesis que
inspira desconfianza, porque no se ha podido
demostrar suficientemente lo que se afirma
dogmáticamente. La ciencia es cada vez más
necesaria, aunque también menos suficiente
para la definición social de la verdad, y su pro-
greso presupone su crítica y la de sus expertos.
Superada hace tiempo la fe en el progreso cien-
tífico, actualmente la ciencia no es fiable del
todo, porque dogmatiza hacia fuera de acuerdo
con el interés de su aplicación en la sociedad y
sólo se pone en cuestión de puertas adentro.

Cabe cuestionar la actual pandemia de la
depresión. Desde una perspectiva biologicista,
debería considerarse que los porcentajes de
depresión habrían de mantenerse estables y al
margen de todo condicionamiento, puesto que
los problemas existenciales serían incapaces de
inducir una enfermedad a una persona normal,
a menos que estuviera biológicamente predis-
puesta a padecerla ¿Cómo pueden haber
aumentado de un modo tan extraordinario las
personas biológicamente predispuestas a la
depresión? ¿Acaso ha habido una mutación
genética masiva sin que nadie se haya percata-
do de ello? Son interrogantes que relativizan la
conceptualización de la depresión. Por lo
demás, considerarla como una enfermedad
objetiva y objetivable va en contra de los inte-
reses de la industria farmacéutica, en la que
tanto cree la llamada psiquiatría biológica. A esa
industria le conviene tanto la epidemia de
depresión que hace todo lo posible por
ampliarla mediante campañas publicitarias que
buscan el reclutamiento del mayor número
posible de pacientes, con el aval científico de la
psiquiatría dominante. La convivencia de intere-
ses encubre las contradicciones de principio,
aunque no los métodos: las dos coinciden en
prescindir de la subjetividad del paciente.

mundial de esta enfermedad. La “venta” de la
depresión genera por doquier enfermos depre-
sivos, que consumen los antidepresivos receta-
dos por los médicos. Por s fuera poco, en las
condiciones de posmodernidad la depresión
está de moda: la gente tiene muchos motivos
—una pérdida, como la muerte de un familiar,
el paro o la soledad— para deprimirse. Todas
las estadísticas reflejan un considerable aumen-
to del porcentaje de personas que pueden ser
calificadas de depresivas. Las cifras se han dis-
parado de tal modo que han suscitado el asom-
bro de los epidemiólogos: ¿será la depresión
una enfermedad transmisible? La depresión no
es una enfermedad mental como las otras:
quien la padece no produce en los demás el
sentimiento de alteridad que caracteriza a la
verdadera locura. No es vergonzante, sino que
puede ser asumida por el paciente sin mayores
problemas, y a veces con ventajas (disminución
de obligaciones responsables, etcétera). Cual-
quier médico puede diagnosticar una depre-
sión, incluso cualquier persona medianamente
ilustrada, tal como rezaba el “cuestionario
sobre el deseo” publicado en la revista alema-
na Bunte por la empresa farmacéutica Wyeth:
“no siempre la vida ofrece lo que uno espera.
Entonces las personas se sienten decepciona-
das y a menudo se produce un bajón. No hay
motivos para preocuparse, pero si el bajón se
prolonga, todo se vuelve triste. Y la tristeza a la
larga, hace enfermar. Haga un test personal
ahora mismo”. Era publicidad directa para el
consumidor final, para que este influyera sobre
el colectivo médico prescriptor.

Se puede salir indemne de una depresión,
tal vez porque sea una enfermedad pasajera.
Aunque los autodenominados expertos repli-
can que no acaece si no hay un terreno “propi-
cio”, algo así como un rasgo de carácter que
seguramente remite a una deficiencia biológica.
Es cierto que la depresión puede ser una enfer-
medad latente, pero casi nunca resulta fatal y
no implica que esté necesariamente inscrita en
los genes o en la bioquímica cerebral, como
afirma tajantemente la psiquiatría biológica, que
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El psiquiatra “actualizado” ha aprendido a
emplear criterios diagnósticos, establecidos
por consenso para interpretar lo que dice el
paciente, remitiéndolo a un territorio fijo y
bien delimitado. Estar “territorializado” por la
depresión es hallarse encerrado en un mundo
muy particular, en el cual todo lo que se diga o
haga puede ser interpretado según unas reglas
precisas. La pobreza de este nuevo discurso clí-
nico ha sido muy criticada, sin mucho éxito. Lo
más frecuente es que el cliente decida olvidar-
se de su vida interior y obtener alivio inmedia-
to con unas pastillas que habrá de tomar por
tiempo indefinido. “Porque hay que reconocer
—ha escrito Julia Kristeva— una evidencia:
presos por el estrés, impacientes por ganar y

gastar, por gozar y morir, los hombres y las
mujeres de hoy se olvidan de esta representa-
ción de la experiencia que llamamos vida psí-
quica (…) El sufrimiento se aferra al cuerpo,
somatiza”. En un espacio fragmentado y en un
tiempo acelerado, suelen tener dificultades
para reconocerse a sí mismos y tienden a la
depresión. Para eso están los antidepresivos,
que alivian pero no curan. El consumo de los
antidepresivos aumenta sin cesar, y sin embar-
go cada vez hay más depresivos.
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