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Hacer como si nada 
hasta producir nada 

La indiferencia ante la matanza en 
masa fue novedad de la historia 
del siglo XX. Una tríada de “como 
si”, plenos de consecuencias, la 
especifican: “como si no viera”, 
“como si no escuchara”, “como si 
no existiera”… De allí, emerge una 
sentencia inapelable, “¡No eres 
nada!”, cuya figura queda realizada 
en el “musulmán” de los campos 
de concentración. Atendiendo a 
algunos inquietantes testimonios, 
trataré de trazar las coordenadas, 
tanto subjetivas como discursivas, 
que especifican esta sombría no-
vedad de nuestra época.
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nada.

Faire comme si de rien 
n’était jusqu’à rien 
produire

L’indifférence face aux tueries 
massives en est la nouveauté de 
l’histoire du XXème. Trois «come 
si» pleins de conséquences font 
sa spécificité: «comme si on ne 
voyait pas», «comme si on n’enten-
dait pas», «comme si on n’existait 
pas»… Une sentence sans appel 
en émerge: «Tu n’est rien», réalisée 
sous la figure du «musulman» des 
camps de concentration. M’attar-
dant sur quelques témoignages 
inquiétants j’essaierai de tracer les 
coordonnées, autant subjectives 
que discursives, qui spécifient 
cette sombre nouveauté de notre 
époque.
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Pretending Nothing 
Has Happened until 
Nothingness is Produced 

Indifference to massacre is the 
discovery of the history of the 20th 
century. A triad of “as ifs”, full of 
consequences, specifies that indi-
fference: “as if one does not see”, 
“as if one does not hear”, “as if one 
does not exist”… This gives rise to 
an irrefutable judgment, “You are 
nothing!” which materializes in the 
“musselman” of the concentration 
camps. On the basis of some 
disturbing testimonies, the article 
outlines some of the subjective and 
discursive aspects that characterize 
this dark reality of our time.
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¿Dos inventos? 

A finales del siglo pasado, en medio de los balances respecto de las innovaciones 
que se produjeron en el transcurso de la centuria, desde distintas esquinas 
y con los más diversos propósitos, se construyeron cuidadosos listados de 
los personajes, obras, avances tecnológicos, descubrimientos e invenciones 

que habrían dejado su marca indeleble. En una vía semejante, pero alentado por un 
propósito distinto al de la celebración y el encomio de las maravillas de la industria 
humana, Gérard Wajcman singularizó el objeto del siglo1, yendo más allá de los artilugios 
de la propaganda que habrían designado al cohete, al televisor o a la penicilina, como 
las maravillas del mundo moderno. Haciendo referencia a Jean-Luc Godard, quien 
también estaba interesado en distinguir la novedad entonces advenida, recordó que 
el cineasta pensaba que el gran invento del siglo era la matanza en masa2. A lo que el 
psicoanalista enseguida objetó que, desde tiempos remotos, esa es una práctica de 
la humanidad, aunque antes no hubiera alcanzado las proporciones mayúsculas 
de las carnicerías ocurridas durante el siglo XX. Avanzando en su elección, y después de 
probar y abandonar distintos caminos de pensamiento, Wajcman concluye que 
el gran invento del siglo pasado fue el “crimen perfecto”, aquel que no deja rastro, tal 
como lo concibieron los nazis una vez echaron a andar la llamada “solución final”. En 
efecto, la sistemática destrucción de archivos, documentos y toda clase de huellas hace 
suponer que se trataba de eliminar no solo al pueblo judío, sino que además era preciso 
destruir los rastros mismos del acto criminal. Las agudas observaciones de Wajcman 
recorren luego las incidencias de semejante invento en el campo de las artes visuales; 
en particular, el autor se refiere —por razones de estructura— al registro, diríamos en 
hueco, que tal invento dejó en la escultura y en la pintura. No me ocuparé de ello en las 
elaboraciones que siguen, sino de la otra novedad que, a mi juicio, acompañó el 
macabro invento del siglo XX: la indiferencia. ¿Cómo podía ocurrir que las matanzas se 
sucedieran a escala industrial y los vecinos de los campos de concentración no se dieran 
por enterados? ¿Cómo su cotidianidad avanzaba en medio de la apacible regularidad 
de sus rutinas mientras a su lado se practicaban ejecuciones al ritmo raudo de las 

1. Gérard Wajcman, El objeto del siglo 
(Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2001).

2. Gérard Wajcman, Lacan: el escrito,  
la imagen (México: Siglo XXI 

Editores, 2001), 45.
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fábricas? ¿Cómo prisioneros-próximos-muertos y ciudadanos habitaban un espacio 
conexo, pero infinitamente distante?

Así que el invento del siglo tuvo su innovación (a)social correlativa, pues a 
la perfección del crimen le correspondió la potencia de esa connivencia, soterrada 
o explícita, llamada indiferencia. Esta inquietante sincronía de novedades ha sido 
señalada por el escritor húngaro Imre Kertész, quien atravesó por los dos totalitarismos 
erigidos en el siglo XX, designados por él mismo según el estandarte que ostentaban: 
el totalitarismo de la cruz gamada y el totalitarismo de la hoz y el martillo. En Un 
instante de silencio ante el paredón, el nobel de literatura (2002) propuso la hipótesis 
de que estos acontecimientos habrían provocado una transformación radical en la 
actitud humana —una mutación, podríamos decir— que marcaba un cambio de 
época, con lo cual el tiempo anterior se tornaba irrecuperable. Este cambio consistió 
en una modificación de la actitud ante la vida: del asombro ante la existencia se pasó 
al asesinato, pero este concebido no como mal hábito, exceso o “caso”, sino como 
actitud “normal” ante la vida de los otros. De nuevo, vemos aparecer en la pluma de 
Kertész la misma objeción recién mencionada a tal afirmación, pues el exterminio, 
como se sabe, no es un invento moderno, a lo que muy pronto el escritor agrega ese 
correlato de sosegada indiferencia que distingue, ahora sí, la gran primicia:

Podría objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento 
moderno; pero la eliminación continua de seres humanos practicada durante años y 
décadas de forma sistemática y convertida así en sistema mientras transcurren a su lado 
la vida normal y cotidiana, la educación de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el 
médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolías 
crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc.; esto sumado al hecho de 
habituarse a la situación, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignación, la indi-
ferencia y hasta el aburrimiento es un invento, es un invento nuevo e incluso reciente. 
Lo nuevo en él es, para ser concreto: está aceptado.3 

La tríaDa proceDimentaL 
¿Qué es esta rara innovación, acompañante forzosa, de la novedad del siglo? “¿Qué 
es la indiferencia?” —con lo que evoco por anticipado el nombre de un discurso al 
que más adelante me referiré—. En principio, la indiferencia se nos muestra dotada de 
una contundente potencia de anulación del otro, puesto que los acontecimientos del 
prójimo —que no próximo, como lo enseña la etimología— son simplemente omitidos; 
una firme voluntad de ignorancia los mantiene en una suerte de limbo deshabitado y 

3. Imre Kertész, Un instante de silencio en 
el paredón. El holocausto como cultura 
(Barcelona: Herder, 2002), 41-42.
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desafectado: “¡Eso no me interesa!”, “¡Ese no es asunto mío!”, “Problema de ellos”... 
Según veremos, los tajantes juicios van a desplegarse inicialmente a través de unos 
cuantos “como sí”, plenos de consecuencias. De modo que allí donde suponíamos que 
los “como si” eran simples pantomimas sin efectos, resulta que los puede haber letales. 
Para esbozar esta idea voy a servirme de una breve viñeta supuesta por Laurence Bataille 
destinada a explicar lo que es la agencia del discurso: alguien se está ahogando y da 
voces pidiendo ayuda, con sus gritos echa un lazo al que pasa por la orilla, quien “no 
podrá evitar el haberlo escuchado”4. Puede ocurrir, sin embargo, que el interpelado 
se sustraiga del vínculo al no responder al llamado. ¿Qué sucede entonces en esta 
situación? El inerme echó el lazo, pidió ayuda, pero el interpelado lo recusó, pues 
hizo como si no escuchara, a pesar de que lo había hecho. A partir de esta miniatura 
supuesta, podríamos conjeturar que los “motivos” de la episódica y selectiva sordera 
del interpelado pueden ser de lo más diversos: iba de afán; pensó que se trataba de 
un animal; creyó que era mejor evitar meterse en problemas; temió echarse al agua, ya 
que podía terminar también ahogado; calculó que ese deceso redituaría notablemente 
para sus negocios; supo quién se estaba ahogando y pensó que era su justo castigo… 
Por lo pronto, no me ocuparé de las justificaciones y motivos que, según notamos, a 
estas alturas ya podríamos llamar “móviles”; lo que me interesa es el “como si” que 
tuvo esta primera manifestación: “como si no escuchara”. 

Primo Levi, en el prefacio a Los hundidos y los salvados, se refiere a uno de 
los sueños más recurrentes y dolorosos de los prisioneros, que luego fueron narrados 
por ellos en sus escritos o contados de viva voz; con diversas versiones, el sueño, casi 
pesadilla, era el mismo:

Haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados 
a una persona querida, y no ser creídos, ni siquiera escuchados. En la variante más típica 
(y más cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silencio […]5

El destinatario hacía como si no escuchara, lo cual causaba un enorme sufri-
miento a quien estaba urgido por la necesidad de contar.

Enseguida, nos topamos con otro “como si” de tenor semejante: hizo “como 
si” no hubiera visto. Esto último fue lo que ocurrió con Osip Mandelstam y su esposa 
Nadiezhda, una vez que el régimen estalinista dio la orden de deportación. En el 
transcurso del viaje, los Mandelstam advirtieron la singular actitud de la gente con que 
se topaban en las estaciones: nadie se volvía a ver a esa pareja custodiada por tres 
soldados, a pesar de que se trataba de un cuadro bastante llamativo. Si ello ocurría 
por error, esto es, por la simple disposición espacial de los cuerpos, de inmediato, 
el fulgor se desvanecía, pues todos apartaban la vista. En Contra toda esperanza, 

4. Laurence Bataille, El ombligo del 
sueño. De una práctica del psicoanálisis 

(Buenos Aires: Paidós, 1988), 85.

5. Primo Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz (Barcelona: 

Océano, 2011), 476. La cursiva es mía.
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Nadiezhda se pregunta si acaso los habitantes de los Urales ya estaban acostumbrados 
a tal espectáculo: 

La indiferencia de la gente dolía y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a 
los presos y ahora ni siquiera los miran”. Me susurraba al oído, con espanto, que ante 
los ojos de semejante muchedumbre podían hacer cualquier cosa al preso: matarlo, 
despedazarlo, sin que nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores 
se limitarían a volverse de espaldas, para evitar un espectáculo desagradable. Durante 
el viaje me esforcé por captar una mirada, pero no lo conseguí.6 

Esta actitud podía fácilmente acompañarse con una sentencia que justificara 
el procedimiento de las autoridades: “[…] si […] los deportan, por algo será y yo no 
tengo nada qué ver en ello”7. En efecto, si no se tiene nada que ver con aquel que 
apresan, entonces ese no es en absoluto semejante sino que hace parte de los otros, 
es disímil, y su cercanía puede resultar peligrosa, incluso contagiosa, al punto de que 
efectivamente no se tiene nada que ver, no solo en ello, sino en él. 

Estos dos procedimientos de desenganche, que implican hacer como si no se 
escuchara, hacer como si no se viera, anuncian otro “como si”, acaso, aquel que los 
antecede y sustenta: hacer como si el otro no existiera, lo cual habrá de determinar 
a su vez que a ese no hay que dirigirse, no hay que hablarle, ni hablar de él… He 
aquí la tríada procedimental de la indiferencia que descoyunta de tajo el lazo con el 
semejante, quien se convierte a partir de entonces en desemejante. Notamos que esta 
tríada no es trinitaria, al modo de tres para crear uno, sino de tres para borrar a uno.

En Si esto es un hombre, Primo Levi habla de cómo los ciudadanos alemanes 
defendían su ignorancia sobre los crímenes de los que sí sabían, y de paso justificaban 
su adhesión al nazismo “cerrando el pico, los ojos, las orejas”8. En La tregua vuelve a 
referirse a la actitud de los alemanes ante los sobrevivientes, una vez había tenido lugar 
la liberación. Narra entonces el arribo de los sobrevivientes a Munich, quienes llegaban 
afectados por un estado de ánimo complejo, mezcla de impaciencia, frustración y 
tensión. Venían con la urgencia de contar, explicar, exigir, preguntar, pero nadie los 
miraba a los ojos, nadie aceptaba el desafío: “eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados 
en sus ruinas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavía fuertes, todavía 
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavía del viejo complejo de soberbia 
y de culpa”9. Asunto que vuelve en Los hundidos y los salvados, con más fuerza y de 
manera más incisiva. Primo Levi dice entonces que cuando, en 1959, se enteró de que 
Fischer Bücheri, editor alemán, había comprado los derechos para publicar Si esto 
es un hombre, tuvo la certidumbre de que su testimonio apuntaba finalmente a los 
verdaderos destinatarios: “de dominadores o espectadores indiferentes, iba a obligarles, 

6. Nadiezhda Mandelstam, Contra toda 
esperanza. Memorias (Barcelona: 
Acantilado, 2012), 98. 

7. Ibíd.

8. Primo Levi, “Si esto es un 
hombre”, en Trilogía de Auschwitz 
(Barcelona: Océano, 2011), 221.

9. Primo Levi, “La tregua”, en Trilogía 
de Auschwitz (Barcelona: Océano, 
2011), 467. La cursiva es mía.
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a sujetarlos ante un espejo. Había llegado el momento de echar cuentas, de poner las 
cartas boca arriba”10. Apuntaba ahora, con su libro como un arma cargada, al pueblo 
que con su silencio había consentido los horrores de los campos, que no había tenido 
el coraje “de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una 
palabra humana”11. Para finalmente, volver a aislar, con toda contundencia, esa tríada 
cómplice a la que nos venimos refiriendo: “Casi todos, aunque no todos, habían sido 
sordos, ciegos y mudos: una masa de ‘inválidos’, en torno a un núcleo de fieras”12. 

La masa innúmera de indiferentes dimitió de su lugar probable y, al tiempo, 
fraguó su complicidad en el crimen, a pesar de exhibir la superficie lisa de su ignorancia, 
supuesta justificación de una inocencia que solo lo sería de pose. Se trata en ello de una 
connivencia social que enlista a la masa en una operación perversa de desmentida; de 
allí que una de las cuestiones fundamentales sea discernir el tratamiento del saber que 
está en juego: ¿Sabían los ciudadanos alemanes que en sus vecindades se cometían 
crímenes? ¿No lo sabían? ¿Hasta dónde sabían? ¿No querían saber? o, peor aún, ¿querían 
no saber? Eugen Kogon, autor del libro Der ss Staat (El Estado de las SS), dice que: 

Pocos eran los alemanes que no tenían un pariente o un conocido en un campo, o que 
al menos no supiesen que tal o cual persona había sido enviada allá. Todos los alemanes 
eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habían presenciado, 
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quizá con maligna alegría, el incendio 
de las sinagogas o la humillación de los judíos obligados a arrodillarse en el fango de la 
calle. Muchos habían sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habían estado en 
contacto, con prisioneros que trabajaban por fuera de los campos. No pocos alemanes 
habían encontrado […] filas miserables de detenidos […]13 

El listado de quienes sabían, pero querían no saber, continúa. Lo que deja 
claro el preciso resumen del ex prisionero de Buchenwald es el carácter abarcador de 
la ignorancia que se pretendía sostener. El ciudadano corriente de la Alemania nazi 
aprendió así la urbanidad propia del Estado totalitario, que consistía en unas cuantas 
operaciones para sostener la desmentida del saber: “quien sabía no hablaba, quien no 
sabía no preguntaba, quien preguntaba no obtenía respuesta”14. 

La cara De La máscara 
Podemos ahora reconsiderar el recorrido hasta acá transitado, pues en el trayecto 
notamos que, en ocasiones, la indiferencia puede ser más bien la máscara tras la cual 
se agitan potentes afectos e intereses: el miedo de ser visto en un gesto condenable 
por los detentores del poder, pues una proximidad demasiado evidente podría 

10. Levi, “Los hundidos y lo salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 618.

11. Ibíd. La cursiva es mía.

12. Ibíd., 619. La cursiva es mía.

13. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 220.

14. Ibíd., 221.
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conducir al mismo “funesto destino”; la connivencia, abierta o soterrada, con quien 
persigue y asesina, ya sea por credo ideológico o religioso, por lucro económico o 
por la combinación de estos fuertes motivos. Dicho de otra manera, los “como si” 
de la indiferencia, con todo y su eficacia mortífera, pueden ser pantalla, semblante 
desapasionado, de las ambiciones que en verdad gobiernan. 

Nos preguntamos enseguida si acaso habrá alguna condición en que la indife-
rencia no se derive de tales determinaciones, si existe algún modo en el que sea posible 
singularizarla, en cuanto causada de otra manera. Volvamos a los testimonios, para 
tratar de cernir algo de ese núcleo duro, sin máscara, de la indiferencia. Dice Levi que 
para el momento en que comenzaron a difundirse las noticias sobre el exterminio nazi, 
la dimensión de las matanzas, los extremos de crueldad alcanzados, la complejidad 
de los motivos, la gente tendía a rechazarlas, por su misma enormidad. De modo que 
ante el exceso insoportable se respondió con la increencia, para no ser arrastrado en 
el mismo torbellino, cuya fuerza de perturbación era transmitida, en principio, por el 
arraigo en lo real que tenía el testimonio. En este punto, evoca a Simon Wiesenthal, 
quien recordaba, junto con otros sobrevivientes, las palabras con que se divertía 
ironizando un oficial de las ss: 

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos gana-
do; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar 
el mundo no le creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los 
historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de 
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son demasiado 
monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda aliada, y 
nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros.15 

Así, en este nuevo giro sobre la cuestión de la indiferencia, podríamos conjeturar 
que en ocasiones esta responde, con la mediación de la increencia, al exceso de un 
real avasallador que irrumpe. Las expresiones con que se rechazan los relatos de 
acontecimientos, que por su misma condición serían más bien inenarrables —“¡Eso 
no puede ser!”, “¡Increíble!”, “¡Imposible!” “¡Qué horror!”—, anuncian el riesgo de la 
exclusión de los testimonios de la trama de los pensamientos y del campo del saber 
de quien escucha, e inerme intenta defenderse haciendo como si no lo hiciera: “¡Eso 
es inconcebible, es demasiado horrible para ser pensado!”. Un hueco en el tejido de 
los pensamientos, una laguna psíquica, que aunque no es del mismo orden que la 
agitación interesada que solo afecta la indiferencia, termina arribando, por un distinto 
camino, a la misma tríada procedimental a la que me he referido. 15. Ibíd., 475.
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Con el propósito de situar alguna orientación teórica para cernir cuál es 
el núcleo duro de esta manifestación de la indiferencia, conviene considerar las 
elaboraciones de Freud, en el “Manuscrito K”, fechado el 1 de enero de 1896. El 
psicoanalista plantea que en la génesis de la histeria hay que contar con un avasa-
llamiento del yo que acarreó una elevación de la tensión psíquica, en razón de una 
vivencia displacentera. En tales circunstancias, el exceso de excitación no pudo ser 
contradicho por el yo, ni este se encontraba en condiciones para crear un síntoma 
psíquico; se vio entonces obligado a consentir en la descarga exteriorizada con una 
expresión hiperintensa de la excitación. Enseguida Freud pasa a precisar el punto de 
inicio del padecimiento: “Se puede definir el primer estadio como histeria de terror; 
su síntoma primario es la exteriorización de terror con lagunas psíquicas”16. De esta 
referencia, quiero subrayar, más que la cuestión diagnóstica, la relación entre el 
avasallamiento del yo, y el terror y la laguna psíquica que son sus efectos. Dicho de otra 
manera: el exceso real produce una desarticulación a nivel de las funciones de 
unificación del yo, al tiempo que rompe la pantalla produciendo un desgarrón en el 
tejido de las representaciones. ¿No ocurre algo semejante con los acontecimientos 
de la Shoah, dado que no se dejan historizar? Un hueco en el corazón de la historia 
del siglo XX, pues el horror de los campos, como se ha dicho, escapa a la lógica de 
la guerra17. Al respecto, la persistencia de la laguna opera en dos sentidos contrarios: 
tanto detiene el pensamiento como lo solicita. Donde lo detiene, la abolición puede 
terminar en anonadamiento de quien fue afectado por el horror del testimonio y en 
la consecuente anulación del testigo; donde lo solicita, aunque lo conduce a hacer la 
prueba de la impotencia de su pensamiento, también le permitirá crear una fisura 
en una sentencia desubjetivante.

“¡no eres naDa!” 
El afecto inmediato para quien queda desalojado del vínculo, como es testimoniado 
ampliamente, es el dolor. Más arriba evocábamos el tormento que esa indiferencia 
causaba al poeta Mandelstam. Ese dolor fue antecedido, en el instante de la borradura 
de que fue objeto, por un efecto de asombro, de estupor; no se trataba entonces de 
la conmoción angustiada de verse como presa para los indiferentes… Ellos habrán 
de ocupar otro lugar. Era estupor por verse como nada en los ojos de sus semejantes. 
Como si el dolor acusado no fuese otro que el provocado por esta sentencia inapelable 
proferida desde la letal trinidad de los “como si”: “¡Eres nada!”, o para decirlo con el 
expletivo que acentúa su carácter de sentencia: “¡No eres nada!”. He aquí de qué 
manera “hacer como si no…” cobra su afilada eficacia. Así, este triple proceder en 

16. Sigmund Freud, “Manuscrito K. Las 
neurosis de defensa (Un cuento de 

Navidad)” (1896), en Obras completas, 
vol. I (Amorrortu: Buenos Aires, 

2001), 268-269. La cursiva es mía.

17. Wajcman, Lacan: el escrito, 
la imagen, 58-59.
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negativo termina por convertirse en la vía regia para producir efectivamente nada, esto 
es, la desaparición de aquel que ha sido dejado caer del lazo con el otro. Como era 
nada, o no era nada, no hay tumba ni memoria de su nombre, solo fosa o cenizas al 
viento… Y, aquí también, río… 

El dolor de existir, que todo humano padece en mayor o menor medida, está 
determinado por la borradura significante que lo constituye como sujeto, mero agujero 
en el campo del Otro donde habrá de constatar su inexistencia. Tal inexistencia, en 
circunstancias como las referidas, ha sido rebajada a la brutalidad real del exterminio. 

A este dolor engendrado por la indiferencia también se refiere Elie Wiesel, 
quien siendo un jovencito, fue primero deportado a Auschwitz y, después de la 
llegada de las tropas rusas a la frontera con Polonia, fue rápidamente enviado en tren 
a Buchenwald; entonces, toda su familia fue aniquilada. En el discurso “¿Qué es la 
indiferencia?”, habla de ese dolor al que nos estamos refiriendo: “La indiferencia no 
es un principio, es un final. Y, por tanto, la indiferencia es siempre amiga del enemigo, 
beneficia al agresor, nunca a su víctima, cuyo dolor se magnifica cuando él o ella se 
siente olvidado”18. Después de situar el lugar del tercero indiferente como cómplice del 
perpetrador, Wiesel acude a su tradición para darle a ese tercero también los nombres 
de “humanidad” y de “Dios”: 

Enraizados en nuestra tradición, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por la 
humanidad. Sentimos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigado por 
él. Era mejor un dios injusto que uno indiferente. Para nosotros ser ignorados por Dios 
era un castigo más doloroso que ser una víctima de su cólera. El hombre puede vivir 
lejos de Dios, no fuera de Dios.19

La preferencia por el dios injusto —que entonces no lo hubo, pues ese Otro 
dimitió— concierne al lugar que desde tal alteridad se le depara a quien queda a su 
merced, pues allí todavía persiste siendo algo. En cambio, ser olvidados por Dios o por 
la humanidad tenía consecuencias por entero distintas: un retiro que se traducía en la 
desaparición de aquel que había sido soltado, abandonado, dejado caer… 

Uno de los recuerdos más dolorosos para los sobrevivientes de los campos es no 
haber prestado auxilio a sus compañeros de confinamiento cuando eran requeridos con 
sus pedidos de ayuda, pues no quedaban fuerzas para hacerlo. La omisión de socorro 
quedó grabada en ellos como un recuerdo atormentador por la culpa que generaba. 
Los actos sencillos de escuchar y dirigir alguna palabra quedaban imposibilitados para 
quien recibía el pedido, pues él tampoco estaba en condiciones de orientar su atención 
a otra cosa que no fuera olisquear a ras de suelo para sostener su propia sobrevivencia, 
que no su existencia.

18. Elie Wiesel, “¿Qué es la indiferencia?”, 
en Los discursos del poder 
(Barcelona: Belacqva de Ediciones y 
publicaciones S. L., 2003), 236.

19. Ibíd., 235.
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Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado 
deliberadamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el 
contrario, casi todos se sienten culpables de omisión en el socorro. La presencia a tu 
lado de un compañero más débil, o más indefenso, o más viejo, o demasiado joven, 
que te obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con su simple “estar”, que ya en sí es 
una súplica, es una constante en la vida del Lager. La necesidad de solidaridad, de una 
voz humana, de un consejo, incluso solo de alguien que escuchase, era permanente y 
universal, pero se satisfacía raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las 
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayoría de los casos aquel a quien uno se dirigía 
estaba también en estado de necesidad, de apremio.20 

Este contundente testimonio no deja de traer, como en murmullo, la evocación 
sin memoria de lo que para todo humano fue su ingreso en la existencia: alguien en 
estado de urgencia, de necesidad, que se dirige a Otro con sus imperiosos pedidos 
de ayuda. Ese auxiliador, a su vez, tuvo que reconocer en esa figura dolorosa algo de 
lo que antaño fue su humanidad naciente, para entonces acudir a socorrerlo21. Así 
entramos todos en la existencia humana y en la deuda que se instala desde el punto 
de partida. Quizá por ello la abdicación del prójimo no deja de relanzar la pregunta 
por lo que ahora será necesario empezar a contar como extraño haber de esta cosa 
hablante, pues ya lo extraño no es solo la hostilidad del Otro sino su retirada, siendo 
esta no mera contingencia sino fenómeno de masas. Para volver al testimonio recién 
citado, quiero subrayar la disolución de esta pareja inmemorial que inauguró cualquier 
existencia humana, el Otro auxiliador/el ser indefenso, pues el inerme, en estas 
condiciones, obtuvo nada de retorno: muchos escucharon y simularon sordera, otros 
escucharon y pudieron percibir el grave tenor del pedido, pero estaban al descampado, 
en absoluto desamparo, destinados, como también se hallaban, a la muerte en las 
cámaras de gas. De modo que, no la sensación sino la certeza de haber sido olvidados 
por la humanidad anuncia la aparición de una forma inédita de tragedia: ¡mala nueva! 
De paso, no puedo dejar de sorprenderme con cierto sintagma que aparece cuando 
se trata de hablar del olvido de que alguien es objeto: esta acción en negativo suele 
adoptar la forma “ser olvidado” y no la de “estar olvidado”… Quizá, con ello podamos 
atisbar el blanco de los efectos acusados. Levi compara el abandono mortal en que 
se hallaban los prisioneros de los campos con el olvido de los condenados, a quienes 
dejaban morir, en las oubliettes medievales22. Con esta evocación se refiere el autor a 
unos pequeños recintos subterráneos, emplazados en algunas fortificaciones y castillos 
franceses, donde se confinaba a los prisioneros, quienes quedaban entonces olvidados, 
padeciendo hambre, sed y frío hasta la muerte. La comparación, que tiene su comunidad 

20. Levi, “Los hundidos y los 
salvados”, en Trilogía de Auschwitz, 

536. La cursiva es mía.

21. Franck Chaumon, “El grito”, Détours 
de la transmission, Essaim. Revue 

de Psychanayse 6 (2000): 66.

22. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 559.
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en el olvido, el encierro y el apremio de las incesantes urgencias corporales, señala 
también en dirección de la soledad y el aislamiento padecidos. 

Quizá por ello, la evidencia de manifestaciones de rechazo devuelve, al 
menos, un signo contundente de existencia. Así ocurre con Nadiezhda Mandelstam 
cuando por fin recibe una nota de rechazo de una editorial a la que había enviado 
unos poemas de Osip: la negativa recibida, redactada con unas frases de oficio, para 
descartar su petición, se le figuraba a la pareja como una buena señal, pues hacía signo 
manifiesto de su existencia, mientras la ausencia de respuesta había sido lo habitual. 
Así también cuando la mujer buscaba alguna mirada entre los pobladores de los Urales 
y no encontraba nada, se consolaba pensando que los austeros habitantes de esas 
tierras en realidad tenían miedo de mirarlos, pero que tan pronto llegaran a casa les 
hablarían en voz baja a sus familiares sobre la pareja custodiada por tres soldados que 
iba a ser llevada a algún lugar en el norte23. El consuelo fantaseado de existir para el 
otro derivaba en el alivio de tener un lugar en el Otro, puesto que cabía la posibilidad 
de que hablaran de ellos. Es claro entonces que lo que así se jugaban era su existencia 
en el ámbito mismo del lenguaje, donde aún esperaban habitar, contra todas las 
evidencias que de allí los eliminaban. De modo que la indiferencia no solo afecta los 
lazos imaginarios al esquivar cualquier atisbo de enganche especular, cualquier esbozo 
de identificación; también deja al sujeto anonadado, vuelto nada, nadificado, porque 
el Otro donde podría alojarse también se retira. ¿Tengo acaso que recordar los efectos 
devastadores que para el presidente Schreber tuvo la amenaza constante del retiro de 
Dios, asunto que atraviesa de manera multiforme sus padecimientos? 

sin Diferencia o eL Decir aberraDo 
No es extraño entonces que esta innovación del siglo XX haya estado acompañada de 
un notable reservorio de eufemismos: “Para mantener el secreto, entre otras medidas 
de precaución, se utilizaban eufemismos cautos y cínicos: no se escribía ‘extermina-
ción’ sino ‘solución final’, no ‘deportación’ sino ‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino 
‘tratamiento especial’, etc.”24. A estas púdicas palabras, hay que agregar la designación 
“Escuadra Especial” [Sonderkommando], con la que se nombraba al grupo de deportados 
que tenían el oficio de conducir a los prisioneros desnudos a las cámaras de gas, lavar 
los cadáveres para quitar las manchas de ácido cianhídrico, verificar en los orificios de 
su cuerpo para extraer objetos preciosos escondidos, llevar los despojos a los hornos 
crematorios, cortar el cabello, limpiar los hornos25… ¡Escuadra Especial! Unos cuantos 
giros en los usos de la lengua han ayudado siempre a sostener la estratagema del 
ocultamiento atenuando los hechos que se decide no llamar por su nombre. De esta 

23. Mandelstam, Contra toda 
esperanza. Memorias, 99-100.

24. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 219.

25. Giorgio Agamben, Lo que queda de 
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo 
sacer III, (Valencia: Pre-textos, 2000), 24.
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manera, el cuidado sagaz de los nombres permite arrojar una pesada cortina sobre los 
crímenes, que bien pueden ahora camuflarse circulando como si nada, gracias a cautas 
palabras que, con delicada argucia, apenas si los indicaban: nada que sorprendiera 
entonces, en razón de la práctica de esta política perversa del uso de la palabra.

Hagamos valer enseguida la composición de la palabra “indiferencia”, “in-
diferencia”, para cernir otras aristas de este asunto, que aquí ya parecen imponerse. 
Esta palabra viene del latín indifferentia y significa “cualidad de no distinguir”. Como 
sabemos, la diferencia que nos permite distinguir, oponer y separar, es instalada con 
la incorporación misma del lenguaje: adentro/afuera, presencia/ausencia, aquí/allá, 
vida/muerte, en fin, lo que los psicoanalistas designamos, para simplificar, con el par 
significante S1-S2… Si este principio diferencial es socavado por medio de una sinonimia 
aberrante, entonces, la vía del decir será mero desvío del real que da su lastre a la 
palabra26. De donde podemos suponer que la indiferencia no es solo desafección 
respecto del ya-no-prójimo, sino además, empeño en erradicar la condición diferencial 
del significante constitutiva del lenguaje.

Pero el eufemismo no solo implica un desvío alentado por la pretensión de 
una sinonimia, que nunca la hay, sino que supone adicionalmente la exclusión de los 
términos que designarían, de manera propia, las acciones que entre tanto cursan 
de forma solapada. ¿Cómo es que un individuo, sostenido en la connivencia de un 
colectivo, decide emprender la tarea de hacerse amo del lenguaje? Eso solo puede 
suceder en un mundo al revés, organizado a conveniencia. Desaparecer palabras de 
la lengua, en el ejercicio de una voluntad omnímoda, ¿no es acaso el anticipo de otras 
desapariciones? Más allá, esta práctica deriva en acciones y omisiones políticas, estas 
sí bien despejadas de cualquier vacilación27. 

Primo Levi dejó observaciones muy inquietantes respecto al uso de la palabra 
en los campos de concentración, las cuales dan cuenta del despojamiento de la con-
dición humana ejecutada sobre los prisioneros; por ejemplo, para referirse a la acción 
de comer, se decía “fressen”28, que es el término que en alemán se aplica solo a los 
animales, como si en español dijéramos “tragar”. Había además una jerga nacida en 
el campo mismo [Lagerjargon], surgida de la confluencia de las distintas lenguas de 
los deportados; no se trataba de una derivación del alemán, sino de significantes o 

26. Para servirnos de un ejemplo cercano, 
si se llama “falso positivo” al asesinato 

de un civil indefenso, perpetrado por un 
militar, este crimen de lesa humanidad 

queda desvaído tras la artificiosa conexión 
de los términos que lo definen, la cual 

llevaría más bien a asociarlo con una falla 
diagnóstica. En efecto, podría tratarse 

de un error en el juicio del militar, que lo 
condujo a equivocar el “diagnóstico”, y 
a ver en un muchacho de barrio, en un 
joven campesino o en un lisiado, a un 

guerrillero, a quien entonces decidió dar 
de baja en un combate “de película”. Pero 

en este caso no ocurre como en aquel 
otro cuando aparece un “falso positivo” 
en una prueba de hepatitis, situación en 
la cual el paciente queda vivo y aliviado 

del temor de padecer la enfermedad, 
porque el “falso positivo” de los militares 

ha sido asesinado. Sin embargo, es preciso 
agregar que la idea del “error diagnóstico” 
también queda contradicha, en la medida 

en que se sabe que no fue una práctica 
excepcional, sino que se trató de un 

procedimiento que cobró mil doscientas 
víctimas, solo en el periodo comprendido 

entre los años 2002 y 2010. En el año 
2005, una directiva ministerial ofreció 
incentivos económicos a los militares 
que mostraran resultados “positivos”, 

entendidos en términos del número de 
guerrilleros abatidos en combate. La 

presión por mostrar a la opinión pública 
cifras contundentes sobre la derrota 

militar de la guerrilla, más la mencionada 
directiva que disponía otorgar incentivos 
monetarios, compensatorios y ascensos 

a los militares que mostraran buenos 
resultados, según el “body count”, tuvo 

como efecto la promoción de una práctica 
criminal sistemática y generalizada de 

ejecuciones extrajudiciales, que hoy 
sigue siendo llamada con la prudente 

expresión “falsos positivos”. 

27. Durante ocho años, el gobierno de Álvaro 
Uribe afirmó que en Colombia no había guerra 
ni conflicto armado, sino “amenaza terrorista” 

de parte de la guerrilla; se servía entonces  
—como se sirve ahora—, de la retórica 

adoptada por el ex presidente de Estados 
Unidos George W. Bush, una vez ocurrieron 
los atentados del 11 de septiembre de 2001.

28. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 556.
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sintagmas provenientes del polaco, el yiddish, el húngaro... Durante los primeros días 
de prisión, Levi escuchó destacarse, con insistencia, expresiones que supuso referirse 
a objetos o acciones fundamentales para la supervivencia en los campos, tales como 
“trabajo”, “agua” o “pan”; sin embargo, resultó que no era así, pues lo que significaban 
era “cólera”, “sangre de perro”, “trueno”, “hijueputa” y “jodido”, los tres primeros en 
función de interjección29. La injuria no solo había sido traducida, lo cual podría orientar 
respecto de lugar que les había sido asignado, sino que además, el insulto había sido 
incorporado al acervo de palabras de los prisioneros. Una vez en su haber, esas palabras 
acompañaban la andanada de impresiones sorprendentes que los acosaban, y de allí 
extraían expresiones dirigidas a los otros prisioneros. 

cruzar La Línea fataL y “La imagen DeL maL” 
Ahora bien, en esa producción siniestra de nada, el efecto de estupor previo al exter-
minio hace patente que no queda objeción alguna ante el decurso de un propósito 
criminal en cumplimiento. En tales condiciones, vemos surgir la indiferencia allí donde 
no la esperábamos: en aquel que está siendo aniquilado, borrado. Es más fácil, desde 
luego, suponer su sufrimiento, su angustia, su indignación, pero he aquí que una vez 
alcanzado un “punto de catástrofe”, también él terminará por abandonarse. El nombre 
del libro de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, señala que no hay atisbo 
alguno de salida. La escritora cuenta cómo en el instante mismo en que ella pisó el 
vagón en que iban a ser deportados, el mundo se partió en dos mitades, sin soldadura 
posible, el pasado se volvió de pronto borroso e irrecuperable y el porvenir quedó 
desconectado de lo acontecido, había cruzado “la raya fatal”. Señala enseguida el 
efecto de esa instantánea mutación: 

Este cambio, se manifestó, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto 
quedó atrás, ya que sentó la total seguridad de que todos habíamos entrado en la vía 
de un irremediable exterminio […] Hacía poco aún estaba llena de inquietud por mis 
familiares, por todo cuanto amaba, por todo cuanto constituía mi vida. Ahora había 
desaparecido la inquietud y ya no sentía miedo. Ese sentimiento fue sustituido por la 
punzante conciencia de que estábamos condenados, y eso originaba la indiferencia, 
físicamente tangible, perceptible, terriblemente pesada. […] Perdí el miedo a la muerte 
porque había entrado en la esfera de la inexistencia.30 

Resulta notable que la indiferencia, como respuesta a lo irremediable, va 
extendiendo su territorio de sombra sobre las referencias y anclajes que otorgan un 
lugar: la historia de una vida, sus vínculos afectivos, la existencia propia, el cuerpo 

29. Ibíd.

30. Mandelstam, Contra toda esperanza. 
Memorias, 79-80. La cursiva es mía.
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mismo. Respecto de esta última cuota cobrada por la desafección total, llama la 
atención que esta invada también al cuerpo: se empieza por abandonar a los otros, 
se culmina por abandonarse. Más adelante, la escritora meditará largamente sobre si 
era necesario aullar o refugiarse en un silencio altivo ante los verdugos, cuando se es 
pateado. Decidió que debía aullar: 

En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dónde pro-
viene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, están concentrados 
los últimos restos de dignidad humana y de fe en la vida. En ese aullido, el hombre 
deja su huella en la tierra y comunica a los demás cómo ha vivido y cómo ha muerto. 
Con su aullido defiende su derecho a vivir, envía un mensaje a los que están afuera, 
exige defensa y ayuda. Si no queda ningún otro recurso hay que aullar. El silencio es 
un verdadero crimen contra el género humano.31

Pero, sucede que aquella tarde que apresaron a los Mandelstam, ella no 
aulló; en el instante mismo de ingresar al vagón lo había perdido todo, hasta la 
desesperación. Quizás su libro de memorias haya llegado al lugar del aullido entonces 
cercenado. En este caso hubo retorno desde ese efecto de devastación, gracias a la 
recuperación del aullido, signo de que al otro se lo supone estar en algún sitio para 
que acuda al llamado. 

Pasemos ahora a otros casos en los que la indiferencia de la víctima fue ina-
pelable. Habrá que tener presente nuevamente, respecto de los testimonios sobre los 
Lager, una de las advertencias mayores cuando se trata de recorrerlos: sus condiciones 
no pueden ponderarse desde el marco regular de los intercambios sociales corrientes. 
Como lo plantea Levi, un prisionero de una cárcel cualquiera puede tener el anhelo 
romántico de libertad, y de allí sus intentos de oposición, de rebelión, de fuga; un 
anhelo semejante resultaba prácticamente imposible en el orden férreo de los campos 
de concentración. La profunda irregularidad reinante excluía cualquier posibilidad de 
evasión, de sublevación, de objeción; solo restaba la objetivación radical de la víctima, 
quien llegaba en vida a identificarse con el más radical de los objetos: ¡nada!, ¡nada de 
nada! Si acaso, solo portaba la máscara previa de la inmundicia, del objeto execrable. 
Llegamos así a la presencia de la figura que, según Primo Levi32, encarna el mal 
engendrado en el siglo que pasó y que, al parecer, no termina de pasar: el musulmán 
[Muselmann]. 

Este término fue utilizado en todos los campos de concentración, para referirse 
a los prisioneros exhaustos, extenuados, próximos a la muerte33; los hundidos, que son 
los testigos integrales y a la vez imposibles, por haber visto de frente a la muerte, pero 
también por haber sido silenciados, eliminados: 

31. Ibíd., 80, 81.

32. Levi, “Si esto es un hombre”, en 
Trilogía de Auschwitz, 121.

33. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 555.
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Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto 
mudo; son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya 
declaración habría podido tener un significado general. […] La demolición terminada, 
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya 
vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no 
hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte había empezado ya antes 
de su muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el 
poder de observar, de recordar de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por 
ellos, por delegación.34 

Antes de su aniquilación, despojados, expuestos en vida desnuda, ya hacían 
parte del reino de los muertos y dejaban, a quienes habrían de testimoniar por ellos, 
las pruebas de esa identificación mortífera que los consumía: no hablaban, no miraban, 
no sentían dolor. Wiesel también se refiere a los “musulmanes” y ve en ellos la figura 
más trágica entre los prisioneros de los campos: 

Envueltos en su mantas raídas, mirando fijamente con la mirada perdida en el espacio, 
inconscientes de quiénes eran o dónde estaban, extraños para quienes les rodeaban. No 
sentían el dolor, el hambre, la sed. No temían nada. Estaban muertos y no lo sabían.35 

Así que la indiferencia es cosa distinta para el tercero que hizo “como si no…” 
y para aquel otro sobre el cual recayó el juicio que lo suprimió de la existencia: en 
este encarnará la desafección, el silencio, la abolición subjetiva. El cuerpo acabado, 
famélico, pero sin hambre: una casa en ruinas y sin habitante. “La carencia definitiva de 
sufrimiento, la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que 
la indiferencia definitiva se estaba aproximando”36. Ese síntoma no era, entonces, mera 
proximidad a la muerte que ocurriría en cualquier momento, sino la manifestación de 
que la muerte avanzaba y tendía su sombra sobre ese ser reducido a cuerpo desierto. 

Dejar De proDucir naDa por un instante 
Llegados a este punto, nos encontramos con la sorprendente situación en que la 
sentencia anonadante “¡No eres nada!” puede hacerse escuchar en vínculos que no 
están congelados en la díada omnipotencia insensata e indefensión absoluta. Ese que 
sería prójimo, por estar aparentemente en condiciones similares, puede, sin embargo, 
quedar desvanecido, al no tener arraigo alguno es su acompañante. En Si esto es un 
hombre hay un capítulo llamado “Krauss” que nos conduce a otra arista de la cuestión 
que venimos explorando. La memoria fundamental que tiene Levi de su encuentro con 

34. Ibíd., 542.

35. Wiesel, “¿Qué es la indiferencia?”, 
en Los discursos del poder, 235.

36. Ibíd., 558.
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este singular hombre consiste en la narración de un episodio de su vida de trabajos 
forzados en Auschwitz. Cuatro hombres, entre los que están Krauss y Levi, en una 
cadena de trabajo, sacan tierra a paladas del fondo de un agujero fangoso, pasándola de 
uno a otro para hacer una pila que se llevarán en carretilla no se sabe a dónde. Krauss 
yerra el blanco y le arroja un montón de tierra a Levi, quien le pide tener más cuidado, 
pues no era la primera vez que el húngaro cometía torpezas. Este hombre trabajaba 
con vigor, con firme voluntad de hacer bien la tarea, podía matarse de cansancio, un 
hombre que duraría poco tiempo con vida, pues ignoraba que allí se debía ahorrar 
fuerzas, ir lento, sin esos ímpetus con que él acometía las labores que le eran impuestas. 
Luego, un Kapo los lleva a otro lugar, y Krauss, que no sabe marchar alineado, se gana 
un puntapié correctivo. Mientras avanzan, el húngaro se dirige a Levi, en un pésimo 
alemán, para pedirle disculpas por la palada de barro, ¡como si aún no se hubiera 
enterado en dónde estaban! De pronto, en un alemán pausado, asegurándose de que 
Krauss entendiera cada frase, Levi le cuenta que había soñado con él: Levi estaba en 
Nápoles con su familia, había mucha comida y, de improviso, sonaba el timbre y se 
encontraba con la alegre sorpresa de ver allí a su amigo, gordo, limpio, bien trajeado 
y, con una hogaza en la mano. Levi le explicaba a sus familiares por qué su amigo 
Krauss estaba mojado; le daba de comer, de beber, y también una buena cama para 
dormir. La maravillosa tibieza del ambiente hacía que, como por arte de magia, todos 
estuvieran secos. La narración del sueño despierta en Krauss un torrente de palabras 
magiares que Levi no entiende, pero donde con seguridad, el extraño hombre hace 
juramentos para el porvenir. El capítulo “Krauss” termina con estas palabras: 

Pobre tonto de Krauss. Si supiese que no es verdad, que no he soñado nada de él, que 
para mí tampoco él es nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aquí 
abajo, salvo el hambre dentro y el frío y la lluvia alrededor.37

Quizá la muerte próxima de Krauss, que adivina Levi con solo mirarlo un breve 
instante, excluye a ese hombre del círculo de sus cercanos. Su estupidez respecto de 
las leyes insensatas del campo, lo volvió una nada en la mirada augur del químico, 
quien para ese momento ya tenía conocimientos de cómo sobrevivir en esa fábrica 
letal: economizando aliento, movimientos e incluso pensamientos38. Quizás aquí Levi 
deja testimonio del breve instante en que este hombre dejó de ser nada para él: en ese 
destello, pronto desvanecido, le inventó un sueño de niños, que desató a borbotones 
un entusiasmo vuelto retahíla estrambótica de palabras. La cuestión que aquí se plantea 
es la de ese vínculo fugitivo, episódico, con el otro; el esbozo de un lazo, donde antes 
todo era nada, conexión que sin embargo desaparece tragada rápidamente por los 
“apremios de la vida”.

37. Levi, “Si esto es un hombre”, en Trilogía 
de Auschwitz, 170. La cursiva es mía.

38. Ibíd., 167.
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Muchos entonces fueron menos que sombra en la vida de los otros, muchos 
fueron como nada en la memoria, muchos desvanecidos de la densa red de la historia. 
¿Será acaso posible abrir un hueco en la superficie uniforme y seca de la indiferencia?, 
¿un agujero que trace el registro, que horade el recio muro, para dejar la huella de 
tantas ausencias? ¿O será que solo resultan posibles unos pocos y efímeros contactos, 
alivio de impotentes en situación de connivencia? Con estas preguntas podríamos 
detener esta indagación, pero es preciso proseguir… Aún resta por decir, con todo y 
la dificultad de responder.

De nuevo, en Los hundidos y los salvados, Levi indaga sobre la falta de propor-
ción entre la piedad y la amplitud del dolor que la provoca: 

Una sola Anna Frank despierta más emoción que los millares que como ella sufrieron, 
pero cuya imagen ha quedado en la sombra. Tal vez deba ser así; pues si pudiésemos 
y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el mundo no podríamos vivir. 
Puede que solo a los santos les esté concedido el terrible don de la compasión con 
mucha gente; a los sepultureros, a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no 
nos queda, en el mejor de los casos, sino la compasión intermitente dirigida a indivi-
duos singulares, al Mitmensch, al prójimo: al ser humano que tenemos ante nosotros, 
al alcance de nuestros sentimientos.39 

Estas últimas observaciones nos orientan a distinguir las condiciones concer-
nientes tanto al sujeto como a la situación del discurso que determinan este singular 
estado de cosas. En relación con las primeras, en principio podemos suponer que es 
la estructura de la identificación especular la que permite ponerse en el lugar del otro, 
y así producir los efectos de empatía, simpatía y compasión. Vale la pena evocar que 
este último término viene del latín (cumpassio) y es la traducción de la palabra griega 
para simpatía (συμπάθεια); “compasión” entonces significa literalmente “sufrir juntos”. 
Seguramente lo que enseguida tenemos que discernir es la cuestión del semejante que 
puede moverme en tal dirección: solo el muy próximo, el muy parecido, dicho de otra 
manera, aquel que podría ser yo, estaría en condiciones de suscitar tal afecto. Así, la 
compasión supone, por estructura, un elemento egoísta, pues se trata de auxiliar e 
intentar recomponer a ese otro que podría ser yo. De modo correlativo, ciertas acciones 
suscitadas por la compasión, que pueden manifestarse en obras cristianas de caridad, 
no logran deslastrarse de la raigambre yoica que las sustenta; en este caso, con la 
mediación de la ostentación contundente y soterrada de su envés agresivo. Entonces, 
la encomiada virtud teologal puede llegar a sostener la pretensión unitaria del yo, por 
ejemplo, cuando se arroja una limosna a quien se halla de manera evidente despojado 
de cualquier bien. La acción implica, de inmediato, para quien la realiza, la seguridad 

39. Levi, “Los hundidos y los salvados”, 
en Trilogía de Auschwitz, 516.
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de su magnificencia ante el desprovisto. Al respecto, hay que recordar la formulación 
de Lacan en “La agresividad en psicoanálisis”: ”Soy un hombre, lo cual en su pleno 
valor no puede querer decir otra cosa que esto: ‘Soy semejante a aquel a quien, al 
reconocerlo como hombre, fundo para reconocerme como tal’”40. Ahora bien, este 
puro juego de espejos contiene el germen de la supresión de la alteridad, pues solo 
se ayuda al que se considera semejante, o se agrede a quien representa una amenaza 
para la unidad del yo. Quizás entonces haya algo distinto a arrojar limosnas o poner 
cara de acontecimiento cuando se tiene noticia de los horrores de la vida colectiva. 
Estos inanes gestos hacen más que evidente el propósito de hacerlos desaparecer, para 
que se engullan en el momento mismo de su manifestación. De modo que más allá de 
los lazos especulares, el reconocimiento de la alteridad crea las condiciones mismas 
de posibilidad para la existencia humana. Para volver a la referencia de Levi, lo que es 
preciso subrayar es que la compasión es despertada solo por unos pocos y durante un 
breve instante, que termina por tener el valor de un minuto de silencio, en el cual con 
rápido gesto se despide de aquel que de inmediato caerá en el olvido. 

Decía anteriormente que el hecho de que solo se acepte como prójimo al que 
está muy cerca tiene una determinación discursiva que conviene considerar, pues este 
es un elemento ligado al establecimiento de los Estados democráticos. Voy a traer al 
respecto algunas reveladoras indicaciones del vizconde Alexis de Tocqueville, que 
aparecen en su libro La democracia en América, escrito después de haber conocido los 
Estados Unidos en cumplimiento de una misión oficial para el gobierno francés, con 
el fin de estudiar el sistema penitenciario de esa nación. De la visita también quedó 
algo más que dicho estudio, pues dio impulso a la publicación, en dos volúmenes 
—que datan de 1835 y 1840— de sus análisis político y sociológico de la democracia 
representativa republicana. Para nuestro propósito, destacaré las consideraciones del 
jurista sobre el individualismo en los países democráticos. Plantea el autor que esta 
forma de organización política hizo aparecer el individualismo, pues antes solo se 
conocía el egoísmo que: 

Es el amor apasionado y exagerado de sí mismo, que conduce al hombre a no referir 
nada sino a él solo y a preferirse a todo. El individualismo [en cambio] es un sentimien-
to pacífico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse de la masa de 
sus semejantes, a retirarse en un paraje aislado, con su familia y sus amigos; de suerte 
que después de haberse creado así una pequeña sociedad a su modo, abandona con 
gusto a la grande […] En los siglos democráticos […] los deberes de cada individuo con 
la especie son más evidentes, la devoción hacia un hombre viene a ser más rara y el 
vínculo de los afectos humanos se extiende y se afloja.41 

40. Jacques Lacan, “La agresividad 
en psicoanálisis”, en Escritos 1 
(México: Siglo XXI, 1990), 110.

41. Alexis de Tocqueville, “El individualismo 
en los países democráticos”, en La 

democracia en América (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1957), 521-522.
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El vizconde compara ese estado de cosas con el tipo de vínculo dominante en 
las sociedades aristocráticas, en las cuales el lazo con los ascendientes y descendientes 
imponía deberes e implicaba sacrificios a los goces personales, del mismo modo que 
creaba fuertes vínculos con muchos conciudadanos, pues los hombres que vivían en 
tales condiciones “siempre estaban ligados a alguna cosa fuera de ellos”42. El hecho 
de que en la democracia solo interesen los inmediatos liquida la deuda con los otros, 
corre los límites al goce impuestos en favor de dar continuidad a la cadena de las 
generaciones y produce la creencia en la autonomía: 

No deben nada a nadie; no esperan por así decirlo nada de nadie; se habitúan a con-
siderarse siempre aisladamente y se figuran que su destino está en sus manos. Así la 
democracia no solo hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; además lo oculta de 
sus descendientes y lo separa de sus contemporáneos.43 

En esta descripción se trata del individuo que es isla, y que se sostiene de sí.
Tenemos entonces que el individualismo podría ser el telón de fondo de la 

indiferencia, pero nos queda la impresión de que este constituye un marco aún muy 
amplio para cernir de modo más preciso la cuestión que nos ocupa. Hay que apretar 
el nudo para intentar ceñir más estrechamente este asunto que tanto nos inquieta. 
Que cada quien se ocupe solo de sí y de sus satisfacciones implica un desanudamiento 
del lazo, pero ello todavía no da cuenta de una manera más puntual de la indiferencia 
generalizada ante el asesinato, ante las matanzas en masa, que ahora van en dirección 
de abrazar la meta siniestra del crimen perfecto, singular novedad de los tiempos que 
corren. A estas alturas, vamos notando que desentrañar la compleja red, en la que se 
halla inserta la indiferencia, puede dar lugar a más amplias indagaciones; de modo 
que las indicaciones recién expuestas quedarán a título de un antecedente importante, 
pero no suficiente, para localizar la cuestión que motiva estas articulaciones. Conviene 
recordar que el propósito de seguir esta pista apareció cuando en nuestra exploración 
resultó preciso examinar las condiciones de mutación discursiva, en cuyo seno se 
engendra la indiferencia. Vamos entonces a situar una última vuelta posible —en el 
reducido espacio de un artículo— que orientaré en la dirección recién indicada.

eL pLus De proDucir naDa 
Que Claude Lanzmann, en Shoah (1985), haya presentado los complejos industriales 
alemanes al lado de las praderas desoladas donde antes se emplazaban los campos de 
concentración señala bien el carácter industrial de las matanzas. Como en una fábrica, 
donde los procesos de producción son rigurosamente cuidados, para asegurar que 

42. Ibíd., 522.

43. Ibíd. La cursiva es mía.
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44. Alejandro Tietelbaum, “El Holocausto 
y las grandes empresas”, Le monde 

diplomatique 69 (2005): 28-29.

la maquinaria no se detenga y con ello optimizar las ganancias, de modo equivalente 
los procesos de transporte, descargue y tratamiento de los prisioneros estaban bien 
contabilizados para evitar atropellar los engranajes. Esta comunidad entre la fábrica y 
los “campos de trabajo”, como se denominó de manera eufemística a los “campos de 
concentración” —¡otro cínico desvío en el decir!—, pone el acento en el ritmo de la 
máquina que opera a toda marcha, para que, al compás de su regularidad machacona se 
garantice el cumplimiento de los procesos, en los tiempos estipulados. Los inquietantes 
testimonios de oficiales alemanes recogidos por Lanzmann entregan pieza por pieza 
los detalles de esta terrible producción. Podríamos decir que la operación redituaba en 
términos de la realización del proyecto político nazi. Pero, el asunto no se detiene allí, 
pues la conexión entre los campos de concentración y este recinto caro al capitalismo 
que es la fábrica tuvo un sólido pegamento. Ya se sabe que el universo concentracionario 
no era un espacio cerrado, pues tenía fuertes vínculos con los dueños del gran capital, 
quienes lograron lucrarse, sin gasto, con el trabajo esclavo conseguido en los campos 
de concentración. Siemens, BMW, Bayer, Heinkel, Allianz, BASF, Volkswagen y otras 
varias empresas, además de bancos que fueron previamente “bien” comprados a sus 
propietarios judíos —esto es, por sumas nimias— dieron sólido basamento al proyecto 
nazi, a la vez que obtuvieron ganancias astronómicas con su participación. Así, podemos 
decir que tanto se producía nada como se ganaba mucho. De allí que respecto de la 
dimensión anonadante de la indiferencia, siempre haya necesidad de preguntarse: 
¿dónde está la ganancia?, “¿Dónde está la bolita?”, pues siempre, elusiva, es movida 
de un lado a otro sin que nos percatemos de ello. 

Un interesante artículo de Alejandro Tietelbaum presenta numerosos elementos 
para situar la participación de las grandes empresas, no solo alemanas, en el mal 
llamado “holocausto”. De allí destaco un dato: el connotado pionero norteamericano 
Henry Ford se adelantó a industriales y banqueros alemanes en apoyar el proyecto 
nazi, pues financió al partido, desde 1922. Por su decisiva contribución al régimen fue 
condecorado por Hitler en 1938; una de las principales enseñanzas que había obtenido 
el Führer del potentado estadounidense había sido la maravilla del trabajo en cadena, 
que él a su vez había aprendido al observar la operación de los mataderos en Chicago. 

Así se cierra simbólicamente el círculo. Como dice un personaje de La vida de los 
animales de J. M. Coetzee: “Chicago nos mostró el camino: fue de los corrales para 
animales de Chicago de donde los nazis aprendieron cómo procesar los cuerpos”.44

Es preciso decir que las cuidadosas reconstrucciones históricas sobre la confluen-
cia de los factores diversos que culminaron en la Shoah arrojan luces decisivas sobre 
este terrible acontecimiento, pero a la vez no logran reducirlo a un encadenamiento de 
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aconteceres dispuestos en una tersa solución. No podemos cernir aún la dimensión de 
la atrocidad, y quizá por ello lo que vio la luz con la creación anómala de los Lager 
dista de haber sido clausurado; más bien —o más mal—, parece no cesar de irradiar su 
halo funesto sobre los modos, tiempos y lugares en que aún habitamos. Un grupo de 
gente hacinada, esclavos-prisioneros despojados de todo, confinados a su mismo lugar 
de trabajo, empujados hasta la extenuación y la muerte, para garantizar la obtención 
del mayor plus a corporaciones multinacionales. ¿No son acaso esas las condiciones 
oprobiosas en que sobreviven y mueren un sinnúmero de trabajadores en las maquilas 
sembradas, sobre todo, en los países del hemisferio sur del planeta? Y también, en 
un registro semejante habrá que situar el campo de concentración de Guantánamo, 
donde los prisioneros permanecen detenidos, durante tiempo indefinido, sin cargos 
ni posibilidad de defensa. Considerados “enemigos ilegales” de los Estados Unidos 
no tienen el trato de prisioneros de guerra, por tanto no quedan amparados por la 
Convención de Ginebra y, como además están fuera del territorio estadounidense, 
quedan desprovistos de la presunción de inocencia y del derecho a un juicio… En 
la misma línea, está el juzgamiento de civiles en cortes marciales, como sucedió 
en Colombia en los años setenta, cuando el gobierno trataba de frenar protestas. 
Aunque en estos dos últimos casos, en un primer vistazo, el plus percibido no resulte 
discernible de inmediato, podemos decir ya que hay inventos siniestros que perduran 
y disposiciones que producen las condiciones de excepción jurídica para sostenerlos. 

Con este último aspecto arribamos, finalmente, al problema de la estructura 
política y jurídica que da lugar a estos acontecimientos. Giorgio Agamben en “¿Qué 
es un campo?” plantea que “un campo es el espacio que se abre cuando el estado de 
excepción comienza a devenir regla” 45. La génesis del campo entonces está en que el 
estado de excepción, que suspende por un tiempo el ordenamiento jurídico —que 
garantizaría la seguridad del Estado—, pasa de ser temporal a volverse permanente 
y estable. Así, el campo mismo es un espacio de indistinción entre adentro y afuera, 
excepción y regla, licitud e ilicitud, donde se reduce al máximo cualquier protección 
jurídica… ¿No evocan acaso estos tránsitos, sin distinción ni oposición, la falta de 
diferencia, la in-diferencia, a la que arriba nos hemos referido cuando señalábamos 
el socavamiento de un principio regulador que opone, distingue y separa? El filósofo 
italiano prosigue sus elaboraciones señalando la reducción a que se ven empujados los 
habitantes del campo: vida desnuda, pura vida biológica, entonces vida desprovista 
de su condición política. Recordemos brevemente el episodio que narra Levi sobre lo 
acontecido con Krauss, donde es patente la disolución del lazo social por la reducción 
del prisionero del campo a puro cuerpo escarnecido, urgido, carne desinvestida; al 
final, aquel húngaro era nada para Levi, como todo era nada en Auschwitz, salvo el 

45. Giorgio Agamben, “¿Qué es un 
campo?”, trad. Flavia Costa, Artefacto 2, 
Pensamiento sobre la técnica, (1998).
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hambre, el frío y la lluvia… Con Agamben, es posible entonces reformular la pregunta 
que habitualmente se plantea respecto de lo acontecido en los campos, pues ya no 
se trataría de interrogar cómo fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres 
humanos, sino cuáles fueron los procedimientos jurídicos y los dispositivos políticos que 
los despojaron de manera integral de sus derechos, al punto de que ningún acto en su 
contra se considerara como un delito. En esta privación de todos los derechos hallamos 
la condición misma de su desaparición, de su nadificación. La cuestión más inquietante 
de las articulaciones que presenta Agamben es que el campo de concentración no 
es una estructura ya fenecida, asunto del pasado, sino que es la matriz oculta de la 
política que aún habitamos. De donde se trataría de reconocer sus manifestaciones 
en los espacios donde la vida social y la vida desnuda ingresan en una zona de total 
indeterminación, indistinción, in-diferencia... Cuáles son las astucias y argucias de esta 
maquinaria letal, será el asunto a reconocer y descifrar en los recodos más diversos, y 
en ocasiones inesperados, de nuestra vida colectiva.

En Colombia, el estado de excepción se volvió un recurso ordinario para los 
gobernantes desde 1949 hasta 1991. El estatuto de seguridad, vigente entre 1978 y 
1982, que estuvo destinado a frenar el avance de la insurgencia, también condenó la 
protesta callejera y condujo a graves violaciones de los derechos humanos. Por aquel 
entonces, en tribunales militares, se procedió a juzgar a civiles en consejos verbales 
de guerra. Más recientemente, durante el gobierno de la “seguridad democrática”, 
la indistinción, vale decir, la falta de diferencia entre civiles y combatientes, permitió 
crear el programa de redes de informantes. Con la incorporación irregular de civiles a 
las labores de vigilancia y control social tuvo nacimiento el paramilitarismo. El despojo 
de las tierras de los campesinos ejecutado por grupos de paramilitares y concebido 
por bien embozados “empresarios del campo” fue seguido por la implementación 
de vastos y prósperos proyectos productivos; la propiedad de la tierra, malamente 
habida, quedó “legalizada” a nombre de cabezas y cabecillas de los crímenes. La 
urgencia de presentar cifras del triunfo militar contra la guerrilla condujo a que, en una 
práctica programada y generalizada, muchos miembros del ejército asesinaran a civiles 
indefensos y los presentaran como bajas en combate. Estos crímenes de lesa humanidad 
fueron presentados a la opinión pública con el eufemismo de “falsos positivos”... La 
lista es larga y puede extenderse. Lo sabemos.
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