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Jóvenes de montaña y jóvenes de ciudad
Carta de un párroco sobre uno de los problemas fundamentales de nuestro tiempo.

Lorenzo Milani

[…] “¿Tú te vas a creer eso de 
que uno de mis chicos de mon-
taña tenga un número de cono-
cimientos muy inferior al de un 
coetáneo suyo de ciudad? Diez 
años de jóvenes ojos abiertos 
de par en par sobre el mun-
do son diez años aquí, sobre 
el monte Giovi [en Barbiana], 
como en vía Tornabuoni [centro 
de Florencia]. Y durante el tiem-
po que vuestros hijos posaban 
sus ojos sobre un montón de 
cosas selectas, los míos no los 
tenían cerrados, los posaban 
sobre otras cosas.  

Los vuestros conocen el 
dinosaurio y el puma, pero no 
distinguen un conejo macho de 
una hembra. Los míos no sa-
ben los colores del semáforo, 
ni si un grifo gira a la derecha 
o a la izquierda, pero en com-
pensación lo saben todo sobre 
la vida del bosque con sus in-
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con el paso de las estaciones 
y de las horas. 

Diez años valen diez años, 
créeme. De acuerdo que en los 
libros hay una concentración de 
observaciones que con sólo 
nuestros ojos no se podrían 
alcanzar. Pero aquí en com-
pensación, en el gran libro del 
bosque y del campo hay una 
concreción de observaciones 
que en los libros no se alcan-
zará jamás. 

Y además del libro del 
bosque está también el de 
las familias. Sobre la familia 
y sus leyes y su relaciones 
sabe mucho más un chico de 
aquí que uno de los vuestros. 
Y también sobre la muerte y 
sobre otras mil cosas graves 
de la vida ajena. Vosotros en 
la ciudad os cruzáis sin saber 

siquiera el nombre uno de 
otro. Tocan a muerto y no os 
dais cuenta de si tocan por los 
vuestros. Pasa un entierro y 
no sabéis quién se ha muerto, 
cómo ha muerto, si ha dejado 
detrás de sí llanto o pleitos. 
¿Qué queréis saber de la vida 
fuera del restringido círculo 
de vuestra casa o del de los 
libros que leéis y os engañan 
porque habitualmente los ha 
escrito gente aislada en su 
cascarón como vosotros?

Todo este discurso sólo para 
concluir que se puede presumir 
a priori que, por ejemplo, uno 
de 20 años del bosque será rico 
de conocimientos y de una vi-
sión del mundo igual que la de 
un universitario de 20 años. No 
quiero decir igual, pero equiva-
lente sí. Más rica por una parte, 
más pobre por otra. En conclu-
sión, ciertamente no inferior. 
Más aún, si tuviera que decir 
mi opinión, me inclino a creer 
que Dios habrá preferido dar un 
poco más al desheredado que 
al otro: buen sentido, equilibrio, 
realismo etc. 

Pues bien, ahora a estos dos 
hombres que hemos dicho que 
ciertamente no son inferiores 
el uno al otro en riqueza inte-
rior, pongámoslos a discutir 
uno frente a otro, o bien, fren-
te a los problemas cotidianos 
que la vida moderna impone, y 
veremos al mío caer al primer 
golpe. Humillado, vencido mil 
veces por el primer chulito es-
tudiantillo de ciudad. ¿Acaso 
el semáforo o el grifo (obras de 
mano humana) valen más que 
el bosque (obra de Dios)? ¿Aca-
so entre los conocimientos hay 
una jerarquía de valores? Unos 
(los de ciudad) nobles y útiles. 

Otros (los del bosque) innobles 
y vanos. Si esa jerarquía hubie-
ra que hacerla, querría que los 
conocimientos del bosque fue-
ran por delante del programa 
de TV o del último invento ame-
ricano para hacer la vida más 
cómoda. Pero esa jerarquía no 
existe. El saber es noble siem-
pre que conoce la hermosa 
creación de Dios.

Así que yo estoy seguro de 
que la diferencia entre mi hijo y 
el vuestro no está ni en la can-
tidad ni en la calidad del tesoro 
encerrado dentro de la mente 
y del corazón, sino en algo que 
está en el umbral entre el den-
tro y el fuera, más aún, es el 
umbral mismo: la Palabra. 

Los tesoros de vuestros hi-
jos se expanden libremente por 
esa ventana abierta de par en 
par. Los tesoros de los míos es-
tán para siempre amurallados 
dentro y estériles. Lo que falta 
a los míos es sólo esto: el do-
minio sobre la palabra. Sobre 
la palabra ajena para aferrar 
su íntima esencia y sus límites 
precisos; sobre la propia para 
que exprese sin esfuerzo y sin 
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que la mente encierra.
Hace ocho años que doy 

clase a los campesinos y a los 
obreros y he dejado ya casi 
todas las demás materias. No 
hago más que lengua y lenguas. 
Me remonto diez o veinte ve-
ces por tarde a las etimologías. 
Me paro sobre las palabras, se 
las secciono, se las hago vivir 
como personas que tienen un 
nacimiento, un desarrollo, un 
trasformarse, un deformarse.”

(Artículo publicado por el 
Giornale del Mattino 20.5.1956)


