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de Juan Emar

The Cinematic Writing of Juan Emar

Wolfgang Bongers
Pontificia Universidad Catolica de Chile
wbongers@uc.cl

Resumen

Este trabajo desarrollard la idea de que la escritura critica, metaficcional y autorreferente
de Juan Emar -desde las “Notas de Arte” (1924-1927) hasta el proyecto monumental de
Umbral (1940-1964)- puede comprenderse, por un lado, como espacio de resonancia de
una estructura cinemdtica de percepcion que se perfila como fundamental experiencia
de vida durante la primera mitad del siglo XX. Por otro lado, sus textos, en diferentes
niveles enunciativos, son parte de la conceptualizacion de esta misma experiencia. En este
sentido, lo cinemadtico es un imaginario multiforme de la percepcion del movimiento que
culmina en el cine de vanguardia de los afios veinte; mientras que lo cinematogrdfico se
relaciona con el fenémeno del cine propiamente tal, sus posibilidades tecnologicas y los
elementos que lo convierten en espectaculo. Estos polos tensionan la escritura de Emar
en el nivel referencial, reflexivo, y estético-formal.

Palabras clave: Emar, Umbral, cine, escritura cinematica.

Abstract

This article will develop the notion that the critical, metafictional and self-referential
writings of Chilean author Juan Emar - from his “Notas de arte” (1924-1927) to his mo-
numental project Umbral (1940-1964) - can be understood as a space for the resonance
of a cinematic structure of perception that emerged as an essential experience during the
first half of the 20th century. On the other hand, his texts, in diverse levels of enunciation,
are part of the conceptualization of the same experience. In this sense, the cinematic is a
polymorphic imaginary of movement perception which culminates in the avant-garde
cinema of the 1920s; whereas the cinematographic is related more strictly to the pheno-
menon of cinema, the technological possibilities and the elements that transform it into
spectacle. These poles create tension on various levels of Emaris writing: the referential,
the reflexive, the formal-esthetic.

Keywords: Emar, Umbral, Film, Cinematic Writing.

1 Este trabajo es un resultado del proyecto Fondecyt regular 1141215, “Una cartografia de lo audiovisual en la
literatura latinoamericana”
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+Coémo hacer aceptar que no es unicamente lo que se ve a
“primera vista” la realidad total? ;Que todo ser, que todo objeto
no es aislado y unico sino un infinito comienzo de probabilidades
y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la realidad, es,
seguramente penetrarla mas? ;Que un objeto, que un ser sean

acaso solamente su relacion con el cerebro que lo piensa?

Juan Emar, Miltin (1934)

Entre 1923 y 1927, Jean Emar —primer seudénimo de Alvaro “Pilo” Yanez Bianchi—
escribe y dirige las “Notas de Arte”, suplemento del diario La Nacién, fundado en 1917
por el abogado y politico liberal Eliodoro Yéilez, padre de Emar. Las mas de sesenta
notas —que desde 1926 escribe en Paris— manifiestan una sensibilidad extraordinaria
del escritor hacia las nuevas tendencias en las artes visuales, la literatura y el cine. Los
textos constituyen la introduccién mas relevante del arte de vanguardia en Chile, y
la funcién de Emar es la del mediador y difusor del “esprit nouveau” (Apollinaire):
promueve un “flujo cultural con doble direccionalidad” (36) entre Chile y Parfis,
como dice Patricio Lizama en su excelente estudio introductorio sobre las notas. Hay
un conjunto de iniciativas en esos aflos que inician una reconfiguraciéon del campo
cultural en Chile. Entre ellas se encuentran, por un lado, actividades y revistas aca-
démicas de la Federacion de Estudiantes de Chile (FECH), de la Sociedad de Artistas
Independientes (SAI) y de la Asociacion general de profesores (AGP); por otro lado,
se realizan exhibiciones del Grupo Montparnasse, compuesto por pintores chilenos
que hicieron sus experiencias en Paris durante los afios veinte®. Las “Notas de arte”
emarianas, por su parte, son otro aporte imprescindible a esos cambios de la escena
cultural y artistica en los afios veinte.

En 1935, Juan Emar publica tres novelas en Santiago: Miltin 1934, Un asio y
Ayer. Son textos complejos, autorreferenciales y metaficcionales que renuncian a contar
historias coherentes y acabadas. Sucede lo contrario: en estructuras fragmentarias
y redes intertextuales, Emar relata situaciones, circunstancias o escenas curiosas,

2 Emary suamigo Vicente Huidobro colaboran con los pintores chilenos de vanguardia en varias instancias: apoyan
una primera exposicion de arte de vanguardia en octubre de 1923 en Santiago, y en 1925, organizan con ellos la
Primera Exposicion de Arte Libre en Chile, auspiciada por La Nacién, el “Salon de Junio” Las cinco secciones se
componian de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zarate, Henriette Petit, José Perotti,
Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis; 3. Salén de Otoio: Manuel Ortiz,
Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori,
Isafas Cabez6n, Sara Malvar, Mina Yafez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil: algunos participantes en
el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.
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grotescas y absurdas que desdibujan cualquier trama novelesca®. Estas escenas, ade-
mas, son interrumpidas por reflexiones metaliterarias y divagaciones alucinatorias
de diversa indole, por puestas en abismo de las historias, por saltos narrativos y por
criticas despiadadas sobre el estado actual de la vida cultural sofocante, el arte burgués
oficialista y su critica insulsa en el Chile de los afios treinta. Dotados de una gran dosis
de auto-ironia y un gesto rupturista con respecto al criollismo y folclorismo reinantes
en esa época, estos tres textos comparten algunos rasgos con la narrativa de Mace-
donio Fernandez y de Felisberto Herndndez’, y con otros proyectos contemporaneos
de escritura como los de Marcel Proust, James Joyce y Robert Musil. Este tltimo, por
ejemplo, desarrolla en su novela fragmentaria El hombre sin atributos, de 1929, la
idea de un “sentido de la posibilidad”: “Si existe el sentido de la realidad, debe existir
también el sentido de la posibilidad. Cabria definir el sentido de la posibilidad como
la facultad de pensar en todo aquello que podria igualmente ser, y de no conceder a
lo que es mas importancia que alo que no es” (16). Esto corresponde al “posibilismo”
puesto en escena en las novelas de Emar: “Ese ‘margen de error” —me lo asegura— es,
si bien nos fijamos, el umbral de las posibilidades infinitas” (Umbral, 146). Con todo,
los textos emarianos constituyen una parte importante de la vanguardia narrativa
latinoamericana de los aflos 20 y 30, y pueden considerarse precursores de experi-
mentaciones vanguardistas europeas como el Nouveau Roman francés a partir de los
aflos 40, o de la nueva novela latinoamericana de los afios 60 y 70. En 1937, Emar
publica Diez, una coleccion de diez cuentos que ostentan las mismas caracteristicas
de fragmentacion, discontinuidad y metadiscursividad, presentadas aqui en nticleos
textuales mas breves®. Durante décadas, todos esos libros fueron fatalmente silenciados
por la critica, incomprensiva ante la trascendencia de una obra atipica e inédita para
la literatura chilena del momento®.

Después del fracaso oficial de sus textos literarios, ya no publica nada en vida.
Emar muere, retirado y solitario, en 1964. Sin embargo, sigue escribiendo durante
toda su vida: en sus viajes, en sus estadias en Paris y Santiago, y especialmente en el
fundo familiar La Marquesa cerca de Leyda en la Regién Metropolitana (“La Torcaza”
en sumundo literario). Su obra monumental de varios miles de paginas, Umbral, es el
resultado de esta escritura incesante, perpetua, expansiva y sin parangon en la literatura
latinoamericana, un “proyecto narrativo infinito” (23), como senialan Brodsky, Lizama

3 Dice Roberto Merino en la presentacion de la reedicion de Un afio: “Juan Emar, al escribir, se plantea ante sus
lectores como el contemplador de un proceso un tanto obsesivo: el de la misma escritura” (10). Sobre la radicalidad
de la propuesta novelisitca de Emar en su contexto sociocultural cfr. también Niemeyer 2003 (411-437).

4 Sobre aspectos intertextuales entre Emar y estos dos autores latinoamericanos cfr. Millares 2010.

Sobre la interaccion de estos textos breves con el cine, cfr. el trabajo de Keizman 2013.

o

6  Enuna de las escasas notas, Eduardo Barrios, escritor amigo de Emar, escribe en Las Ultimas Noticias, 26 de junio
de 1935, pagina 5, sobre el mundo maravilloso de Miltin, “poblado de sucesos disparatados, risuenios y absurdos”
(en Brodsky/Lizama/Pifia 2010: 18). Otra nota estd en El Mercurio, 1 de Septiembre de 1935, pagina 7, en la que
otro amigo, el critico y escritor peruano César Mird, que aparece como personaje en Un arlo, titula su resena
“Miltin: antinovela y satira social”
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y Pifia (2010). La escritura de Umbral, iniciada conscientemente en septiembre de
1940 bajo ese titulo, construye “un mundo en constante ebullicién” (12), como dicen
los tres investigadores en una publicacion anterior de 1990, una “cosmogonia textual”
(126), enfatiza Brodsky (1998) en otro texto. El Primer pilar, subtitulado “El globo de
cristal’, fue publicado postumamente en Buenos Aires, en 1977; y en 1996, la Direccion
de Bibliotecas, Archivos y Museos de Santiago public los cuatro pilares y un dintel
—el tomo mas voluminoso— que componen la obra entera en mas de 4000 paginas’.
El texto se despliega en varios planos discursivos y se mueve principalmente entre
dos géneros que se entrelazan continuamente: el epistolar —se trata en primer lugar
de cartas a su amiga Guni (Carmen Cuevas), personaje real y literario®- y la (auto)
biografia literaria. En largos pasajes, leemos memorias de experiencias y escenas de su
vida némade entre Chile y Paris a partir de 1919, y de sus estadias mas prolongadas
en Chile entre 1938 y 1953°. El discurso de la memoria autobiografica se mezcla con
observaciones de toda indole y digresiones filosoficas que se expanden a lo largo de
conversaciones y didlogos entre personajes amigos, seres queridos y secundarios en
la vida de Emar y en la de sus dobles ficticios; nombres que en su mayoria aparecen
también en las novelas. Ademas, en el corpus textual de Umbral se encuentran rees-
crituras de su obra en prosa y esbozos o descripciones de puestas en escena de obras
teatrales. En los cinco pilares, Juan Emar es figura autodiegética, homodiegética y
metadiegética. Con todo, las miles de paginas materializan un proyecto de escritura
de toda una vida, son una bio-grafia en sentido literal: “En él su vida fue literalmente
su obra, no vivié en otro lugar que no fuera en ella y ella no es otra cosa que su propia
vida” (Brodsky, Lizama, Pifla Ausencia Presencia 11)'.

7  ElSegundo Pilar, el més breve, se subtitula “El canto del Chiquillo”, el Tercero “San Agustin de Tango’, El Cuarto
no tiene subtitulo.

8  Originalmente, la obra estaba pensada como carta a su segunda esposa Gabriela Rivadeneira (Pibesa), de la cual
se separa Emar en 1940. Ese mismo afio aparece su amiga Carmen Cuevas, “Guni’, y ella se convierte en una doble
figura: es la destinataria real de sus cartas y la narrataria de los primeros y decisivos capitulos de Umbral, y hasta
el ultimo tomo acompana ese proyecto. Cfr. Brodsky, Lizama y Pifia 2010: 25-42. Este libro ofrece una genealogia
de Umbral basada en los aspectos epistolares y biograficos.

9  En 1956, después de otros viajes, Emar vuelve definitivamente a Chile para vivir en Quintrilpe, Temuco, en el sur
de Chile, donde sigue escribiendo Umbral.

10 Desde los afios ochenta puede constatarse una revaloraciéon importante del escritor chileno, basada en las
reediciones y relecturas de sus textos. Este proceso cuenta con un antecedente, el prologo de Pablo Neruda a
la reedicion de Diez en 1971 (Santiago: Editorial Universitaria), y fue iniciado en la academia por Pedro Las-
tra quien, en “Rescate de Juan Emar” (primera publicacién en la Revista de Critica Literaria Latinoamericana
ano IIT N° 5, Lima Perd, ler. semestre 1977), destaca la funciéon modélica y la trascendencia de la obra emariana
para la vanguardia chilena y el campo intelectual y artistico latinoamericano de la primera mitad del siglo XX.
Pablo Brodsky, Patricio Lizama, Carlos Pina, Soledad Traverso, David Wallace y, en los ultimos afios, Alejandro
Canseco-Jerez, Ignacio Alvarez, Katharina Niemeyer, Carlos Ferreiro Gonzélez y Selena Millares, entre otros,
continuaron el redescubrimiento y aportaron nuevos aspectos. Culmina el proceso de canonizacién de Emar en
2011, con la publicacion de una edicion critica de las novelas y los cuentos en la Coleccion Archivos, coordinada
por Canseco-Jerez que retine, junto a las obras, una historia genérica de los textos, resefas, testimonios y estudios
criticos, documentos varios y una bibliografia exhaustiva.
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Desde los comienzos en los afios veinte, una constante en todos los escritos de Emar es
el cine y las nuevas percepciones del mundo que genera. En lo que sigue, me dedicaré
a analizar las distintas formas en las que se materializa el interés por el séptimo arte
en el discurso emariano en distintos niveles enunciativos: el referencial, el reflexivo,
el estético-formal'!.

El cine como fenémeno cultural y artistico es tema explicito de reflexién en
cinco “Notas de Arte’, escritas entre 1924 y 1926 Si bien no ocupa el centro de la
atencion de Emar en el contexto de la difusion del arte de vanguardia en Chile, el
cine silente se perfila en estas notas como un arte nuevo por excelencia: “El cine es
un arte de imaginacién, de desbordamiento” (Bongers et al. Reflejos obtusos 450)
dice en “Pantalla’, nota publicada en mayo de 1925. Emar destaca la composicidn,
el movimiento y el ritmo de las imagenes —lo que Eisenstein, en los mismos afios,
llama montaje— que llegarian a establecer la unidad de un film. Las ideas acerca de
un refinamiento de los espectaculos cinematograficos corresponden a una sensibili-
dad inusual ante el fendmeno del cine que para 1924 se ha convertido en un sistema
industrial de estrellas promovido por Hollywood y que invade e influye las industrias
culturales del mundo’®. Emar busca otra cosa: un cine de vanguardia'. Reclama mas
movimiento, contraste y velocidad en el cine para rematar en una vision utdpica para
Chile, y también para Latinoamérica: “El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las
pocas que comienza a tener son universales. Es la ventaja sobre las demas artes que se
apoyan en tradiciones milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jovenes. Todos
los pueblos estan, en principio, igualmente capacitados para crear su cine” (237).

11 Me permito variar aqui los niveles de aparicién del cine que identifica Gubern (1999) para la literatura de van-
guardia espanola. Alrededor de 1950, tanto Arnold Hauser (1962) como André Bazin (2006) seiialan que las obras
cumbres de la narrativa moderna de la primera mitad del siglo XX son inimaginables sin el cine, y nombran a
Proust, Faulkner, Joyce y Kafka. Los trasvasijes entre literatura y cine -mas alla de los casos obvios de la adaptacion
y la intertextualidad- son multiformes y variables. A nivel operativo, parto del concepto de una intermedialidad
compleja (Mariniello 2009) como generadora de procesos dinamicos y formas pluridimensionales y fluctuantes en
relaciones de conjuncion, adicién o ruptura entre imagenes y textos. Cfr. el concepto de “imagentexto” en Mitchell
2009.

12 Cfr. el andlisis detallado de las notas sobre cine en Bongers 2013.

13 Sobre el fenémeno del cine entre tradicion y modernidad en América Latina cfr. Paranagud 2003; el impacto de
Hollywood en Chile estudian Rinke 2002 y Purcell 2009.

14 Hay una pégina de las “Notas de Arte” que puede considerarse escena primordial de una critica de vanguardia
en Chile que no se repetira hasta los afios cincuenta: el visionario texto “Ires mutilaciones del cine”, de mayo de
1924 (Bongers et al 2011: 443-445), esta acompanado por otros elementos dedicados al cine: el poema surrealista
en francés, “Film’, de Vicente Huidobro; un fotograma de El gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920),
un “film cubista aleman’, como dice la leyenda; el texto, traducido por Emar, “Técnica y psicologia del cine’, de
Louis Delluc, pionero destacado de la critica de cine en Francia e inventor del concepto “fotogenia”; el texto
”Kaleidoscopio 27, de Sara Malvar, artista montparnassiana y colaboradora habitual de las “Notas”, que aqui habla
de la intensidad de las emociones en la pantalla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin; y, finalmente, cuatro
dibujos de actores del cine francés y norteamericano del momento (Aimé Simon-Girard, Eve Francis, Douglas
Fairbanks, Jackie Coogan). En otra nota de 1924, “Herraduras”, Emar critica el film chileno La Golondrina (Nicanor
de la Sotta, 1924), exitoso a nivel nacional, que se convierte aqui en simbolo de una cultura estancada en Chile.
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Esta vision utdpica de Emar sobre el cine dialoga de forma peculiar con las
propuestas de la vanguardia rusa y francesa de un Dziga Vertov y un Antonin Artaud®.
Hay una contradiccion inevitable y quizas necesaria en estas visiones revolucionarias,
porque desde sus inicios, el cine(matégrafo) es un complejo fenémeno tecnolégico
y perceptivo impuro que nace en el contexto del desarrollo de las nuevas tecnologias
de reproduccién —especificamente la cronofotografia y la fonografia— y en relaciéon a
las estéticas de otras artes populares, de la literatura y del teatro, para convertirse en
el espectaculo cultural mas relevante del siglo XX'. En la nota “Un film del pasado’,
de junio de 1926, Emar opone una estética cinematografica caducada de 1910 a una
nueva, representada por un film “del futuro’, Entreacto (1924), uno de los primeros
films surrealistas realizado por el joven director René Clair, y en el que participan
el musico Erik Satie y el pintor Francis Picabia'. Es importante destacar que Emar
elige el cine experimental de vanguardia para ilustrar el futuro del cine. Termina sus
observaciones con estas palabras: “Seria facil comprender a qué enorme distancia nos
hallamos de los comienzos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa
el 7° arte se ha desenvuelto. Un film de 1910 nos da un sabor de afloranzas, de cosas
irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi mas intenso que el de un
cuadro primitivo” (465).

Esbozo de una auténtica critica cinematografica, estas notas sobre el cine silente
son valiosas contribuciones a una reflexion del cine en Chile que es dificil reencontrar
antes de que se produjera el fendmeno del Nuevo Cine Latinoamericano, a partir de
los afios cincuenta.

15 Tanto la objetividad integral y mecénica del “cine-0jo” de Vertov (1973) como el “cine mental” de Artaud (2008)
son ideas que, desde perspectivas opuestas, asocian la especificidad de lo cinematografico a una inédita forma
perceptiva que lleva a un conocimiento superior al de la percepcion humana. Cfr. Deleuze (1991) —el autor de La
imagen-movimiento y La imagen-tiempo- respecto de Vertov: “Lo que hace el montaje, segtin Vertov, es llevar la
percepcion a las cosas, poner la percepcion en la materia, de tal manera que cualquier punto del espacio perciba
él mismo todos los puntos sobre los cuales acta o que actan sobre él, por lejos que se extiendan esas acciones
y esas reacciones (122)”. Cabe destacar que Deleuze articula la concepcién bergsoniana del movimiento con la
“impresion de realidad” que realiza el cine: se trata, en las imagenes, de “cortes méviles” de un todo, que es el flujo
de la misma vida.

16 Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1912), el cine era sintesis y culminacién de todas las
artes anteriores, y bajo otras premisas, autores como André Bazin, Edgar Morin o Noél Burch partian de un “cine
impuro” en sus clasificaciones. Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine en su realizaciéon de algo com-
pletamente nuevo, revolucionario; siente la necesidad de una fuerza de la imaginacion para crear obras de arte de
vanguardia, tanto en Europa como en América Latina. En la préctica, sin embargo, el film brasileio Limite (1931),
de Mario Peixoto, se convertira, hasta donde sabemos por el momento, en gran excepcion de la produccion de un
cine de vanguardia en la region en esos afios.

17 Tanto para Siegfried Kracauer (1996) como para Frangois Albera (2009), los juegos espaciotemporales y de mo-
vimiento en este pequefio film, son un momento culminante de la experimentacion cinematografica en la época.
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El umbral (Schwelle) es una zona. Las ideas de variacion, de
pasaje de un estado a otro, de flujo, estan contenidas en el
término schwellen (inflar, hinchar, dilatarse) y la etimologia no
debe olvidarlas. Por otra parte, importa establecer el contexto
tectonico y ceremonial inmediato que le dio

a la palabra su significacion.
Walter Benjamin, “Paris, capital del siglo XIX,
Libro de los pasajes

En las novelas y la bio-grafia Umbral, el cine aparece en los tres niveles enunciativos
ya mencionados, el referencial, el reflexivo, y el estético-formal. En los analisis voy a
guiarme por esta clasificacion y haré uso de varios ejemplos extraidos de los textos.

a) El nivel referencial

En este caso, el cine es nombrado sin aportar mucho a la estructura significativa o
una argumentacion desarrollada. El “cine como discurso de cultura” (Pefia Ardid
Literatura y cine 98) fue convirtiéndose, durante los afios veinte y treinta, en es-
pectaculo popular en gran parte del mundo. La masiva industrializacion y agresiva
distribucién de los talkies de Hollywood favorecieron la creaciéon de una memoria
estética instalada en las practicas cotidianas de las metropolis y, en menor medida,
en las periferias regionales. Hay innumerables ejemplos de escritores que se convier-
ten en espectadores y escriben con y para el cine en estos aflos'®. En los textos de
Emar, la cantidad de menciones del cine es notable. En Miltin 1934, por ejemplo, se
describe a un personaje diciendo que tiene un “bigotito Chaplin” (59) sin comentar
esta caracterizacion. En la misma novela, hay una lista absurda que contiene algu-
nas afirmaciones sobre las preferencias y disgustos de Dios, en la que se lee: “Dios
no acepta el cine y, como baile, sélo el vals a tres tiempos” (193). En Ayer, el artista
Rubén de Loa, amigo del narrador, habla de sus costumbres y dice: “no voy a los
teatros ni a los cines”, a lo que el narrador le contesta: “Mi mujer frecuenta los cines;

18 Casos emblematicos son Cain, Chandler, Dos Passos, Hammett y Hemingway en Estados Unidos; Blasco Ibénez,
Buriuel, Dali, Gomez de la Serna y Lorca, en Espana; Cendrars, Clair, Epstein, Malraux y los surrealistas en Francia;
Abril, Adan, Arlt, Arqueles Vela, Borges, Guzman, Quiroga, Huidobro, A. Reyes, Vallejo en Latinoamérica. En el
contexto chileno, y mas alla de las notorias novelas Cagliostro (1927/1934) y La proxima (1934) de Huidobro y de
las obras de Emar y Maria Luisa Bombal, destaca la temprana critica implacable de “Yankilandia” en Los gemidos
(1922) de Pablo de Rokha, enunciada desde un lugar decididamente vanguardista y a la vez local y periférico (cfr.
Fatuindez 2010).
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yo, los campos deportivos” (37). Por otra parte, en Umbral, las salidas al cine como
actividades habituales del narrador y sus amigos que desfilan por las miles de paginas,
aparecen en forma constante.

b) El nivel reflexivo

El fendmeno del cine pasa a ser expuesto y discutido, en primer lugar, a través de co-
mentarios sobre peliculas y las reacciones que provocan. Para comenzar, cabe senalar
la estructura hibrida de Miltin 1934 que ostenta varios géneros y niveles discursivos.
Toda la tltima parte del libro es una apologia del arte de vanguardia y una metacritica
a la critica de arte anquilosada y mediocre en Chile de los afios 30 que defiende el
arte mimético-realista. Otro pasaje retoma algunos aspectos de las “Notas de Arte”
dedicadas al cine, burlandose en primer lugar de la censura abrumadora en el pais,
ahora en la época del cine parlante”. En una respuesta imaginaria a una carta imagi-
naria de una sefiora C. R. de V., en la que ella se rebela “en contra de los curas, en los
cines” (86) que vigilan las entradas, el narrador arremete contra Hollywood y contra la
censura en Chile: “Sefiora, yo voy muy poco al cine por la sencilla razén que el esprit
Hollywood me revienta y como aqui estamos a régimen casi exclusivo de él, sefiora,
voy muy poco al cine” (87) Sin embargo, destaca sus experiencias maravillosas con
dos films de los hermanos Marx, que a su vez fueron recibidos desfavorablemente
entre el publico chileno y entre los criticos. En esta linea también menciona el poco
éxito que tuvo La dpera de cuatro centavos (1931), pelicula de Georg Wilhelm Pabst,
basada en la famosa obra de Brecht. Después habla de Internado de seioritas (1931),
también un film aleman, de Leontine Sagan, que muestra un amor lésbico entre una
alumna y una profesora en un internado gobernado con espiritu prusiano. El narrador
relata sarcasticamente las reacciones del publico:
El otro dia vi Internado de seioritas. A la salida, un seflor que no conozco, felizmente,
deciale a otro: -Un film intolerable y falso. Sobre todo falso. Se presenta como si fuese
la cosa general. No dudo que en la Alemania neurdtica de post-guerra pasen cosas
asi. Pero en pueblos sanos como el nuestro, no hay tales cosas. jQue se guarden los
europeos sus cosas para ellos! (...) Dos muchachas comentaban: -Te diré que a mi
me gustd. Lo tnico que encontré una lastima es que no saliera ningun hombre. (...)
—A mi, te diré, también me gusto, pero encontré que ella no era tan bonita como yo

crefa. Porque, jni sombra de la Joan Crawford, ni menos de la Greta Garbo! (87-88)

19 En Chile, la censura cinematografica se ejerce tempranamente desde las tribunas oligarquicas en las municipali-
dades y, a partir de 1912, mas formalmente, promovida por asociaciones como la “Liga de las Damas”; en 1925,
finalmente, el gobierno de Arturo Alessandri decreta una ley de censura. Para un contexto histdrico y transnacional
de la censura cinematogréfica en Chile cfr. Purcell 2011; ver también Bongers et al 2011: 55-98.
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Aqui vemos como esta pelicula sirve de punto de partida para burlarse de la hipocresia
reinante en la sociedad chilena, y como el star system instalado en el pais ya dejo su
impronta en la formacion cinematografica del publico. Finalmente, cuenta la anécdota
sobre la seccion cinematografica de una revista santiaguina en la que el censor oficial
reacciona frente a la solicitud de pedir nuevos films de los hermanos Marx diciendo:
“Ya les he dicho cien veces, jnada de Lenin ni de Marx!” (89)
En Ayer encontramos una larga y enloquecida reflexiéon en forma alegérica
sobre la utilidad de los cines en la sociedad chilena:
No me cabe la menor duda que si en un sitio abandonado e inaccesible, pongamos
la cumbre del Tupungato, colocaramos un café, una tienda y un cine, pronto, muy
pronto, antes de lo que usted se imagina, caballero, empezarian a brotar hombres
de entre los pefiascos y debajo de las nieves eternas. Hagamos ahora lo contrario,
caballero. Coloquemos en la cumbre del Tupungato cuantos hombres usted quiera,
pero sin tiendas ni cafés ni cines. Enloquecerian primero y moririan después. Dios
cre6 ante todo los cafés, las tiendas y los cines. Luego cafés, tiendas y cines, crearon
hombres. Los crearon cuando ya el impulso primero de Dios empezd a amortiguarse
y tuvieron que buscar sustento con sus propios medios. Dios, al ver esto, se sinti6 feliz.
Luego le vino una idea digna de Satanas: “;Si quitdramos al alimentado y dejaramos
al alimento?” Y bajo los pliegues de su capa celeste, escondié cafés, tiendas y cines,
se los llevo al cielo y los guardé. Entonces los hombres, ya sin objetivo, sin razén de
ser, echaron pelos, se treparon a los arboles y aullaron.
Al ver esto, Dios, que es infinitamente inclinado a la compasién, empezd, poquito a
poco, a echar, por aqui y por alld, un pequefio cafetin; y esper6. Mas tarde una que
otra tiendecilla; y atisbé. Por fin, un cine, una especie de cine; y observo. Luego mas
cines y mas. Y todo volvio a correr como sobre rieles. Y es 16gico, caballero mio. Mire
usted, nuestros hermosos trigales, nuestros hermosos alfalfares, ;por qué son tan
hermosos? Oigalo usted, caballero: porque hay hombres y caballos que los devoran.
Suprima usted a estos, y la maleza acabara con trigales y alfalfares. Si, caballero mio,

asi es la cosa y no de otro modo. (Ayer, 65-66)

Umbral, por otra parte, contiene comentarios de indole muy diversa sobre los films
El Angel azul (Josef von Sternberg, Alemania 1930, 1387), Una Noche en la Opem
(Marx Brothers, EEUU 1935, 301), Mundos individuales (Gregory La Cava, EEUU
1935, 260), Monsieur Vincent (Maurice Cloche, Francia 1947, 1410), Hamlet (Laurence
Olivier, Reino Unido 1948, 1410), Limelight (Charles Chaplin, EEUU 1952, 1387), El
salario del miedo (Henri-George Clouzot, Francia 1953, 1660), Otelo (Sergei Yutkevich,
URSS 1955, p. 2648), Dichosa muchacha (Michel Boisrond/Brigitte Bardot, Francia
1956, 2551), El ultimo Cuplé (Juan de Ordena/Sarita Montiel, Espana 1957, 2765)%.

20 Esta lista se complementa por otro titulo relevante que figura en el cuento “Chuchezuma” (Diez) y que reaparece
también en Umbral: La Edad de Oro (Luis Bufiuel, Francia 1930).
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En otro plano, las paginas estan llenas de reflexiones y alusiones sobre el cine

y su impacto social y cultural. Hay varios pasajes que pueden ser leidos en la linea de

una critica cultural relacionada con los escritos contemporaneos a Umbral, de Max

Horkheimer, Theodor Adorno, y sobre todo de Walter Benjamin. En la pagina 34 del

Primer pilar, en palabras dirigidas a Guni que refieren lo que dijo otro personaje con
nombre de Viterbo, leemos:

fijese, por ejemplo, en tantos hombrecitos que miran en silencio a las actrices del

cine, a los héroes y demds. O simplemente que miran coches, joyas o panoramas

inmensos (...) fijese en todos los hombrecitos humildes, en todos nosotros —que

todos lo somos en este aspecto de general humildad-, y vera que todos tejemos

alrededor de las imagenes contempladas un mundo que no es propio, un doble

habitual, siempre el mismo para cada ser, mundo muy grato, si, pero al que no se le

da carta completa de realidad. Se le deja a cierta distancia para acariciarle solo por

la superficie cuidando bien de no engolfarse totalmente en él (34).

Ese mundo no auténtico y simulado por imagenes, del cual hay que desconfiar, le
lleva al narrador a manifestar un “mundo de pura, de exclusiva realidad que ahogue
la afioranza o la ambicién oculta” (34). Walter Benjamin encuentra la idea de una
“segunda naturaleza” en Lukdcs y Nietzsche para explicar, en su ensayo de 1936 sobre
la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, la naturaleza de la técnica
del cine que aparece como la primera del cuerpo —a su vez descrita como mégica y
prehistérica— y la encubre:
El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el que no se descubre sin
mas ni més que lo que sucede es ilusion. En el rodaje de una escena cinematografica
no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusion es de segundo grado; es
un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el mecanismo ha
penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre de todo
cuerpo extrafo, es decir técnico, no es mas que el resultado de un procedimiento
especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este
proposito y su montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato,
la realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la vision

de la realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible (45).

Esta segunda naturaleza, creada por el montaje de las imagenes filmadas, se expresa,
por tanto, a nivel de produccién y de recepcion de las peliculas. Aparece a través del
“inconsciente 6ptico’, porque “la naturaleza que habla a la cimara no es la misma que
la que habla al 0jo” (48). Ahora bien, encontramos, en el contexto recién esbozado
de Umbral, el mismo concepto. Al defender la fuerza de la imaginacion y hablar de
distintas realidades y vicios —pero sin diferenciar ente cine y teatro, como lo hace
Benjamin- el personaje Lorenzo Angol dice a sus amigos Viterbo y Onofre:
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Al cabo de cierto tiempo la necesidad se renovaba. Bien. Mas varias veces faltaban
los materiales para tejer los ensuenos, faltaba un punto de realidad donde apoyarse
para construir y volar. ;Qué hacer? Pues era cuestién de un paseo, de un teatro, de
un cine, de cualquier cosa, asomarse al balcon si no habia mejor. (...) Un vicio no
tiene remedio pues vicio es aquella segunda naturaleza que es imposible arrancar; si

ella es arrancada y el individuo sobrevive, pues no era tal segunda naturaleza (44-45).

Aqui, los estimulos viciosos, entre los que se cuenta al cine como motor de ensuenos,
son parte de la vida en segundo grado y, como dice la paradoja de la tltima frase, es
inseparable de la experiencia individual. Sin embargo, frente al cine estereotipado y
de pura entretencion, los amigos de Umbral buscan un arte que no conmueva sino
que mueva a la gente, que la motive a accionar: “Las autoridades con que yo suefio
sacarian del cartel las [peliculas] que dejaran al ptblico inmdvil sin més intervencion
que la de aplaudir y, a veces, silbar. (...) no logro juntar, ni siquiera emparentar, arte
y pasatiempo” (839). El objetivo es llegar a “una nueva manera de ver. Sea teatro o
cine o lo que sea, esta manera la tenéis. Estad, pues, felices de vuestra adquisicion. Y
tened fe, absoluta fe” (912).

Tal vez el fragmento mds sorprendente a nivel reflexivo en Umbral sea la mencién
y la descripcion minuciosa de una pelicula histérica de guerra que relata los aconte-
cimientos entre 1914 y 1944 en Europa y que vieron el narrador y su amigo Viterbo:
“Treinta anos bien sonados y vividos y, cinematograficamente, muy bien selecciona-
dos y amoldados. Pero esta pelicula tenia un pequeiio detalle que la diferenciaba de
sus semejantes: él era un personaje permanente, desde el 14 hasta el 44” (367). Este
personaje permanente es un gordo que, encerrado en su mundillo aristocratico y sus
costumbres cotidianas, no se da cuenta de lo que estd pasando en el mundo. En cinco
paginas seguidas, el texto describe 153 escenas de la pelicula, alternando los hechos
histéricos mas relevantes de esos afios con las actividades rutinarias y ociosas del
gordo. Lo notable es que no es nada seguro que esa pelicula exista y que no sea un
invento de Emar. Los registros de peliculas historicas de los afios 30 y 40 no cuentan
con entradas sobre una pelicula parddica de esas caracteristicas. De todas maneras,
después de la tltima escena, los dos amigos salen del cine y las impresiones de la calle
se mezclan con las imagenes vistas hace un momento en la sala oscura: “Yo casi tiritaba.
Me parecia, a cada instante, que iba a ser abordado por el obeso del film. Lo veia en
cada transeunte. Y encima, en el cielo —azul, limpido, caluroso— sentia estremecerse
a la historia del mundo” (372).

En el Tercer pilar de Umbral, el breve capitulo 28 comienza con la siguiente
frase en una carta de Onofre a Marul: “jQué linda noche hemos pasado, Marul! jEl
cine! No puedes imaginarte cuanto me gusta.” (1335) Y aqui recuerda Onofre la
llegada de un “pequefio film” al fundo La Torcaza que sorprende a la gente por sus
efectos simples de montaje:

21
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La mayoria de la gente que lo presenciaba asistia por primera vez a tal espectaculo.
Creia yo que el arrobamiento ante semejante maravilla iria llegar al éxtasis. {Nada
de eso! ;Sabes tu qué fue lo que les llamo la atencidn y a tal extremo que los condujo
hasta una franca hilaridad? Fueron, Marul, los saltos, ni mds ni menos, los saltos.
Me explicaré.

En este pequenio film habia una escena de una mujer que avanzaba hacia un grifo de
agua en el primer plano. La mujer esta lejos, muy lejos. Cuadro siguiente: la mujer
esta junto al grifo. Y la gente se desternilla de la risa. Otra escena: un sefior estd en
su departamento, en un 4° o en un 5° piso y se le ve salir. Cuadro siguiente: el sefior
estd en la calle. Nuevas risas locas.

Como ves, tanto la mujer como el seiior han dado sendos saltos acrobaticos. ;Y
el trazo hasta el grifo del agua? ;Y las escaleras hasta la calle? Nada de ello existe.

Entonces estallan en un reir desenfrenado (1336).

En esta anécdota sobre la llegada del cine al fundo en los primeros afios del siglo XX
—y con esto, metonimicamente a Chile y a Latinoamérica— Emar presenta un problema
fundamental de la técnica cinematografica que a partir de esos afios cambia y renueva
la percepcidén espaciotemporal de millones de espectadores. El cine exige al publico
un trabajo mental que el formalista Boris Eikhenbaum, en los afos veinte, relaciona
con un “discurso interior”: “el espectador debe realizar en el cine un complejo trabajo
intelectual para conectar los diferentes encuadres y descubrir los matices de sentido”
(201). Este discurso responde al montaje y a la fotogenia como ejes centrales del ge-
nuino y novedoso “lenguaje cinematografico’, complementado, en el cine silente, por
los intertitulos como “acentos semanticos suplementarios” (201). En la critica francesa
de los afios sesenta, inspirada en el psicoanalisis, este trabajo intelectual, es decir, la
conversion de las imagenes cinematograficas en discurso, se articula con la idea de
la “sutura” que realiza el espectador a nivel imaginario entre las escenas vistas y los
campos ausentes —el “campo ciego” en palabras de Bonitzer— en la misma imagen y
entre las imdgenes encadenadas?®'. Lo relevante aqui es, una vez mas, la percepcion
de las imdgenes en movimiento como “légica de lo cinematico, del cine articulado
como discurso” (Heath, Notes on Suture 62)*.

21 Jean-Pierre Oudart (1969) introduce el concepto “sutura” para el cine en un articulo de los Cahiers du cinéma;
luego es comentado y ampliado por Stephen Heath (1978), Kaja Silverman (1983) y Pascal Bonitzer (2007).

22 Al comentar el estudio de Oudart, Heath senala: “Es posible y crucial describir los limites, constricciones, efectos de
la maquina cine, plantear, por ejemplo, su realidad como ’significante imaginario’, pero unalégica de lo cinematico
en el sentido de la articulacion del cine como discurso es simultdineamente una légica de lo cinematografico, la
forma de un modo particular de organizacion de la significacion” (60), que es precisamente la sutura, punto de
convergencia entre lo cinemético y lo cinematogrifico.
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c) El nivel estético-formal

Las observaciones sobre la estética de lo cinemético como efecto perceptivo y discur-
sivo del cine nos llevan al tercer nivel enunciativo, nivel que juega un rol constitutivo
para la escritura y la lectura de Umbral.

En varios pasajes opera una matriz cinematica de percepcion y los personajes
ven y viven situaciones cinematograficas. Esto atafie, en primer lugar, al mismo acto
de escritura de esta obra monumental. Leemos en el Primer pilar esta afirmacion:

Me dijiste que podia yo escribir las biografias de mis mejores amigos y, por lo tanto,
la tuya; que seria interesante ir escribiendo a medida que otros iban viviendo; hasta
me agregaste que seria como ir con una maquina filmadora detras de los propios
personajes de uno mismo, ir libre y sin nada preconcebido, e ir siempre dispuesto a
encontrar, al proyectar en la pantalla, cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo

y recuerdo también que tu idea me entusiasmo (685)%.

Aqui, la bio-grafia —la escritura de la vida— se convierte en un registro directo y sin
filtro, una bio-cinematografia, en la que la escritura es infinita como una cinta intermi-
nable que después, proyectada en la pantalla, ofrece cosas nunca vistas y se convierte
en aparato del “inconsciente dptico” del que nos habla Benjamin en su ensayo.
Mucho antes en el texto leemos en una carta a Guni: “De pronto me senti como

cogido por el tiempo y retrocedido por él. Parecia que una voz me ordenara: "jAtras,
atras, atras!’, y que dos manos me arrastraran en sentido inverso al devenir de los
acontecimientos. Entonces pasaron éstos, con velocidad inaudita, como una pelicula
proyectada al revés. Tuve la sensacion de caer de espaldas a un precipicio. Cai. Un golpe.
Habia tocado fondo. Me incorporé” (73). En lo que sigue a esta experiencia en forma de
pelicula al revés —experiencia en potencia, por cierto, porque en la sala de cine no existe
posibilidad alguna para el espectador de intervenir la proyeccion ininterrumpida— el
personaje describe la vivencia de esta caida en el patio de una casa desconocida, un
viaje a la memoria familiar que se presenta como un suefo, u otra pelicula:

Cruzaban sombras por todas partes. Suyas hacian puertas, corredores, ventanas. No

hablaban. A veces, si, una palabra aislada tintinaba con eco de plata. Yo la reconocia

enseguida. Era un muerto més. Reconocia todo, lentamente.

Pero no habia ningin nexo entre aquellos elementos —actsticos y visuales— que se

desenterraban del pasado. Eran puntos aislados en un decorado comun. Estabamos

todos, por ejemplo, en un corredor del patio a la hora del crepusculo. ‘Todos” era

23 Esta vision coincide con una imagen del cuento “El Fundo de La Cantera” en Diez: “Senti el silbar de una noche
que pasaba por abajo; luego el estruendo de un dia que seguia su destino; y otra noche, y otro dia: desarrolldbase
la cinta sin fin” (190-1) Comenta Betina Keizman (2013): “La cinta sin fin de la escritura de Emar reproduce
los efectos que la cinta cinematografica convoca, pero a la vez deconstruye su mecanismo, como lo hace el cine
vanguardista ~que Emar reconoce y admira- cuando desarma el efecto del montaje y lo expone, invirtiéndolo,
duplicando, contrastando” (76).
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mi familia. El cuadro se delineaba, se tefiia, se llenaba. De pronto era tajado de un
golpe, un golpe stbito, por una gruesa carcajada, una nariz, unos bigotes arriscados,
por un militar de las sombras del pretérito, cierta vez aparecido en mi vida, nunca
en mi propia casa del patio hoy indeciso. Suena y funde al primer cuadro. Y huye.
Ha desaparecido... por la magia de otra voz o de otro ruido o por la de una visién
cualquiera que, como esas voces, le bastaba para sentar plaza en aquel ambiente, un
intimo lazo con la época de que le hablo, pasando por alto las relaciones o logicas
espaciales.

Todo eso giraba en torno mio y yo me veia dentro como a un extrafio.

Todo eso empez6 a desprenderse, a alejarse de mi llevandose mi propia imagen. Se
iba, se iba. (...)

Dejé entonces de sentir que habia sido retrocedido y que habia caido de espaldas.
Volvi a mi habitacion casi sin luz, volvi a los dias placidos de La Torcaza, a hoy. (...)

Mi movimiento habia sido ilusorio, un espejismo como cualquier otro (72-73).

Los saltos, fundidos y elipsis entre fragmentos visuales y actsticos en las memorias de
la vida de Emar en Montparnasse, mezcladas con las de la vida en Chile, son frecuentes
en Umbral*. En el siguiente pasaje se mezclan un viaje en tren al sur de Chile con la
escena en un cabaret parisino: “Pero aqui el expreso del Sur se esfuma. Cesa su trepidar
y, dulcemente, me voy sintiendo transportado a otras luces. Suena una orquesta. La
gente danza. Y aqui estamos, Naltagua y yo, también lado a lado, mas con una mesa
al frente y bebemos un whisky cada uno” (145). En Dintel, tltimo tomo de Umbral,
el narrador analoga su percepcién con otra técnica del cine: “Aqui diria yo, es una
pelicula tomada con cdmara lenta. Cualquier movimiento de ellos lleva una eternidad
en ély, a través de esta eternidad, veo, por sus balcones, una ciudad lejana, una ciudad
irreal que, en primer plano, levanta las cruces del cementerio Apostolico” (3976)%.

24 Tal como en Umbral, en algunos pasajes de las novelas de 1935, las percepciones distorsionadas de los personajes
pueden asociarse con una experiencia cinematografica experimental, con dilataciones y saltos espaciotemporales
extraordinarios, como en Entreacto, de René Clair. Por ejemplo, la forma genérica de Un ario, cuyo titulo ya indica
el plano temporal, es un diario fechado siempre el primero de cada mes, menos la tltima entrada que es del 31 de
diciembre. En este libro, el narrador es un flaneur y observador acérrimo que relata sus vivencias absurdas en la
ciudad, ordenadas por el calendario arbitrario. Las visiones que tiene marcan un punto de observacion y, por ende,
de enunciacion excepcional. Dice en un momento: “Estoy fuera de toda esa corriente de vida. Solo, lejos y miro”
(27); en otro: “fui todo observacion (...) Puse un rayo visual en una de ellas y con ella empecé a bajar y bajé. (...)
Mientras dur6 su viaje —mejor he de decir el viaje de su rayo-, usted durmi6 con su otro ojo y con todo el resto
de su organismo un dulce y beatifico suefio” (54-56). Un afio es un vagabundeo literario por capas de tiempos y
espacios imposibles, Opticas insolitas, pensamientos desquiciados; elementos que se repiten, por ejemplo, en las
descripciones del paseo por los campos de Chile en Miltin 1934 (90-140), como también durante los vuelos del
narrador con el capitan Angol (156-197). Un ejemplo: “Pas6 algo que nosotros llamariamos una hora o dos horas
o tres o un dia o dos dias o diez. ;Puedo saberlo? Las agujas de mi reloj seguian girando mas su girar tiempo ha
que habia perdido todo significado” (190).

25 Aqui va otra visién cinematogréfica del narrador en Dintel: “se desprendié una imagen y vi a esta chica de estrella
cinematografica. (...) El cine es lo de hoy. Esta chica se hace una celebridad. Entonces esa imagen vol6 y vol6 por
el mundo entero. (...) Yo volaba también junto a esta imagen. Yo ayudaba a la chica en sus éxitos. Juntos volaba-
mos. De pronto me desprendi de esta imagen y aterricé sibitamente. Miré y busqué. {Nada! La chica ya se habia
marchado...” (2904).
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Los films de los hermanos Marx se presentan, en el contexto de Umbral, como
la culminacion de una percepcion cinematica que otros escritores y criticos ya habian
encontrado en el cine de Chaplin, o en los experimentos puristas de Hans Richter,
Walter Ruttmann, Man Ray o Marcel Duchamp. Los cémicos neoyorquinos radicalizan,
a su manera, esa percepcion y la llevan en algunos momentos al escandalon, a una
trampa perceptiva, una metacinemética que se homologa con la aventura emariana
de Umbral como escandalon de una escritura infinita y proliferante. En un suefio
surreal que cuenta el narrador, se adentra con un amigo en un cuaderno y vive una
escena que le recuerda una pelicula de 1935: “jQué bien se estaba alli adentro! Era
como un lecho muelle y fragante. De pronto nos ofrecimos mutuamente un ciga-
rrillo de nuestros respectivos e iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (joh,
la pelicula Una Noche en la Opera de los hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se
ofrecen y aceptan mutuamente un salchichén!)” (301). En otra escena del Segundo
pilar, el narrador camina por la calle y mira por la ventana de una vieja casa de
estilo colonial. En una pieza iluminada con velas “estaban los tres hermanos Marx,
sentados en un banco, junto al muro de la derecha” (1408). En el fondo habia una
tarima desde la que les hablaba el revolucionario francés Fouquier-Tinville, pero
los tres se mostraron indiferentes, salvo Harpo que se reia. Esta escena se inserta
en la narracion sin causar la mas minima irritacién en el narrador. La vision de los
hermanos Marx en la ventana —que ciertamente puede interpretarse como panta-
lla— pasa como hecho natural, como tantas otras escenas observadas y vividas en
estos paseos por la ciudad. Otra mencién de los hermanos Marx se encuentra en
Dintel. La escena del camarote de Una noche en la opera es la preferida del narrador,
porque “Esta tltima nunca me ha ocurrido en la vida; en cambio el ver ese camarote
me hizo ver que toda mi vida habia sido asi. A mi jamas se me ocurrié haberlo ex-
presado de ese modo” (3224). En esta escena se confirma una percepcion renovada
del movimiento y de la realidad que es el cine y que es la escritura de Umbral: en
un minimo de espacio se superponen personajes, movimientos y actividades; es la
vida encajonada con todas sus posibilidades de accién al mismo tiempo: conversar,
dormir, limpiar, comer, llamar por teléfono, trabajar (reparar, hacer manicura, hacer
la cama); y todo esto en un ambiente que hace imposible cualquier movimiento
razonable para llevar a cabo al menos una de estas actividades esenciales. Al abrir
la puerta del compartimento al final de la secuencia, todo se arruina y se desploma
hacia un afuera imprevisible®.

26 El capitulo en el que los amigos discuten la funcion del arte y sus efectos estéticos, finaliza con una revelacion cine-
matografica de Lorenzo Angol: “Fue en el cine. Fue al ver una pelicula del Perti y de México. Fue al ver levantarse
ante mi las ruinas incésicas y aztecas. Fue al ver personajes de esas tierras. Vi el fondo de Sudamérica” (1614). El
cine le ofrece al personaje visiones de la cultura ancestral en la region, cuya autenticidad y cuyo misterio parecian
obnubilados por la influencia de las culturas europeas.
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vV

Con lo desarrollado hasta aqui, podemos llegar a la conclusion de que durante cua-
renta anos, el cine como fenémeno técnico y cultural, como méquina espaciotemporal
con todos sus efectos perceptivos, acompand y model6 decisivamente la escritura
emariana; y no solo eso: la percepcion cinematica es responsable de una concepcion
estética que renuncia a hacer diferencias entre la vida, el cine y la literatura. Se trata,
en este sentido, de una bio-cinematografia, una escritura directa, compleja, cerebral,
infinita, como una cinta de celuloide de doble banda que registra todo lo que pasa
en el mundo interior y exterior de los personajes. La memoria del mundo emariano
deviene texto que deviene imagen, y viceversa. Volvamos a un momento clave para
finalizar: “seria como ir con una maquina filmadora detras de los propios personajes
de uno mismo, ir libre y sin nada preconcebido, e ir siempre dispuesto a encontrar,
al proyectar en la pantalla, cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo y recuerdo
también que tu idea me entusiasmd” (685).
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