poerna ‘Cop]as de el alma que pena poOr ver aDios™ “Vivo sin vivir en rml y detal
/ ‘que muerp porque no, muero" ! Tambleni poetas como.-Jorge

i muerte’ de cstas mujeres que serepite en una fclrma un tanto rutinana
se’ vuelve una especic de formahsmo ‘me’ha hiecho’ pensar “[..]'si ‘'esta muerie
ucesiva detodas ella§ no' serd por el-hecho de ser Arquetipos; s&gmﬁcan 1iha
conducta.y:un-cuestionamiento de 14 sociedad, tan-brutal, que: la’'sociedad los:
_rechaza. Son arquetipos intolerables, s6lo a, través de. su muertela $ociedad:
: pued eguir existiendo y. creando sus. odmsos y oprimenies miodelos.

muerte pero la tnica manera de ne,garla es hablar de ella y saber de qu‘e estamos
hablando' na hay ni que magnificarla ni literali : -

Muestro en Letras (Literatura Ibemumencanu). Universidad Naciosinl- ) oordinador
siela Mnestna en Literaturn Colombiafa:de la Ficultad de Cumumcnmnn:s, Un1vcr51dnd de Anunqum. Este
-articulo, forma parte de lnmvcsugncmn del zutor; Suefiog, erotisma y. ninerte en fa narrativa de Alvara Mutis,
'Medellfn, Universided de Anuoqum, 1997 In cunl fu spu:mdn pnr el Comité de Inve.sngncwnes de esta

:,:mlsmn Umvemdud

na Murfn .ln.mmtliu, !
Memco. 20, ngosm, 1989, p l7y 19, n-_:pecuvnmcnle
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A Fernando Quiroz! le dijo que la muerte es lo tinico. sobre Io que nada
sabemos, al recordar y ‘describir 1a manera conio’le tocd recoger “identificar,
empacar y entregar los cadaveres de dos acc1dentes de aviacién:

Cada vez que se proyectaba de nuevo 1a 1magen 'de esos cuerpos carbomzados
0 hechos pedazos pensaba que no tenfa ninguna légica que las cosas acabaran

; ~~ahi-No-es.quetenga-a certeza de que existe otra vida; ‘Pero me resiilta temble'-': R
_y.extrafiamente indtl que al final toilo se convierta en 2se muntén de agua, Jde, .
“huésos'y de Grganos en descumposmmn que, ya nada s:gmfica Pero no sé que" S
hay despues creo que nadte lo sabe '

"R tema de la muerte & tan relteratlvo en'la poesm y enla narratlva de Mutis,
que hasta se anuncm en los' titulos de muchos de 'sis textds; o ‘es, asunto fun-
damental en otros aunque 10 'se ‘norbre. desde Ta entrada Qu1zas_.tlene mayor
présencia en la poesia que en Ia'nanatlva' y en ésta, es casi ornmpresente en los
cuentos y menos fuerte en las narra iones extensas, Pero esta) proporeion p‘l‘l‘ede ser
enganosa si se ‘tient cuenta qu_, la’ novela, perrmte catallsm y largas enume-
raciones o’ descnpcmnes a veces verdaderas digresiones, recursos’ quie no son
posibles en la poesianien el cuento. Por eso, aunque la presencia de la muerte en
las noyelas parezca menor en & ensmn “es_verdaderamente 51gn1ﬁcat1va si se
piensaen los efectos que trae o en Jas.causas que [a determinan, en relacién.con los
sentidos de los textos. Por decirlo de otra ‘forma1 no:ocurren muertes anecdotmas
en ninguna de las obras narrativas de Mutis.*: T e s

En forma paradéjica, todas las muertes: forman parte de la anecdota, de lo
denotativo, de la historia de estas narraciones. Mds que HldlClD la muerte es mera

mforrnacmn un persona_]e exnste hasta eI momento en que muere como presencm

4 F‘emando Quu‘uz, EI remo que enaba para i, Camrersacmnes ccm f{lvara Murt.s', Santafe de Bngotﬁ.
~ Norma, 1993,p; 74~ e : ;

5 Eneste articulo no se tienen en cuenta: L mansmn de Araucauna (Buenos Alres, Sudamencann, 1973) ni

Diario de Lecumberri (México, Universidad Veracruzana, 1960). Existe una edicién de estas dos obras
L JUI}N]S cn Dmno de Lecumbem. Ln man.mm de Amucamm, Burceluna. Cm:ulu d Lecmres 1976 171 P

6 El estmcrurahsmc dlstmgue cuatro tipos de funciones en los reIatus al tratar de fi Jarlas umdades
" mfnimas que los conforman; Barthes Jas precisa en dos clases: distribicionales e initegradoras,
alasque {lima en su ordenfincionese indicios; clases quie a su'vez tienen cada una das subclases.

A las funciones pertenecen los nudos o niicleos a los que llama funciones cara‘ma[es, a las otras
“'que cumplen un papel complcmentarm o quellendn los espacios entre los nudos, les: llama
catdlisis, que “no son unidades consecutivas, las fanciohes cardinales son'a 1a vez consectitivas

¥ consecuentes™; y afiade: *'la catélisis despierta sin cesar la tensidn semdntica del discurso; dice

sin cesar; ha habido, va a haber sentido; 1a furicién constante de 1a catilisis es, pues, en toda
circunstancia, una funcién fética”. La segundaigran clase, permite distinguir los indicios
pmplamente dichos, “que remiten a un cardcter, a un sentimiento, a una atmdsfera..., 2 una
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_ viva‘y'detennin'an'te"de 1a historia: Pero, como suceso de:la.trama, la‘mverte’de un

' personaje-cobra 1a-vida de:muchos:otros: sucesos, de:las significaciones, de los:
- intereses, de las: acciones:y hasta.de.los personajes y:delmismo:narrador.- :Esto: .

- sucedeenlas novelas sobre Magroll: en.el poema *En 1os estetos” (P;: 173—176) de.
_ Caravansary,”se narra-Ta muerte -de: ‘Magroll, suceso: qua seTeiteraen:iel -
- “tApéndice”; (BM,: 303= 306) .de:la: novela.:Un -bel morir;¥ no:obstante, siguen.. .
B aparecwndo nuevas noticias de este'personaje;y'en‘lasnuevas se sugieren: otras;

que'puedan+ editarse “dnoj-seglin’ wvoluntad: dei narrador-transc.nptor de: '

aventurasyfracasos 7 i e

JLa muerte, pues; - abandona’ 50 Veshmenta anecdouca omeramente ocasional

_para corivertirse ‘én’ thlVO, tema, conflicto;: efecto-cansa, paradcua, metafora," :

C opusuor, ob}eto de busqueda, adyuvante medio, pretextooﬁnahdad Ellaperrmte_- :

~lasay profundas reflemones osirve'de’ refugxo en‘mortentosde desolacmn'*y se

o couwerte én medio o'motivoio/arma’de” venganza fuente. de p0e51a 'y de ‘carmibio,

. punto decisivo; thorefto de ll‘llClO atm_osfera, Titoy nto, armga, fantasma; deso-

- lacién; terror, geografla c:cnrrq:a.nu?.ra\1 tabu, Juego, presencm permanente dleBIl-‘
cién ﬁeitural;p = N’ que

sobre~1a muerte

.’ No'tengo tina concepcién determinada.’ Creo que morimos a cada momento
. Unade mis grandes obsesiones y que estd ity presetite en mi: poeésia;es el uso:i,
delas cosas y de los seres enlos tlepDS y en los chmas. Y'no toneibo: Iamuerte

“filosoffa"; y [as inforiaciones, ciiyo papel es identificar’y situar o los personajes y sus acciongs;
en el tiempo y en el espacio. Con excepeidin de los nudos o funciones nucleares; 1as demas tienen N
'ii;:cardcter expansive; ! NerRoland, Barthes; :‘Introduccmn al anal1515 estruc:tural de lns relatos

_Barthas, etal, Analt.m estmcmral del
m-ed Mexlco. Premla, 1984 P-: 14—17

O

7 Se siguela edzcmn colombmna de toda la poesfa de Alvaro Mutis, Ia cual 58 cnta en cl tcxto con
.- lainicial P: Obra poética, Paesm, Bogotd, Arango Eclltores. 1993 Lo

8 Se sigue la edicién colombiana de: todas las novelas sobre la, saga de Maqroll las cua]es SE mtan
. canlas mxcmies entre parentcsm Empresas ymbulacwnes de Maqro[l el qu:eajq Ste!g pave[as,

9. 'Eddn Pllnr Duque, "Ln vndn y ]u poesin son an traba_]o erdido’ (enlrt’.vzsm) Revista del Co!egm'Mayar de & g '

’ Nue.rtra Sefiara del Rasarm. Bugnlﬁ, Vaol.. BI; No. 543; _]ullO sepllembm. 1988 pl17-118.:
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Pero Mutis, autor modelo, también le otorga otra dimension a lamuerte, yaen
el plano intimo y-més esencial, en el que va.implicito el concepto de inmortalidad.
y hasta el de eternidad. La muerte de su hermano Leopoldo le hizo pensar enla ver-:
dadera muerte; la del olvido de todos los detalles que mantienen nitida o cercana
la imagen del otro; y asi se-lo dice a Fernando Quiroz: “Pensé entonces que esa era
la.verdadera muerte. //-Pero hay otra, que llega €l dia en que muere-la tiltima
persona:que- -tiene-un-recuerdo-nuestre:-Guande el-iltimo- de quienes nos-cono-.
cieron en vida también se va. Cunando ya no queda rastro alguno de nucstras sonri-
sas o de nuestros gestos... ese dia morimos para siempre”.* .- . T

.Y -estas ideas. han.sido constantes;en todas las demis: exposmmnes o
entrev:stas del autor. Asf-mismo; la poesia de Mutis.revela. esta conviccién y. la
expresa de miltiples; formas. y. recursos, como tema obsesivo; asf se-lo dijo a
Gerardo Ochoa!! en la primera.parte de. la entrevista; y en la scgunda, .ampli6 el
territorio de a muerte, y lo sacé del 4mbito individual y subjetivo al mterpretq:_la
como uno de los grandes mitos que han acompafiado al hombre, una de los cuales
es la certeza de que nuestro destino estd manejado por fuerzas ajenasa los hombres
y-que escasamente €stos conocen; otro es la pertenencia a un orden umversal que
tampoco el hombre puede perc1h1r y que el poeta advierte, asi como lo hace el
mistico: el poeta advierte la presencia de ladivinidad, “el vivirla muerte como una
prueba mds y un paso hacia otra. cosa, como apenas un eplsodlo de algo que
contintia en un'orden que se nos.escapa’.. . .

La presencia del orden en- relacwn con: Ia muerte se re1tera en: la ultlma obra
narrativa pubhcada por Mutis: Tnptzr:o de mar y tierra.® En “Jamil”; Maqroll
piensa que el iinico ordenen el que se puede confiar, cierto y definitivo, es el de la
muerte; aungque’eso ya se sabE‘ “Ia astuma consiste en seguir Viviendo y en tratar
de no tener relaciones muy cercanas con ella. Cuando la' muérte invita hay que
valverle la espalda. No por miedo, desde luego, sino con Ia certeza de que no estd
interesada en nosotros sino en nuestros pobres huesos, en nuestra carne con la que
alimenta sus leglones. ‘Sin embargo alh esta esPIandonos el orden, el dnico
valedero™ (MT, :692).

*- Bsaquf donde se sugiere 1a d1mens1on metaffsma de la muerte, al presentarla
como'paso hacia un’orden y una dimensién que: &l hombre no puede controlar.
Quedan entonces Io desconoc:do cl rmste.no otra v1da n otra reahdad En esto

10 " Fernando Ql.umz, El reino que esraba pard mf.,'. Op. cit., p. 36,

1 1 Gemrdu Ochoa Sandy, “Maqml[ el Guvnam cump[e una partc del destmu qm: yo nu cumplf todo nqucllo
. que no pude sel" (pnrte uno). en: Unammunn Mexlco 22, enero, 1987 P 23 :

iz Gerardo Ochon Sandy, “El nmtenn.hsmo dlalécncn e hlsturu:u ¥ el llberahsmo, ldeologms del su:cuim
Mutls" (cntrewstn. [l y ultlmn), Unonumma. Méxu:o "3 enem. 1987 p 24

13 Triptico de mar y fierra; Szmmfe de Bugotu, Nc:u’rrm1 1993 167 p. :
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B “Mutls no: profundlza, Yy menos: 1o hace Maqroll en:sus; narracmnes, y BIL:SUS; -
- experiencias o reflexiones, Llega siemnpre hasta el. iimite dela’ interpretacién delo
- guees unhecho; PEro mas: allade la realidad de la muerte: prefiere no especular:ni;
‘mundos paradisiacosni: infiernos.ni‘inmortalidad ni cielos ni castlgos Mis:bien, -

nada: La inmortalidad.ola. atermdad se encuentran en otra especie!
EnUn bel morir,la muerte es un: hecho terminal: de $us: relaclones amorosas:

" con Amparo Marfa;-de sus relaciones deramistad:con.la: familia:deidon Anfbal:
. Alvarezy.de &l mismo; segun el final de la obra. También esur hecho presente en

. la'situacién politica de 1a region, pues el cap1tan ‘Segura y sus soldados muerenen. . -

~1osenfrentamientos con los subversivos y, asimismo; se infiere que varios: de éstos;

o tarnbién- mueren :en la; refnega, ‘Pero, - sobre - estos SUCes0S: SE: sobreponen : las. -
- reflexiones.y: dlalogos quie:la mencionan como: tema-de; anilisis;: de-bisqueda;” de;

historias y de temores. Se vuelye, al final;laamenazapara todos; incluido el.puebla de;

-LaPlata, tan abandonado 4 esta suerte desde tiempos anteriores a la itima llégada del
. Gaviero. Es, pues, 1a gran opositora a los. propositos:de- Magroll y. de los demds;que
- tratan de:yivir en ese lugar, como fos Alvarez, AmparoMana, donaEmpera, y demas

personas que’ quedan expuestas al i unpcno de las-armas y deilamunerte b
o »zlo-anterior: significa:que .ocupa mas espacios:de catahs:s que deacciones,
pues; -al fin:y-al cabo; lamuerte es un suceso instantineo, pero:sus, antecedentes y.

_ swsecuela marcan ‘el destino de Ios hombres:y de:las colectividades; segin: la:ma-

nera, no:segiin el desenlace. -Entonces; tampoco sestrata de:1a muerte sino de los

 momentos previos, de las causas fisicas:y siquicas; delos. motivos.quela generan .

en la sociedad, de los agentes que | la.provocan; de los:ritos. quela celebran'y de;sus

‘gfectos hlstoncos,,culturales individuales;: mmbohcos, artlstlcos ﬁlosoﬁcos,y '
o exlstenmales, entre Otros. -

.~ Asicomo ‘enLa Nieve del Alm:rante, en; Un bel mar:rtamblcn se mamfiestan

los sfntomas que anunclan Jamuerte.o quc-la mantIeuen smmpre presente en todas

Jen.
la:- : viglven estos'cerezns En’ 1993 afirma:-"EL Gaviero vwa gusmndn sus fuerzas y bienes parn Ilegnr
n Ta rum a.en ns mﬁs precanus condscmnes [:.\]:5e arrastrahncia In muenc enung furmn ritual,; es:como
mprende b huzafins sin senndn nlqﬁndnse siempre de la lden que
‘ hncm !a mnerte Al prununcmr el numbre., se sahe

n 199_ , exp \ar nunque en nudu mids “general: “Sicmpie h estad _n:senle'en mi ~ial v=z

. -importante parn nosotros ¢l saber gue la mikrte.estd ahf; que nos estd espemndn.:que lo,que estamos.es
; 'npmvechnndo un breve pcnmsu que nos estd dondo antes de desnparecef Yt el e;empln de, los, mism:os
de. la Cruz o Dante, qutem:s vivieron ln prescncm co
juene. Y repite 1 idea ilkednad de quéinio'va conslruyendn st propia miere; en la medida e labmmas.
nuestra pmpm muem:, vulommos cadad instaiite que estumos viviendo, cada ser vivo y cada serhumano que .
. nos acorpafin en la vida. Ver José Zepedu. “Voy con muchn :undndu" -en: .Lecturas. Dominicales. . EL.
V:,‘T'empa, _Bogmn, 18, mayo. 1997, . 6- - P e B

oo
or-esths ificiones’ de 1ectirns de’ historins, ha estad presenié:ld nwene en it ida'y cieo que esmay

In .
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las-acciones y fracasos de Magqroll: Premoniciones o dmbitos que en realidad son
las condiciones normales que rodean las acciones humanas; como bien lo expresa

el autor modelo. También Magqroll én sus didlogos y én sns anotaciones del diario;
sefiala-la-atmésfera interior que la prepara; los sintomas’que  Ia-anuncian, los.

fendmenos que lo acompafian.. Esun rito permanente, del que el hombre se aleja
para adentrarse en lo que llama sus asuntos cotidianos, pero, como al snefio, a ella
tiene que volver.cada dia'y, mds:que en el suefio, en cada momento. o,
- Unsintomay fendmeno inter:or, que se manifiesta en las actitudes v acciones
de Magqroll; es el exceso de:hastio, el cual. se origina, precisamente; “por la
constatacion delpaso de los afios sobre sus cansados huesos.de ndémada irredento™;
crisis'que lo'conducen a fantasias cada vez m#s concretas “sobre lo que podriaser
el final de sus dfas”; y que estdn acompafiadas de una firme “liquidacién de las
endebles razones que'lo sostenfan para seguir viviendo” (BM,212). = - - 8%

2 0tro efecto de esta conviceién es &l escepticismo acompafiado a Ia vez de su
irremisible soledad, estados més que sensaciones; producidos en parte por las difi-
cultades o peligros constantes de su vida que develan esa otra cara, lareal, de Ia va-
nidad de toda empresa’humana. Ante esta:certeza, dice que:los hombres vivimos

“ayunos del milagro-de‘la pasién ‘que atiza el saber que estamos vivos y:que la:

muefte también entra en el juego, sin comienzo ni fin, porque es piiro presente sin
frontera” (BM, 228). BEste escepticismo; en La Nieve del Almirante, es silencio:
Magroll escribe que todoe lo'que se diga sobre T2 muerte no deja de ser laborestéril
€1iniitil; es mejor callary esperar. Y mientras en Un:bel morir presentala necesidad
de que el hombre tome conciencia por ignal del valor de1a vida y-de la muerte; en
LaNieve del'Almirante plantea lo'contrario: no'se 1 puede pedir a los hombres ni
silencio ni conciencia, pues “en el fondo deben necesitar la parca, tal vez perte-
nezcan exclusivamente a sus dominios” (NA, 26).- I O

"' Ademds, sabe identificar su cercania; generalmente en momentos de plenitud
sensual o de felicidad, o también en momentos de peligro o deinquietud, en los que
ve indicios claros de que se acerca el final y de que los momentos de plenitud est4n
a punto de terminar (BM, 246). Esto Io lleva a asociar ripidamente la empresa del
ferrocarril con la pérdida de la vida: Magroll huele el peligro, lo percibe, lo vislum-
bra a'la'manera del visionaric, pero se mete e €l.' En cada obra es Io mismo. Asi,
desde Ld Nieve del Almirante, combo 1o exprésa José Garefa Nieto:' en los trances
de esta novela, el fatalismo de Magroll es decisivo; la vida del Gaviero camina ha-
cia la muerte en forma incesante, y los escenarios: sierra, selva, mar, calma, preci-
pitaciones y répidos de-las aguas, “no son mds que escenarios sucesivos que
sostienen a este agonista diverso y sustancial”. . o ol

... Bin las anteriores actitudes o posiciones de Magroll, s¢ identifican ya por lo
menos dos contradicciones: ng hablar de la muerte y tomar conciencia de su yalor

iy

15 José Garcfu Nieto, “Mutis: el vinje hacia sf mismo™, en: £l Semanario; México, 15, febrero, 1987, p. 4.
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- asf como el dela: v1da ¥y tanto'el pchgro como el goce ola. fehcldad anuncianla
" cercanid-de lamuerte:Estas cofitradicciones. que parecen meros:deslices- verbales,
. 58 conﬁrman’desde la‘revelacién’que tiene en‘el canidn: ‘de Aracuriare; en! dlacpal

. '-Identlﬁca aese otro que ha V1v1d0 su v1day que ve desdobl 3 "sey perderse para que |

. caractemza com

Una vida que pasn ami veray nolo supe. Alli estd, ,
5 1os mo sen‘que deseché ese recodo del camino, en’ qua prescmd1
‘de esa’otra posiblé:salida'y asf'se ha ido formantio 14t ‘ciega corriente de’otro
“destinoquehubiera'sido el mio'y que, encierta forma, sigue siéndolo alld, en esa
~0lra onlla enla que ]amas he estado y que corre paralelaami _]ornada'édtidiana
arrastra odo! 1_05 suefios, quimeras,

¥ onnnge.nte Unahjstunalgual quizd a'esta que me atafie, pefo ] lena

“detodolo que aquf no fue, pero‘alld'sigie siendo, formédndose; corriendo ami
I+ yefa como ina sangre fantasmal que me nombra y;sin embargo, nada sabe de.:

mi. O sea, que es igual en cuanto la hubiera yo protagonizado, también y la
- hubiera tefiido de mi; acostumbrada y:torpe, zozobra, pero:por, completo dife-
‘. Tenle en Sus eplsodms y personajes; Pienso, también, que al llegarlatiltima hora.
a uellaptra vida la que desfile con el dolor’ de algo por entern perdido y
Saprovi cha no ésta, lare ycumphda uyam rid no creo que merezca
, esa‘postrera rev1sta onmhaton'a ‘porque io da para tanto niquiero
v 0 ing tante (O el pnmero?;..y (NA, 24).

‘781 se tlenen ‘en’ cuenta las” afirmacmnes antenores ‘en las: que plantea que la
tan-ifn ortzmteﬁcomo la vida, 'y ‘que’en-ésta también ‘entra ‘en juego
aquella, sé entiends ‘en parte el sentido de‘este extenso ‘pérrafo:las dos'que van
= 'paralelas sonla v1day 1a muerte, pero al desaprovechar ala scgunda, seha perdido -
lar p051b111dad de tener al final ]a reconciliacién. que la:vida real’y :cumplidano
alcanza | proporcmnar yla cual’ no podra serlavisién que alivie elidltimio instante;
onar “{1timo’ instante”, se siente impelido-a plantear el mtertogante,de
51 acaso mis bien‘no serd el primero:* -
~Sin embargo, Magqroll siente apego por la vida, el mundo y sus criaturas. Y a
: pesar de este sentimiento, y cuando ya los acontecimientos de La Platahan llegado
aun limite insostenible, el narrador describe el estado interior del Gavmro, en el
que se muestra esa otrz} ene; g1a la:que salv_aguarda sUS cértezas y lo preserva de
_‘sucumbir en.el, remolmo le los sucesos terribles qu

* Quizd’ por u 1 de’preservar cie .
o acostumbrado adafander a toda costa empcza:on dserle mdlferantes todos Ios
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elementos de ese pequefio mundode La Plata; sus alrededores y sus gentes, alos-.
que vefaapunto de sucumbir en un remalino de violencia y terror. Todo aquello.. .
- seleapareciacoma sucediendo en la lejania, en un dmbito distante dondeimpe- .
_. raba el caos, al margen de su propla vida, de los incidentes y recuerdos que, .
. reunidos en un haz apretado, constituian Ia materia c1erta e 1ntransfer1ble de su
. existencia (BM, 265). ‘

Hay, pues, una dob]e rea’hdad que i forma permanente se 1€ dcvcla a
Maqroll y en la que una estd 51gnad" por la negatmdacl en contra de Ia otra la
verdadera, Ia que en todo momento y lugar defiende y alimenta. Tal vez a ésta
pertenece el “eterno muchacho que no registra el paso del tiempo™ que llevamos
dentro. de nosotros Ly que Maqroll percibe como tragedla, piies en forma
contradictoria siente el:  proceso:; de cnve_]ecmnento algo.. desconomdo hasta
entonces para éL. Es el mismo que parmblo en el cafidén de Aracuriare,.y que
reservaba la prerrogativa de no envejecer ya‘que cargaba consigo la* porcmn de
suefios truncos, tercas esperanzas empresas descabelladas’'y promisorias en las
que el tiempo no ¢ ehta, e§ mds, no es concebible”; y cuando un dia el ¢uerpo da
elaviso y nos damos cuenta de: nuestro detenoro tamblen nos damo§ cuenta de que
“algmen ha estado viviéndonos y gastando nuestras fuerzas”; es cuando se vuelve
al espejismo de:una juventud sin mécula, rnovmuento de regresmn que si gue hasta
el dltimo despertar (BM; 273). ‘

Otras reacciones de Magroll ante la muerte perrmten deﬁmr mejor su 1dearm
sus sentimientos y su actltud ante ella. De un lado, cuando las luchas en la cuchilla
del Tambo se dcsatan Y CDI‘DIBHZH. la catastrofe de los hombres _que se entregan al
oficio de la muerte, Maqroll ‘considera qiie todu est en orden. Esta certeza del
orden, que en realidad suena irGnica, es contraria a ese otro orden que ha venido
proclamando de ver la importancia de la muerte en la vida y de saberla mantener
a nuestro lado; aqui se trata del orden de los hombres que parecen necesitarla por
pertenecera sus dominios. Esta visién negativa va en contra de la muerte merecida,
la que Mutis proclama en la poesia y la que Magroll . busca. aclarar en sus
reflexiones. Pero no setrata:-de magnificarla ni de mitificarla; al contrario, de
ponerla en su sitioen el nivel.de la vida, es decir, de la realidad del-hombre y del
miuindo;: Tal vez por esto; cuando dofia Empera siente el abrazo de despedlda de
Magroll, comenta el narrador omnisciente: “Ella, que todo 1o sabfa, sintié que de
sus brazos se ale]aba un hombre que le estaba d1c:1endo adids a la vida” (BM 302).

f Bsos
' O] :

La mmortahdad

Ya sabemos que 1a’ muerte de Maqroll que descnbc el poema “En los esteros
es la version que el autor modelo acepta como la mds ajustada’a los hechos
narrados en Un bel morir, pero que amigos ¥y companeros de Magroll objetaron con
reservas. Sin embargo, tan reiterada versién no;puede entenderse como mera
literatura, puesto. que-aqui- todo. es hteratura El autor modelo plantea en el
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apéndice una discusion que pretende convertxrse en’ metahteratura, peralos hechos A
- contundentes se 1o’ ‘impiden, puesto que:no-se puede ya, con:la inclusién en esta

.. novela del texto de Caravansary, negar que'se trata del misimo;personaje Magroll
Lo _eI Gavwro Y esto lo confirma el autor modelo antes:de transcribir.el texto; cuando -

diceique en ésté “‘se recogen otras experiencias deMaqroll Estas sf.dignas de toda
_.credibilidad” (BM,303);y lo que hay que creer es:el hechio de su muerte histérica -
- y.cronolégica,: mas no de lafisica por tratarseide unipersonaje llterano mirdela
literaria, puesto que s6lo después deé sumuerts; Maqroll ha comenzado a vivir para
el-escritor; para:los lectores.y:para el mundo de los: persona_]es literarios que se
-configuran como tipicos o.arquetipicos’: ;i TN
«:Liai'sospecha  de::que iel: persona]e mga vivo,: responde misia. eseos
A mcunsmentes de muchos lectores de prolongar la vida de Magqroll en el mito, enel .
herofsmo’] proplo denovelas.de. aventuras o de relatos legendarios, que. al; /PIOCESO.
‘creador.del personaje que.desdice en su escritura del héroe cldsico; y.que presenta
_*alhombre existencial: cnfrentado con:su destino;: atra\iesado por el fracaso y.la
soledad,. y arrojado, a.1a;muerte en forma irrevocable. La. mmortahdad,es otro
asunto también contemplado por esta saga, por el mi (
trataron de: cerca. Pero, lejos de. esta realidad co 7
- invencible y vencedor de la muerte como si se. tratara de un sar sobrenatural '0
_ supraterrenal
En Amirbar aparece el tema de Ia mmortahdad de, Maq ;por. los
. testimonios de su supervivencia ante muy chversos avatares, de loc que d 1fe Y051p

v Yalina; a quienes Magroll habia deferidido en‘el pasado: Los dos viejosise habfan .~

__-formado estaided de Maqroll no-descartaban la sospecha de cierta inmortalidad
‘englr A pi:op051to de'los anteriores comentarios, Magroll'le confirma:al autor
~ ‘modelo, cudando éste 16 lleva ‘al hospital enuna’ ambulancm* “Uno sirve a menudo
-~ de gafaritia ‘contra la’muérte y-lo quehace ‘eri' Verdad: es:llevarla-siempre-a:las
costillas simulando ignorarla” (A, 385). Palabras que sefialan la doble reatidad ya
expresada por eI Gavxcro y que definen una de las caractenstlcas de 1a atribuida

- diglogo. que sostienen: “Cuando und se ehcuehtré cona gulexi ciué ha yvivido loque
=ustad ha VlVidD ¥y que ha pasado por las pmebas que. han hecho lo que usted s

;hamaca viendo cémo se Ie escapaba la.vida, fueron. una prueba mas ¢
-mi que para. usted” y: compiementa “Es como si hubiera descubxerto de repente

: _.'ya 10 se tienen, las fuerzas para.‘ remediar el, pasadd i rescatar Io perduiu ' Fistos
' extensos fragmentos se vuelven necesanos para| entender la aﬁrmacmn tajante del
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capitén, cuando caracterizaa Magroll como inmortal: “Usted es inmortal, Gaviero.
No importa que un dia se muera como todos. Eso no cambia nada. Usted es
inmortal mientras estd viviendo”, (NA, 63)..«. - N L

Aqui se revela un aspecto fenomenoldgico de. esa inmortalidad, y aclara
dudas al respecto, pues la inmortalidad estd sithada en Ia dimensién de la vida no
en 1a de la muerte ni en la del més all4. Pero no se es inmortal sélo por el hecho de
vivirasecas.Eldidlogo revela que la inmortalidad se adquiere—y consiste— .en los
acontecimientos vividos por Magroll, Jas pruebas por las que ha pasado y el haber
vivido la vida que le correspondi6; el haber desempefiado el papel apropiado, no
el de una vida distinta, ajena o extraiia a €l mismo. Cuando.a-los cinco dias de este
didlogo, el 16 de junio, se suicida el capitdn, Maqrol! piensa que nada sabemos de
{amuerte y que sobre ésta sélo se habla, seinventa y se difunden fantasias quenada
tienen gue ver con ella, pues su secreto se lo lleva uno al morir (NA, 68). Eneste
contexto; Ricarde Cano™ caracteriza el coito. con la-india en :La Nieve del
Almirante, como la-antesala del acto amoroso que es la lucha con la muerte en la

qire Magroll “revela su aureola de ‘inmortal”...”"; y explica que esta inmortalidad
no se entiende corno permanecer vivo para siempre,” sino’ “vivo-de ‘vivir
enamorado de la muerte y = de una forma casi fetichista— de sus manifestaciones
en la decrepitud y 1a enfermedad™. © b SR
La verdadera muerte de Magroll '~ . . .

.. +.No interesa tanto la muerte en si como los fenémenos que la acompafiaron.
Tampoco éstos, en realidad, sino lo que sucedié en Magroll cuando se acercaba a
su momento final. Sobre lamuerte de su personaje, el autor modelo deja constancia
en el predmbulo innecesario: de la muerte del Gaviero en el texto de “En los
esteros”. Pero, aparte de sus palabras y.de sus elucubraciones sobre las versiones

16 ‘lii‘é‘xirdb Cano Giviﬁ;i,f‘;‘l?icciééis‘fmgmgntos sobre Magroll El Gaviero”, en: § h};tﬁagp N‘Iutis'Du:r.ﬁn, editor,
~ Tras las tutas de Magroll El Gaviero. 1981-1988, Cali, Proartes, 1988, p. 58, Ceen ‘

qite se utilizan en estas natmeionies, segiin 1o cual desde el tiempo de fa accidn de una historin se puede
‘recordar pacté de oirs; come 1o dcurrido en lus minios de Amirbar, cunndo reciieida que Abdul estd muerto.
Otro caso, cuando el narrador trag varias historias a la vez “desde el tiempo en que su protagonista Ia cuenta
 a alpuien”, como sucede en Amirbar con Magroil, cuandg. éste rememora varios hechos: rfo Xurands,
 Panamd, navegaciones por ef Mediterrineo... Ahora, “desde el tiempo del cronista que transeribe lo que le
hin contado, superpone historias dé actierdo ¢on su parecér o’ considerar que arrojon luz sobre lo que
“{ransciibé o técrea”, como en Ld Nieve del Almirante, en 14 que adiciona otias narraciones al diario’del
. Gaviéro: o en U bel morir, ul adicionar la historia més confiable de fa muerte de Magqroll. De todas formas,
Ins historias giran alrededor del Gaviero a de Mutis en un presente absoluto, cunode utiliza las palabras del
propio auter; “Un tiempo que no se corresponde con el cronolégico que puede ser medido con exctitud, pero
‘st can el tiempo mitico, Y aif dentro dé ese marco temporal de las historias, se puede entender el cardcter de
inmoralidad del Gaviero..” Ver: Diego Cerdn Corréa; “El destino y la desespernnza™; en; Gaceta, Santafé
de Bogotd; No. 16; abril, 1993, p 525, = | - oL T o sy T

17 " Diego Cerdn Correa explica de otra manera la inmortalidad de Magroll, al referirse a los tiéﬁ-lpo#:ihﬁltiples

0
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. militares.

~segtin el golpeteo de las hélices sobre el agu =
-1+ Cuando. el planchén se vara, Magroll se deja arrllar en:la somnolencia del
“trépico, por el borboteo de.
- Enese. momento afsla *los mds familiares y. recurrentes signos qus

i coherencia, vade lo més cotidiano alo més elevado, y sa
tan disfmiles como contradictorios: predominan la sensval
. sucesos y los lugares.donde estu

el.curso de ésta, sonidos, noche, soledad, extrafieza de su pasad

materia a la cual cree tener derecho’. (BM, 306).. e e ‘

‘Thiertos €1'so

d_é éé_ta' muerte; el hechode iﬁdui:-lzi'mliette narradaenel texto tomado de supoesfa; -
es'suficiente para aceptar como verdad ‘comprobada la muerte de Magroll. Y. en-
cajaperfectamente enUn bel morir; puesto que no es sélo un bellomorir, sino.que. .

dejaresa‘sensaci6n de muerte apropiada ala vida de este;personaje. Lo bellodela

mutite estd en sus predmbiilos allden el interior;-en el espiritu, en la concienciay:

. en la semiinconciencia de Magroll: Lo fascinante:son los momentos que la prece-

den, conextrafia ironia, puesto que acabad ‘escaparse de mort

.

.manos,de los

Sellega-a-lasiconclusiones: del caso: Maqrolino:debia morir en:las circuns-,

“tancias injustas, complejas, cadticas.y totalmente ajenas a:su.condicién, a su.vida

S .ya su:dast_ino:éSerigL:invems_imil;quejperecie':_ra,ani_manqs,_de'cri_minalﬁs, en:tierras

inhdspitas, alejado de las aguas y.de sus-seres queridos; en la'soledad s6lo, quedan
' sus+esperadas ‘palabras- proféticas, emancipadoras, :solemnes, .conclusivas, hu- .

manasy poéticas, piadosas y humildes-De ahi que, al bajar por el rio, Magroll hace

“resefia de algunos momentos de su vida, de los.cuales habfa manado, con regular

. yipozosa constancia, la razén de sus dias, la secuencia de motivos que venciera

' sicmpr_e.;-;‘al ‘manso-llamado:de ’lamuel'tB"(BM: 303) .:Palabras también pre-

»

monitorias o anunciadoras delo,que pronto sucederd en su vida. Es como sihiciera

un balance de sus dfas sobre la tierra a la manera de un caos que se precipita sobre
las aguas, iin rfo de situaciones y de mensajes, que brilla como Ia luz del sol sobre
las,ondas'y, que, como éstas, oscila en formas irregulares pero.a ritmos sostenidos

s aguas contra la proa y el quejido tenue de la enf

sustancia de Ciertas horas de su vida” (BM,305). La enu

, tuvo, También aparecen la eyasion, la natural
algunos recuerdos, la desesperanza, 1a historia y sus fantasias para variar en algo

- e5€ Otro que no

ha dejado de reconocer, el encuentro con la muerte de otro, las esperas, el vacio de
“tiempo sin nombre y usado... En fin, “toda

_ _ esa vida a la que le pide ahora, en'la
sombra lastimada por la que se desliza hacia la muerte, un poco_de su no usada

Dias después los'encuentr G al'pie'del timén, el
‘cuerpo enjuto, Teseco:como un montén de raices-castigadas.por el-sol: Sus ojos,

i+ *El Gaviero yacia encogido

' muy abiertos, quedaron fijos en esa nada, inthediata y anénima, en donde hallan los

siegd gue les fuera negado durante suerrancia cnando vivos™ (BM,
51 m 0 1a‘expresi6n; el ligar'donde -
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Magroll se compadece en forma casi perfecta con las sentenciosas palabras de
Henderson: “Los que tienen que aprender a enfrentarse con la muerte pueden tener
- que reaprender el antiguo mensaje quenos dice que la muerte es un:misterio para
el que tenemos que prepararnos con el mismo espiritu de sumisién y humildad que
una:-vez aprendimos para prepararnos para la vida™."® En “Oracmn de Maqroll“ se
ve esta actitud en forma casi:idéntica (P, 31-32). - ‘ ;

- En.Honallega: con-la:lluvia, Magroll- ve~el esotansmo como “‘uno de los
rostros de la muerte para mi menos tolerables y més letales™ (1,-176); y concluye
que’'la muerte “lo"que suprime no es a los seres cercanos y -que son nuestra vida
misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va
borrando, dlluyendo hasta perderse 'y es entonces cuando empezamos nosotros a
morir también.” (I, 198). Este nuevo aspecto'de Ia muerte sitda .en una:misma
isotopia' dos elementos opuestos: esoterismo y recuerdo. En comiin guardan los
semas® de 1o intangible y de lo oculto, pero:se oponen en cuanto el esoterismo ac-
tualiza el sema de lo impenétrable, y el recuerdo ¢l de lo actualizable; el primero
irfipide, mistificd, es propio de‘initiados; el segundo, deja venir los mejores mo-
meéntos, los deseables para poder sobrepasarlos momentos deprueba. Lo esotérico
impide [a reve]ac:on eI recuerdo perrmte 10 IIlB_[OI‘ en eI momento de lai 1nlc1ac1on
a ofra vida. - Pt

“En Anurbar ampha esta ldea que de_]a un tantovagaen Ilona llega con la
Huvia, cuzando’ dice: “Los espacios cerrados'me han dado siempre una 1mpresmn
de catacumba, de rito funerario, de regreso alo desconocido que me abate el Animo
y'mina las trabajadas reservas de curiosidad y arresto- que me quedan” (A, 400); y
confirma mds adelante estd sensacién cuando confiésa gue no gusta de permanécer
mucho tiempo en lagruta pues le inquietael ambiente lleno dé un vago esoterismo;
siente recelo] por ‘esa normalidad tan parecida a6 que siempre he rechazado como
una de las més notorias antesalas de la muerte:'los'dias transcurriendo por cauces
regulares en donde toda sorpresa ha sido descartada de antemarnio” (A, 435).:

" Esta oposwlon delo esotéricoy 1os espacios cerrados; con lo previsto y 1o e-
gulado se complementa ala vez. Deun lado, entre éspacios cerrados y esoterisino
se desarrolla al menos'el sema de' lohermético en sentido figurado, lo que hay que
desentranar con dlﬁcultades, por pertenecer a 1mcxados oa conocedores de otro

Lo s

18 I. L, Henderson, “Los mitos antiguos 'y &l-hombre modermo™, en: Cmrl G Jung et n! El hambrs ¥ sus
-simbolos, trad. Luis Escolar Barefio, Bareelona, Biblioteca Unjversal Caralt, 1977, p., 148.

.19 Para‘el concepta deisotopfa véase Frangois Rustier, “Sistemitica de los isotopins™, en: A. L. Greunns etal,
- Envayos de semidtica poética, trad. Carmen de Fezy Asunmon Ral]o Ba:celonn, Plnm:tn, 1976 2 107 l40

20; - Sema es*{a unidad minima de stgmt‘ Tcacién [...] Un sema es un rasgo distintivo de un semema, Un semema

./ +:e5 el conjunto.de los semas, o sea de los ‘rasgos seminticos pertinentes’ que genemlmente se realizan en un
) 'lcxemn., esto es, en una palahm. cnnsndemda en’un ‘comtexto ¥y und situdcion de’ comunicacién™, Mds
amphndos el termmoylns referencias bxblmgmficus en Helcnn Eenstam Diccmnama de remrtr:a ypnem:a,

7.t Méxics; Pornin, 1985 p. 435 85~ <1 L5 e ISRt ahl e
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. loprevisto. ylo regulado comparten el'semade lo visible, 1o ¢laro;lo faml Ambos
“impiden la sorpresa, el descubrimiento, }a aventuray.el pl’OplO camino, la:indi-

' Se trata 51ernpre de. saber qua mnerta mos- espem No me. ref iero. al -aspecto
puramesnte fisico o doloroso, del asunto.La muerte, venida de tales manes,,

.teresa,lo quelahace si no tolerable; locual es’ muy raro 51por]0menos,acorde
con ciertas -secretas y ‘hondas: clrcunstancias, ‘ciertos: ‘requisitos Jargament
fm]ados por 1 nuestro Ser dumnte su existencia, . trazada po ‘odares que nos

‘antafio y: volveran a conocerse. SUus rutas; comphcadas tornaraa encantﬂmos su;
. espesa marainiaide;ciudades: cmgas en donda el sﬂenmo desarrolla-su, Ifqulda‘

: ¢,No es acaso ésta la misma 1magen de Maqroll atado aI timén con Ia mlrada :
a! smo 1deal de su busqueda” Alh se ven Ia aCtltlld dcl hombr""‘“ 1_ palSﬂ_]e, cl .

. a1
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espacio y la atmésfera, que le corresponden ala muerte en la poesia y ahora
también. en la narrativa de Mutis. Algunos de estos elementos de espacio,
atmésfera y dmbito son: las aguas, los cauces de los rios como fiel imagen de su
ritmo y de su dinamismo, €] respeto por sus ‘pasos y sus elecciones, el lenguaje que
pérmite entenderla, y el despojo de toda atadura que impida la verdadera confianza
que debemos guardarle.

Conio-se-ve:-predomina-en-estos-elementos-la positividad por encima dela... .
negatividad con’la que la cultura de Occidente mita ia muerte y se enfrenta a su
trabajo: 1 minerte como trascendencia'en el séntido junguiano.” O 'lafamiliaridad
con Ia que los qii¢ s¢ créen duefios de la vida, intentan cumplir los designios y
ejecntar los ritos de la muerte. O la excesiva confianza de quienes, desafidndola,
tratan de irritarla para precipitar el propio destino y cerrar sus vidas con el engaiio
de la total antonomia. Y. aunque no es la primera vez que Maqgroll se refiere al
suicidio, vienen a colacién sus amplias explicaciones al respecto: hay seres con
“una ‘espécie de voluntad' de muerte, de insensato’ desaffo sin salida, que tiene
mucho de auto liguidacién... [...]"...los verdaderos héroes del desesperoy 1a furia
se dan una vez cada siglo. Son los que logran alcanzar una suerte de grandeza
miti¢a y ocupan e la historia un lugar excepcional y trigico que les confiere una
permanencia de arquetipos del exasperado herofsmo sin salida” (MT, 610).
' ""Péro al mencionar en forma velada el suicidio, es bueno distinguir Id actitud
fomada por Sverre Jensen en didlogo con Magroll,'cuando afirma a manerd de
sentencia: “Morir es un pacto dite hacemos cor nosotros mismos. Lo importante es
saber cudndo 'y cémo s cumple y ‘estdr Seguro de que se trata-de un viaje sin
regreso” (MT, 607). Sin embargo; Magroll no ha sido afecto al suicidio, pues en sit
doctrina sobre la muerte equivaldria a negar la importancia, la positividad, que le
ha asignado a la muerte en la vida cotidiana del hombre. Por eso asegura: "Jamas
he sentido prisa por desembocar én 1a nada que; de todos modos, en alguna esquina
te ‘estd esperando. Sucede que prefiero dejarla alld, en esa esquina, que estarla
provocando a cada instante para apresurar su aparicién” (MT, 610); "~ '+ -

No obstante, hay una actitud comprensiva en Magroll al recibir la cartaen que
Sverre confirma su decision de quitarse 1a yida: *Yo no lo haré en su momento.
¢ Sabe una cosa’ Envidio a Jensen. Nunca seguité su ejemplo, jamds he pensadoen
hacerlo por graves que hayan sido las pruebas por las que he pasado. Pero lo
envidio.: Hay algo limpio y neto en su gesto que admiro?. Y cuando Leb le dice:
“siga darido bandazos como barco sin piloto.: Es otra forma de hacer lo que hizo
Jensen”, Magroll le responde: “S; es 1o mismo” (MT, 620): *

Luega de seguireste idearid‘dngéqroll’gol:jfe lamuerte, queda algo que éste,
tal véz, rio ha dicho en ninguna otra obra con tanta precision. En “J amil”, ante el
mundo y la experiencia interior gue el nifio le permitié descubrir ya en su vejez,

FUGIE 5

31 1'L. Henderson, Op. cit, p. 151-152.
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termina por aceptar todo al ver al nifio entrando al “oscuro dédalo que tejen los
“hombres hasta terminar en un breve timulo:de pardas cenizas y que hemos
. convenido en llamar la vida, simplificando, como suampre las_cosas en forma

S ‘lamentable” (MT, ‘700-701). Esta afirmacion pone en jaque nuestra concepcmn de

la muerte. Ahora, a la vida la llama muerte; a la vida atribuye las cenizas que en la
cultura occidental y en Ia oriental se relacionan con la muerte; y a esto le agregala
. -imagen metonimica del tdmulo, en 1a que el calificativo de funerario suena y se
" escucha por defecto, por costumbre, por redundancia y por tradicién: el timulo .
- - guarda las cenizas del difunto. Es redundante decir timulo. funerario, pues todas -
las acepciones de este sustantivo se relacionan exclusivamente con las sepulturas,
. lo funerario, los muertos y el rito de difuntos. Asi, la negatividad asignada
. culturalmente a la muerte se traslada por efecto de la paradoja hacia la vida; y, por
- elipsis, la positividad queda en manos de la muerte, tal como la presenta Magroll
durante ‘el transcurso de su. v1da de sus reﬂexlones y de sus eserltos
autobmgraficos : -
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