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Una mirada global a la estructura narrativa de La casa grande (CG) y a la
época literaria en la que fue escrita, nos permite hacer una valoración más pre-
cisa de esta novela, que por sus características podemos enmarcar en la “nueva
novela” (Pollmann: 1971). Así mismo, la revisión de la técnica utilizada en cada
capítulo nos muestra la asombrosa convergencia de distintos géneros literarios
y puntos de vista que nos hablan de una profunda reflexión sobre el arte de la
novela. Esa multiplicidad de puntos de vista evidencia que en el fondo de la
narración subyace la visión de un periodista empeñado en presentar un vox
populi para desmentir la versión oficial de la masacre en la zona bananera del
Magdalena, Colombia, en 1928; multiplicidad de voces que también se con-
vierte en un acto de rebeldía frente a la literatura que predominaba en el país
cuando fue escrita CG, porque la obra, aunque recoge innovaciones halladas
en escritores de otras latitudes, propone una mirada auténtica frente a la reali-
dad latinoamericana.

La casa grande y la “nueva novela”

En CG se hace presente la “nueva novela” iberoamericana, que estaba en pleno
desarrollo en la época en la que Cepeda escribe su texto, entre 1956 y 1961, y
que tiene sus raíces en el Nouveau Roman, aunque no se identifica plenamente
con sus postulados estéticos (Pollmann, 1971, 100-101). Recordemos que la
“nueva novela centra su interés en traducir sensaciones más que pensamientos y
en hacérnoslas sentir a través de las vivencias de los personajes más que a
través de los comentarios del autor” (Albérès, 1971, 207). Aunque sus semillas
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fueron plantadas en épocas anteriores por autores como Woolf, Joyce y Proust,
es en Francia entre 1948 y 1956 cuando se desarrolla el llamado Nouveau
Roman, cuyos precursores buscan un objetivo específico: romper con las for-
mas de la novela tradicional. Pollmann, en su estudio La “nueva novela” en
Francia e Iberoamérica identifica cuatro períodos de la nueva novela en
Latinoamérica: la novela abierta (1949-1955), la antítesis restauradora (1956-
1959), la gran síntesis (1960-1963) y peligros y esperanzas (1963-1967). Aun-
que CG fue publicada en 1962, Cepeda comenzó a escribirla entre 1955 y
1956. Se trata de una novela que por sus características encaja en la “novela
abierta”,1  pues, según dice Pollmann,

Las grandes novelas sudamericanas de este período que forman “cresta”
tienen casi sin excepción en común el ser efectivamente fórmulas
abiertas, obras que no representan el camino cerrado de una unidad
que se construye al narrar, sino que se componen de partes más o
menos autónomas que no se ensamblan de modo firme. Esta forma
abierta no se limita sólo a la estructura general, sino que se manifiesta
en el procedimiento descriptivo concreto. En lugar del hilo de la
narración, que encadena causalmente, aparece la sucesión más o menos
desligada de instantes estancados (1971, 99).

En CG encontramos diez capítulos que tienden a la autonomía en cuanto se
convierten en historias redondas, es decir, si un lector lee cualquiera de los
capítulos, quedará con la sensación de haber leído una historia completa, sea un
cuento, un guión, un monólogo e incluso un documento legal, en el caso de “El
Decreto”. Esto nos recuerda la diferenciación que hace Ortega y Gasset (1996,
33) entre novela y cuento: la substancia del cuento es la acción, el argumento,
mientras que la esencia de la novela es “su armazón exterior, su mero soporte
mecánico”. Aunque esta distinción resulta muy simplista, es aplicable en CG,
donde cada capítulo es una historia puesto que presenta un argumento comple-
to. Pero no por eso se convierte en una sucesión de cuentos. En el entramado
de los distintos capítulos se trasciende la naturaleza de los cuentos. Imaginemos

1 Precisamente las características de “nueva novela” son las que la convierten en una novela de
difícil lectura, pues su legibilidad depende de la formación del lector. Pollmann nos recuerda
que algo similar ocurrió con las obras del Nouveau Roman, entre ellas Portrait d’un inconnu,
de Sarraute, una de sus precursoras: “Esta solitaria obra se adelantó tanto a su tiempo que,
pese al prólogo de Sartre, pasó mucho tiempo sobre las mesas de los editores hasta que Robert
Marin se apiadó de ella y la publicó” (1971, 151).
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que los capítulos están ubicados de manera equidistante en un círculo; todos los
hilos que se cruzan entre ellos, mediante la lectura, construyen una nueva uni-
dad. Es en esa gran unidad que se construye a través de la lectura donde encon-
tramos lo que Ortega y Gasset llama “la esencia de lo novelesco”.2

En cuanto al ensamble de las partes, se cumple lo enunciado por Pollmann: no
hay rigidez en la unión de los capítulos, pues al hacer una lectura constructiva
siempre vamos a encontrar espacios vacíos que convierten la novela en una figura
dinámica que aparentemente deja grandes enigmas para el lector. Así CG resulta
flexible y parece contradecir a Moravia,3  pues el lector al abrazarla puede sentirla
tan etérea como si fuera una novela sin huesos, o más bien, como si fuera una
reunión de cuentos. Pero el lector podrá ir ajustando los módulos de manera
paulatina. Sin embargo siempre persistirá el dinamismo ante las múltiples opciones
que se abren al ensamblar algunos pasajes, y en muchos otros elementos que
convierten CG en un modelo de la “novela abierta” y que, aunque según lo dice
Pollmann sería tardía, tiene suficientes méritos para estar en la “cresta”4  de ese
período de la novela suramericana. En este sentido, CG tiene parentesco con
otras tres novelas que Pollmann incluye en dicho período, con las que incluso
coincide en su brevedad: Pedro Páramo de Rulfo, La hojarasca de García
Márquez y Los adioses de Onetti (1971, 135).5  Claro que CG se convierte en
un terreno menos firme para el lector que busca una lectura continua. Entre estas
novelas, es quizá la que constituye el rompecabezas más complejo.6

2 A propósito de este autor, Juan Pablo Llinás, quien tuvo mucha cercanía con Cepeda, afirmó:
“Era un hombre preocupado más que por el hombre en sí, por la circunstancia del hombre y en
esto era muy Ortega y Gasset, a quien también leyó con mucho cuidado” (Hernández, 1978,
226).

3 “La novela tiene una estructura ósea que la mantiene unida de pies a cabeza, mientras que el
cuento, por así decirlo, no tiene huesos” (Moravia, 1997, 328).

4 Pollmann utiliza el término “cresta” en el sentido que le dan los formalistas rusos: se refiere a
la obra que alcanza la cima de la literatura en la época en la que se produce, es decir, que se
convierte en modelo del período literario en el que es creada (1971, 22).

5 Pollmann advierte que a diferencia de lo que ocurre en Francia, en Suramérica no se desarrolla
nada relacionado con una teoría de la “nueva novela” en su primera fase. Se trata, dice, “de
iniciativas singulares de apertura en la novela, iniciativas que aparecen diseminadas en los
distintos países del continente iberoamericano, y cuya coincidencia cronológica y analogías de
contenido no tienen nada que ver con un movimiento concreto, ni mucho menos con una
escuela” (1971, 142).

6 Saavedra también señala que en CG “no se advierte mucho en la superficie sino que hay que
mirar debajo de ella. Lo anterior exige un desmontar la novela en búsqueda de sus significados,
partiendo primero de lo contado en la superficie para luego entrelazarlo en busca de unidad o
unidades” (1991, 129).
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Remitiéndonos a las categorías de “lector modelo” que establece Eco,7

podemos decir que CG está dirigida a un lector modelo cabal. Ésta es una obra
que, “para reconocer al autor modelo8  es preciso leer muchas veces, y algunas
historias hay que leerlas una e infinitas veces. Sólo cuando los lectores empíri-
cos hayan descubierto al autor modelo y hayan entendido (o incluso solamente
empezado a comprender) lo que ‘ello’ quería de ellos, ellos se habrán conver-
tido en el lector modelo cabal” (Eco, 1996, 37). En CG encontramos un autor
modelo tan complejo y exigente que un lector tendrá que cooperar mucho para
desentrañarlo, para convertirse en ese lector modelo cabal.9  A esta compleji-
dad se suma la estrategia con la que se oculta el autor modelo en un discurso
aparentemente simple que a veces no da aviso de los cambios de hechos o de
personajes, lo que hace que el lector pase de largo sin captar esos cambios,
como si quisiera mantenerlo en el engaño.10 Pero bien lo advierte Eco, la dife-
rencia entre el texto y otros juegos es que lo que el autor suele querer es que el
adversario —el lector— gane (1981, 79). Por eso en CG quedan todas las
claves para que el lector desenmarañe la historia.

Entre capítulo y capítulo de CG no hay continuidad narrativa y ni siquiera en
la forma del discurso, y en ocasiones ni siquiera en la estructura interna de cada
capítulo se encuentra esa continuidad. Es más, a veces ni siquiera en un párrafo
encontramos unidad, puesto que a veces entre frase y frase se dan cambios tan
abruptos en el tiempo, en el espacio o en la trama, que pueden pasar desaper-

7 El lector modelo es aquel que tiene la competencia para desentrañar lo “no dicho” en el texto,
es decir, lo que no queda manifiesto en la superficie sino que está oculto, precisamente a la
espera de ese lector modelo (Eco, 1981, 74).

8 El autor modelo queda camuflado en el proceso generativo del texto, en el que se da un juego
de mostrar y ocultar orientado por la estrategia de prever los movimientos del lector. Aunque
con su estrategia busca estimular la acción interpretativa del lector, de todos modos quiere
mantener el texto en cierto margen de univocidad (Eco, 1981, 79).

9 Saavedra coincide en este punto: “La casa grande de Álvaro Cepeda Samudio necesariamente
debe leerse con la perspectiva del lector competente por ser producto de un escritor que
conocía lo suficiente de la también nueva forma del narrar y que lo aplicó metodológicamente
en su novela” (1991, 122).

10 Respecto a la dificultad que ofrece el texto, son ilustrativas las palabras de Laureano Alba:
“sólo alcancé a llegar, en la primera lectura, hasta el capítulo de La Hermana, no porque se
hubiera comenzado a deshojar el libro porque esto sólo ocurrió después, sino porque fue tan
grande el impacto que me causó que llegué al convencimiento de que no quería padecer de
insomnio en pleno diciembre. Así que dejé la época de inevitable desvelo para el siguiente año,
cuando hice la primera lectura con los ojos brotados y sólo después de que le perdí el susto y
le comencé a tomar cariño empecé a tratar de desmenuzarla, y a convencerme de cuántas
dificultades habrían para conseguirle parentescos a esta novela” (1980).
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cibidos para el lector. En el capítulo “La Hermana” encontramos puntos segui-
dos acompañados de un espacio en blanco de unos diez caracteres —lo hemos
llamado “pausa”— que refuerza esa sintaxis especial que tiene CG, dada por el
encadenamiento insistente de los dos puntos combinados con el punto y coma.
Esta sintaxis tan particular es algo muy propio de la “nueva novela” que busca
convertir las formas novedosas en el acta de defunción de la novela “tradicio-
nal”, caracterizada por la forma continua.

Como lo indica Pollmann (1971, 100-101) esta “novela abierta”
suramericana encontró su forma en modelos norteamericanos e ingleses como
William Faulkner, Virginia Woolf y James Joyce, escritores que indudablemente
ejercieron una influencia importante en Cepeda. Pollmann aclara que la “nueva
novela” suramericana, aunque parte de esos modelos, llega a una solución pro-
pia de lo suramericano. Y en CG identificamos los rasgos que presenta esa
solución de la “novela abierta” de Suramérica, que responden a los componen-
tes básicos del pensamiento de esta región: “su monumental factor indio, que se
expresa en el yacer en sí mismo de lo singular, su naturaleza ‘sintética’ que se
cristaliza en pluralidad y yuxtaposición, y su componente románico-constructi-
vo que une lo heterogéneo (en cuyo complejo se encuentra también el cristianis-
mo)” (1971, 100-101).

En cuanto a la singularidad de lo latinoamericano, en CG hay muchos ele-
mentos que apuntan hacia una afirmación de la identidad en oposición a lo forá-
neo. Por eso encontramos una comunidad en la que la vida se expande y se
renueva, pero que resulta amenazada por varios factores que representan po-
deres extranjeros, como la Compañía y la familia que por sus características se
revela como descendiente de los colonizadores españoles. La aparición del
paisaje, de los recursos naturales y de los nombres de algunos lugares, es indi-
cio de que se busca una afirmación de lo propio, afirmación de lo suramericano.11

En cuanto al segundo componente, una de las grandes riquezas de esta novela
es su gran poder sintético, la manera como se profundiza en tantos aspectos de
manera simultánea, lo que nos lleva al tercer componente: CG, aunque por
momentos discontinua y fragmentaria por su técnica, en última instancia es una
novela constructiva porque al final el lector puede, aunque tal vez con mucha
dificultad, encontrar la secuencia completa de la historia y el orden de causalidad
en el que aparecen ligados todos los elementos, aunque sean de naturaleza tan
heterogénea como en efecto lo son en CG. En esta obra la lucha obrero-patro-

11 Morales Benítez resalta la presencia del Caribe en la producción de Cepeda (1989, 104-110).
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nal, la lucha entre la tradición y la renovación de una sociedad en transición, el
incesto entre dos hermanos, la descomposición de una sociedad debido a la
llegada de un gran capital extranjero, la complicidad del gobierno y de la iglesia
con los poderosos y muchos otros aspectos, se mezclan y se confunden para
convertirla en una compleja síntesis.

Otro aspecto que afirma a CG como “novela abierta” es la naturaleza cícli-
ca del tiempo. Pollmann dice que el concepto circular del tiempo liga el pensa-
miento suramericano, expresado en la “novela abierta”, con el pensamiento
presocrático (1971, 103). El tiempo circular, cíclico, muestra el sentimiento de
que la historia se repite. Algo que, como lo destaca el mismo Pollmann, aparece
con más insistencia en Cien años de soledad, pero ya se había insinuado en la
primera novela de García Márquez, La hojarasca; tiempo circular y repetición
de historias que aparecen de manera muy nítida también en CG.

En el período del Nouveau Roman “puro”, dice Pollmann, que se da entre
1957 y 1959 en Francia, la novela alcanza una perspectiva fenomenológica y
“logra lo estéticamente decisivo, la construcción de un lenguaje formal” (1971,
240). Ahí tenemos pues a CG que, además de su condición de “novela abier-
ta”, reúne también estas dos características que la acercan al Nouveau Roman
“puro”. Ya ha quedado suficientemente demostrado en el análisis del espacio,
su naturaleza fenomenológica, y en cuanto al formalismo del lenguaje, podemos
decir que éste es uno de sus grandes logros: a partir de un lenguaje que a simple
lectura es convencional, logra dar un salto vertiginoso para ofrecer una obra
muy moderna. Por eso muchos lectores no avisados podrían leerla como quien
lee una novela más convencional, y una prueba de ello está en que en Colombia
ha estado entre los textos para estudiantes de bachillerato.

Finalmente, algo a tener en cuenta en la “nueva novela” es que en su inter-
pretación no se deben separar forma y contenido: el lector debe “contemplar
los fenómenos que se le ofrecen, la estructura, el estilo, la sintaxis y las relacio-
nes temáticas, todo aquello en lo que se conjugan varios elementos ofreciendo
un relieve estético; y, en cualquier caso, debería librarse de prejuicios, debería
contar con que la forma se va a revelar como contenido y el contenido como
forma” (Pollmann, 1971, 354). Estas palabras de Pollmann sobre el Noveau
Roman, que también son aplicables a la “nueva novela” de América Latina,
deberían ser tenidas en cuenta por el lector de CG, así como el viajero debe
tener en cuenta el mapa de caminos cuando se aventura por terrenos descono-
cidos. El viajero que ignore el mapa, a nadie podrá culpar de su extravío.
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Heterogeneidad del discurso

Uno de los aspectos más especiales de CG es la heterogeneidad de su técnica
narrativa, que la convierte en una novela única. Entre los diez capítulos que la
integran encontramos una gran variedad de formas discursivas, puntos de vista
e incluso se mezclan distintos géneros literarios. En esta obra recorremos un
pasaje en el que podemos retroceder hasta la tragedia griega, para después
llegar al guión cinematográfico, pasando por la épica y la lírica, e incluso aso-
mándonos a los orígenes de la novela moderna. Es que Cepeda en su escritura
siempre plasmó una profunda reflexión sobre la técnica, como lo muestra su
primer libro de cuentos, Todos estábamos a la espera, publicado en 1954.12

Con el objetivo de mostrar el contraste de los distintos discursos, vamos a
enunciar los capítulos en el orden en que aparecen en la obra.

Pero antes de hablar de los capítulos, refirámonos al dibujo que Cepeda
eligió para ilustrar CG. En ese dibujo de Fedra Sargent aparece un pequeño
tren formado por la locomotora, un carrito de carga y un vagón de pasajeros.
La locomotora es negra lo mismo que el carrito, y sobre el vagón, que es blanco
de líneas negras, están agazapados tres hombres que apuntan con sus fusiles.
Representa una escena de “Los soldados”. Llama la atención el contraste entre
el blanco del vagón y el negro de la locomotora. De cierto modo, esa locomo-
tora oscura representa al destino que arrastra a los hombres. Dibujo que parece
aludir a ese fatalismo que impregna la atmósfera de CG.

1. Los soldados. Aquí leemos una tragedia: los personajes son conducidos
a su destino por un hado omnipotente, como ocurre en la tragedia griega. Los
hombres no tienen posibilidad de evitar el desenlace. Este hálito fatal prevalece-
rá en toda la novela, lo sentiremos en todos los capítulos, a veces en el anuncio
del suceso que se aproxima, a veces en la evocación de lo ya ocurrido. Como
en toda tragedia, al final del capítulo la muerte está presente en el escenario, nos
lo anuncia el soldado en un tono alucinante: “No nos van a dejar aquí con todos

12 Respecto a esta heterogeneidad del discurso, Gilard afirma: “podía Cepeda recoger en el
mosaico de La casa grande todos los experimentos técnicos que había efectuado en sus
cuentos. Empezando por la fragmentación ensayada con maestría en ‘Tap-Room’. Continuando
con diversas modalidades de diálogo, ensayadas en todos los cuentos; con descripciones
objetivas; con el recurso de la primaria sensación física; con una subversión de las leyes de la
naturaleza. Usando el diálogo como vector de una parte de la anécdota. Y, siempre que
intervenía un narrador anónimo, haciendo que no supiera más, o que supiera menos, que los
personajes” (1998, 44).
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estos muertos” (50).13 Y, como en la tragedia, predominan los diálogos de los
personajes, cuyas palabras nos revelan el dramatismo de los sucesos. También
aparece la voz de un narrador omnisciente que, como lo hace el coro en la
tragedia, puede verlo todo desde afuera e incluso puede vaticinar sucesos, con
lo que acentúa el fatalismo, pues la palabra del narrador, como el anuncio del
oráculo, es ineludible. En los diálogos predomina el presente simple, mientras
que en las narraciones en tercera persona predomina el pasado. Es un capítulo
cargado de premoniciones: los soldados se preguntan por lo que va a suceder y
el narrador anuncia la cercanía de la muerte. El tiempo de la historia es de tres
días, aproximadamente.

2. La Hermana. En este capítulo encontramos un narrador omnisciente que
nos presenta el discurrir de la conciencia de uno de los personajes, la hermana
mayor. Nos adentramos en la conciencia del personaje para escuchar su monó-
logo interior, dirigido a la hermana segunda, que cumple la función del narratario,
es decir, el personaje ficticio al cual está dirigido el discurso (Prince, 1996,
151). Este capítulo, al igual que “El Hermano”, nos recuerda una de las carac-
terísticas de la “nueva novela”: la discontinuidad de la narración, la ausencia de
progresión constructiva. Aquí vamos dando tumbos en el tiempo y en el espacio
al ritmo de los recuerdos, evocaciones y pensamientos del personaje. En este
capítulo subyacen muchos de los secretos de la casa grande, incluso se narra el
momento de la “fundación” de la familia, pues el discurso proviene de la herma-
na mayor, quien conoce todos los vericuetos en la historia familiar. Pero ella,
que es un personaje conservador, tradicionalista, pasivo, va dejando los más
grandes secretos entre líneas, para que el lector agudice la visión y, con base en
algunas claves que encontrará en otros capítulos, descifre los contenidos. Los
recuerdos, que llegan en desorden, se remontan hasta 32 años en el pasado,
pero el tiempo del discurso, es decir, el tiempo en el que ocurre el monólogo, es
de minutos.

3. El Padre. Es donde más nítida se hace la tragedia, pues nada resulta más
trágico que la presencia de un personaje cuya próxima muerte todos conocen,
excepto él mismo. En la tragedia, el coro anuncia los sucesos trágicos que se
aproximan. En este capítulo, todo el pueblo anuncia que van a matar al Padre.
Nadie puede hacer nada para impedirlo, y el rumor de muerte sigue creciendo
y lo envuelve todo, los envuelve a todos. Un efecto realmente conmovedor que

13 Las citas de La casa grande que aparecen en este trabajo corresponden a la primera edición.
Bogotá: Mito, 1962.
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será magnificado por García Márquez en Crónica de una muerte anunciada.
Pero, en realidad, aquí la tragedia no la padece el Padre, quien va a morir en un
ritual de sacrificio. La mayor tragedia la sufre el pueblo, los hombres que se ven
obligados a matarlo. Son ellos quienes están atrapados por el destino.

En “El Padre” también aparece la técnica del guión cinematográfico.14 Al
comienzo nos encontramos con un narrador objetivo que, como una cámara, va
presentando los espacios, los personajes y los sucesos en una combinación
eficiente de planos abiertos y cerrados; un discurso que sólo podía ser construi-
do por un gran conocedor del cine.15 Recordemos que Cepeda fue uno de los
precursores del cine colombiano, con su película La langosta azul, rodada en
1954, y con distintas producciones y documentales; además dejó guiones in-
éditos y su lenguaje cinematográfico aparece en varias narraciones de su último
libro, Los cuentos de Juana. La manera como avanza el capítulo por secuen-
cias divididas en escenas, y los diálogos que constituyen escenas independien-
tes, convierten este capítulo en un guión cinematográfico completo que, si se
lograra capturar todo su poder en un film, daría como resultado un cortometraje
de gran contundencia.

Formalmente, este capítulo recrea, entonces, un guión cinematográfico de
alta pureza, pero en su contenido refiere una tragedia que, por la manera como
todo el pueblo se reúne para matar al Padre —que montado en su caballo se
erige como un monstruo mítico—, alude también a un hecho épico.

En cuanto al tiempo, en la primera parte predominan presente simple y pa-
sado perfecto. Entre las partes 2 y 11, donde sólo hay diálogos, está implícito el
presente continuo, y en la parte final vuelve a predominar el pasado simple. Los
hechos ocupan entre una y dos horas, más o menos.

4. El pueblo. Un narrador omnisciente nos hace evocar la novela naturalis-
ta, pues nos presenta el estilo de vida de un pueblo, como si pretendiera hacer
un retrato de época que nos trae a la memoria a escritores decimonónicos como
Balzac; estas páginas nos recuerdan el comienzo de esas novelas en el que se
hace una pormenorizada descripción del espacio donde ocurrirán los principa-

14 “Esta técnica seguramente está determinada por la inclinación de Cepeda al cine. Se trata de
manejar, en primer lugar, la narración a la manera de una cámara fílmica que reproduce fielmente,
y de manera objetiva, las imágenes visuales que capta el narrador” (Ortega, 1981, 106).

15 Daniel Samper usa una expresión muy gráfica que sintetiza la pasión de Cepeda por el cine:
“Es imposible entender la vocación literaria y periodística de Cepeda sin darse cuenta de la
influencia que tuvo en ella la mentalidad cinematográfica que llevaba atornillada Álvaro en los
ojos y en la cabeza” (1998, 120).
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les sucesos. La única novedad que se nos ofrece aquí es la ubicación del narra-
dor, pues aunque inicialmente aparece como el llamado ojo de pescado que
está arriba y puede verlo todo, después se nos revela en un punto preciso, junto
a la estación del ferrocarril. En lo temporal predomina el presente simple, com-
binado con el pasado simple. En ocasiones el narrador puede remontarse hasta
muchos años atrás. El tiempo de narración es impreciso, se refiere a hechos
habituales.

5. El Decreto. Con ligeras variaciones que se le hacen al decreto militar
original, este capítulo se convierte en un documento y testimonio del carácter
histórico en la narración. Al comienzo del decreto se anuncia: “Por el cual se
declara cuadrilla de malhechores a los revoltosos de la Zona Bananera” (135).
Aunque este enunciado también está en el documento original, de todos modos
se convierte en una evocación de las primeras novelas e incluso de las crónicas
españolas en los orígenes de la modernidad, en las que se hacía una síntesis en
la presentación de cada capítulo. Así esta “coincidencia” enriquece la heteroge-
neidad discursiva de CG. Hay dos acciones predominantes, una en gerundio,
“considerando”, y otra en presente simple, “decreta”. Las acciones subordina-
das a este gerundio están en pasado perfecto, y las subordinadas al presente
simple permanecen en ese mismo tiempo. Los hechos mencionados han ocurri-
do en los últimos días, una semana tal vez. Además, como licencia para matar,
adquiere un gran poder premonitorio: anuncia la muerte.

6. Jueves. En este capítulo vuelven a predominar las imágenes, el lenguaje
cinematográfico. El texto está dividido en tres secuencias que, en distintas loca-
ciones, aparecen como cuadros independientes entre sí, pero que están ligados
por un mismo hilo: la proximidad de la matanza. El narrador, que aunque por
instantes es omnisciente, en la mayor parte del capítulo es objetivo y externo,
nos presenta las imágenes como si fuera una cámara. Esto, sumado a los diálo-
gos de los personajes que intervienen en las secuencias, convierten el capítulo
en un guión cinematográfico completo. En las dos primeras partes predomina el
pasado simple, en la tercera hay combinación de distintos tiempos y modos, sin
predominancia de ninguno. Todos los hechos ocurren en un mismo día.

7. Viernes. Aunque es muy parecido al anterior, este capítulo ocurre en seis
secuencias que tienen lugar en locaciones distintas. Pero, como las anteriores,
casi todas son simultáneas, lo que aumenta el dramatismo de los sucesos, pues
todo gira en torno a la llegada de los soldados al pueblo. Todo el capítulo está
dominado por una narración en pasado simple. Los sucesos ocurren en el trans-
curso de una noche y una madrugada. Es una noche lluviosa.
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8. Sábado. Completa la trilogía que se convierte en una alusión a la pasión
y muerte de Jesucristo. Aquí aparece un lenguaje telegráfico de tono militar. Los
hechos son vistos desde la óptica del militar que los registra en su reporte. Este
capítulo también parece aludir al diario, lo que nos permite evocar la crónica de
viaje que ocupa un lugar tan importante en los orígenes de la novela moderna. El
tiempo de narración es presente simple pero la hora antes del verbo lo convierte
en pasado. Todas las acciones narradas transcurren entre las 5:10 y las 10:00
de la mañana.

9. El Hermano. En un soliloquio del Hermano, se nos recrea el epílogo de
la gran tragedia. El personaje, junto al cadáver de su Hermana,16 que es tam-
bién su amada, hace una evocación de toda su vida, pasando por los sucesos
más importantes que los llevaron hasta aquel desenlace. En este capítulo se
combinan los tiempos pasado y presente, en distintos modos. Todos los suce-
sos abarcan un período que puede oscilar entre veinte y veinticinco años.

10. Los hijos. Una escena dramática que nos recuerda que el autor fue un
entusiasta lector y espectador del teatro español. Aparece otra vez el diálogo,
pero sin la interferencia de ningún narrador. El lector está invitado a verlo todo
como en un escenario, donde los actores desempeñan su tarea, pero esta vez el
sentido de las acciones está incluido en los mismos parlamentos. Incluso el lec-
tor tiene que descubrir cuántos son los personajes y de quién es cada parlamen-
to. De todos modos podrá entender todo lo que ellos dicen, pero si logra deducir
a quién corresponde cada parlamento, podrá avanzar en su lectura entre líneas,
que aquí es tan importante como en los capítulos “La Hermana” y “El Herma-
no”. Se combinan distintos tiempos entre los que se destacan el presente simple
y el pasado imperfecto. El diálogo transcurre en poco tiempo, minutos quizá.
Los hechos evocados han transcurrido durante unos quince años.

11. Finalmente, refirámonos al principal capítulo, es decir, a toda la novela
que es un gran capítulo fragmentado, narrado por un solo narrador, que se
convierte en el responsable del ensamble de todas las otras voces.

Este resumen esquemático nos permite observar la fragmentación de los
narradores, del tiempo y del espacio que nos recuerda que CG fue escrita en
una época en la que la literatura latinoamericana estaba en gran ebullición: una
época que Jítrik ha llamado “de experimentación” (1976, 234). El narrador

16 Cuando aparece “la Hermana” —con mayúscula— se trata de la hermana menor, la rebelde que
se enfrenta al Padre y se niega a seguir la tradición familiar.
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deja de ser una voz fija, el tiempo abandona su cordón lineal para volverse
fragmentado y oscilante, y el espacio trasciende su función de paisaje.17

Un aspecto resulta muy importante en la estructura de la novela: los capítu-
los podrían ser organizados en cualquier orden —excepto “Jueves”, “Viernes”
y “Sábado” que plantean un tiempo lineal—, y el resultado sería casi el mismo
en cuanto a la historia. Incluso, los segmentos de los capítulos se convierten en
cuadros independientes que en muchos casos podrían cambiar de orden, como
si fueran piezas móviles. Esto nos muestra que CG tiende hacia el “modelo para
armar” propuesto por Cortázar. Con esto, la novela apunta hacia la “destruc-
ción” de la técnica para convertirse en un montaje, algo más propio de la obra
cinematográfica que de la literatura. Éste puede ser uno de los motivos por los
que la novela de Cepeda resulta difícil para muchos lectores a los que esa rup-
tura desconcierta, aturde o confunde (Jítrik, 1976, 238).18  De CG puede de-
cirse lo que Alegría (1976, 247) dice de la “antinovela” propuesta por autores
como Cortázar: “es un intento por desarmar la narrativa para hacerla encajar en
el desorden de la realidad”.

La novela se abre y se cierra con diálogos, lo que da una idea de recodo, sin
principio ni fin, diferente a una novela en la que un narrador omnisciente se
constituye en un dios, que en la primera frase declara la creación de aquel uni-
verso y en la última anuncia su fin. Al comienzo del diálogo de los soldados
descubrimos que ellos están en una situación a la que han sido llevados por el
destino. Al final, en el diálogo de “Los hijos” vemos que éstos también se decla-
ran atrapados por el destino:

–De todas maneras estamos derrotados.
–Sí: de todas maneras (220).

Así la novela se convierte en la narración de unos hechos que están regidos
por el fatalismo, pues son consecuencia del pasado y no se pueden cambiar. A

17 “El signo de las modificaciones operadas en el campo del narrador es la fragmentación y la
permutabilidad de las miradas; lo que ha ocurrido con el tiempo y el espacio en la narrativa
latinoamericana acentúa aún más esta tendencia: la expresión de un tiempo lineal o de un
espacio como ambiente ha sido sometida a un duro ataque del cual las consecuencias pueden
medirse en los cambios producidos” (Jítrik, 1976, 234).

18 Jítrik (1976, 221) muestra que ese proceso de ruptura se presenta por un “autocuestionamiento”
de los escritores que sienten la necesidad de liberarse de esa linealidad que seguía predominando
hasta entonces en la novela tradicional. “Autocuestionamiento” del que sin duda participó
Cepeda, un incisivo crítico de la literatura colombiana de su época.
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su vez, el futuro también se vuelve fatal, porque quien no puede cambiar el
presente tampoco podrá cambiar el porvenir. En estos diálogos de apertura y
de cierre se revelan entonces los acontecimientos de la novela como el fruto de
un devenir histórico, y por eso las acciones no están determinadas por la volun-
tad o capricho de los personajes.19

El hecho de que los hijos se reconozcan derrotados, como lo reconoce
también el Hermano frente al acto de rebeldía iniciado por la Hermana, ratifica
que la trama de CG es trágica. Como bien lo define Friedman, cuando un per-
sonaje “sufre una desgracia de la que es parcial o totalmente responsable debi-
do a alguna equivocación grave o a algún error de juicio por su parte, y
posteriormente descubre su error cuando ya es demasiado tarde, nos hallamos,
estrictamente hablando, ante una trama trágica” (1996, 72). Apresado por la
tragedia se reconoce el Hermano cuando afirma: “Toco ahora la cicatriz como
esa noche toqué la herida todavía húmeda y pienso: aquí comenzó la derrota:
soy yo el culpable, no es el Padre, soy yo” (191). Aunque la trama dominante
es la tragedia, también aparecen otros tipos de trama en el capítulo “El Padre”,
como la que Friedman denomina punitiva: el héroe-villano maquiavélico —el
Padre— sufre su merecida desgracia. Teniendo en cuenta la naturaleza fatalista
de CG, es apenas natural que la trama predominante esté entre las que Friedman
clasifica como “de fortuna” (1996, 70-74).

Ahora veamos los dos monólogos que aparecen en los capítulos “La Her-
mana” y “El Hermano”. Es cierto que, como lo advierte Lodge, este tipo de
narración “tiende a provocar simpatía hacia los personajes cuyo ser interior está
expuesto a la vista” (1998, 73), pero estos dos capítulos nos confirman que en
CG siempre se favorece a los rebeldes que buscan el cambio, mientras que se
margina a quienes buscan mantener la tradición y a los que, como la hermana
mayor, se mantienen pasivos, a la espera. Por eso, aunque los dos capítulos son
presentados en monólogo interior, en el de “La Hermana” encontramos que la
verdadera protagonista no es la narradora, sino la Hermana, es decir, la rebel-
de, y eso nos lo informa el título del capítulo que en otro caso hubiera sido “La
hermana mayor”. Los sucesos más importantes que suceden allí son protagoni-
zados por la Hermana que busca liberarse de la tradición familiar. Contrario a lo
que normalmente ocurre en un monólogo, aquí no nos adentramos en el ser

19 Los tiempos verbales en pasado, que predominan en CG, cumplen dos funciones muy
importantes: resaltar el fatalismo de lo que ya es imposible cambiar, y afirmar la veracidad de
los sucesos narrados, porque el pasado imperfecto “proporciona justamente la verdad
histórica” (Pouillon, 1970, 127).
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interior de la narradora, sino en los sucesos más importantes en la familia, esce-
nas en las que ella misma tiende a borrarse para que la Hermana se erija como
personaje central.

En “El Hermano” también la Hermana es la protagonista, pero en este caso
sí entramos a lo más hondo del narrador, que ha sido arrastrado por ella a la
rebeldía y que también ha sido derrotado. Entonces ambos monólogos, aunque
emitidos por conciencias distintas, tienen los mismos protagonistas: la Hermana
y el Hermano. Esto, unido a la ausencia de por lo menos un pasaje que nos
permita ingresar al ser interior del Padre o de la hermana segunda, o de alguno
de los personajes que buscan mantener el poder afirmándose en la costumbre y
en la tradición, es una prueba contundente de que la narración de CG se hace
cómplice de los rebeldes que buscan la transformación del mundo.

El uso del pronombre “ella” en los dos capítulos demuestra que ambos
están dedicados a la Hermana. En el primer caso el pronombre se repite en
veintisiete ocasiones que se distribuyen así:

La Hermana 8
Hija de la Hermana9
La Madre 6
Hermana segunda4

La hija de la Hermana aparece como una extensión de ésta, no sólo por el
parentesco, sino porque ha repetido su mismo acto de rebeldía. En la Madre,
de cierto modo se camufla la narradora, pues ambas ocupan la misma categoría
de seres pasivos, que no eligen sino que se someten a la tradición. Así vemos
que el pronombre “ella” tiende a convertir a la Hermana en ese ser omnipresen-
te a lo largo de todo el capítulo. En “El Hermano”, “ella” se repite en dieciseis
ocasiones, de las cuales catorce están referidas a La Hermana y dos le corres-
ponden a Isabel, el aya del Hermano. Así pues, ambos monólogos giran en
torno a la Hermana, a la que erigen como protagonista.

En la estructura también podemos ver que CG es una novela de un ritmo
acelerado, podríamos decir vertiginoso. La polifonía de los narradores es uno
de los elementos que contribuye a ello, pues con cada cambio de narrador
encontramos una visión refrescante de los acontecimientos. Y esa polifonía ofrece
un constante cambio de lentes que nos permite verlo todo desde muchos ángu-
los, así cambia también la perspectiva y, en ocasiones, más que leer una novela,
leemos una película en la que se ha logrado un excelente montaje. Incluso por su
brevedad, CG puede ser “vista” en el tiempo que vemos una película.
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La distribución de los capítulos y su heterogeneidad de forma y contenido
también son importantes en esa aceleración del ritmo. En algunos casos, como
en “Soldados” o en “El Padre”, la tensión frente a lo que viene y el avance
constante de las acciones aceleran el ritmo. En otros casos, como en “La Her-
mana” y “El Hermano”, donde el monólogo podría aletargar el ritmo, la acelera-
ción está dada por la evocación de los hechos pasados, en los que la duración
de los sucesos tiende a la fugacidad porque en los flashback de los narradores,
los hechos y las imágenes van pasando como en fogonazos.

Y es que esta rapidez en el ritmo también resalta la presencia del lenguaje
cinematográfico en la novela, pues en la descripción nunca aparece el espacio
inanimado, estático. En CG, las imágenes siempre aparecen en movimiento, y
casi siempre están ligadas a las acciones de los personajes, lo que hace que el
tiempo constantemente fluya con rapidez. La ausencia de descripciones estáti-
cas contribuyen con el dinamismo en la narración (Lijachóv, 1989, 259).

Volviendo al tiempo, observamos que sólo los hermanos y los hijos de la
Hermana tienen el poder para devolverse en el tiempo y mostrarnos los sucesos
pasados. Entonces nos muestran retazos de la historia, fragmentos indispensa-
bles para entenderla. A retazos también se va construyendo al Padre, origen de
todo y de todos. Los capítulos de “El Hermano”, “La Hermana” y “Los hijos”,
son los que reconstruyen los períodos más largos y al mismo tiempo son los que
se narran en períodos más breves, con lo que podemos apreciar una mayor
profundidad e introspección en ellos, pues aquí sólo se narra lo esencial. En los
demás capítulos, por el contrario, el tiempo de narración es más largo y se
reconstruyen períodos más breves, hay mayor descripción. En éstos, los perso-
najes actúan y hablan, pero no conocemos su visión de los hechos, excepto los
soldados y el pueblo, que muestran una percepción determinista.

Llama la atención el que sólo la hermana mayor, el Hermano y los hijos
tienen voz, pueden narrar desde la primera persona y pueden romper el tiempo
lineal para evocar épocas pasadas. El capítulo del Padre muestra al patriarca
desde la tercera persona y presenta sus diálogos, pero nunca podemos entrar a
su conciencia, a sus pensamientos. Esto contribuye a acrecentar la imagen mítica
que de él tienen los demás personajes del pueblo. Esto nos recuerda otro ele-
mento muy importante, la presencia de la oralidad en CG. Williams destaca las
dos formas usadas por Cepeda para explotar lo oral: la palabra hablada, que
tiene lugar de privilegio en varios capítulos, y la repetición de imágenes y temas
claves, técnica que —afirma— pertenece exclusivamente a la tradición oral
(1989, 53).
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En conjunto, en CG encontramos un tiempo artístico “abierto”, es decir,
estamos ante un tiempo “que está inserto en una corriente de tiempo más ancha
y que se desarrolla sobre el fondo de una época histórica definida con exacti-
tud” (Lijachóv, 1989, 254). Recordemos que elementos como el Decreto que
aparece fechado el 18 de diciembre de 1928, la masacre de obreros ocurrida
en ese mismo año y el comienzo de la organización obrera en Colombia, enmarcan
esta novela en una época concreta. Además, en la mayoría de los capítulos, en
la representación del tiempo predomina el pretérito. Así la referencia temporal
nos revela que en su obra Cepeda deja una visión histórica del país. En su
registro de los hechos de 1928, por ejemplo, muestra que más que hechos
aislados o casuales, aquéllos tienen un alto sentido histórico, son causa y al
mismo tiempo se convierten en consecuencia en un proceso histórico del cual
constituyen uno de sus capítulos.20

Los sentimientos del autor frente a esa época histórica son revelados por la
representación temporal. En “Los soldados” predomina el pasado imperfecto;
en “La Hermana”, “Jueves”, “Viernes” y “Sábado” predomina el pasado sim-
ple; en “El Padre”, “El pueblo” y “El Decreto” predomina el presente; en “El
Hermano” hay una mezcla de distintos tiempos en la que resaltan el pasado
simple y el pasado perfecto, además sobresale el iterativo que crea un tono
lastimero, un tono de lamento frente al pasado que se evoca. Finalmente, “Los
hijos” transcurre en un presente que fluye hacia el futuro, futuro que incluso es
referido en el diálogo de los personajes. Así vemos que los hechos más trascen-
dentales están referidos en pasado, un pasado que ya es imposible cambiar, lo
que explica el tono fatalista. Los capítulos narrados en presente se convierten
en la transición, y el último capítulo indica que tampoco es posible cambiar el
futuro, porque ya está trazado por la historia. Esto nos muestra que la visión
pesimista del pasado es generadora de un futuro irremediable.

En cuanto a la estructura, casi todos los capítulos están divididos en varios
fragmentos. Al final, en “Los hijos”, hay unidad. Allí se nos presenta la conver-
sación entre los personajes sin intervención de narradores; sólo hay diálogos. El
que en este capítulo no haya división, puede significar que en aquellos tres hijos
hay una sola unidad, y que en ellos está la totalidad de lo que se nos quiere
mostrar; es como si ellos fueran la síntesis, el epílogo de los acontecimientos y

20 Lijachóv (1989, 261) afirma que el hecho de que el autor se interese por los temas históricos
es ya un indicio del sentido histórico que integra en su obra. Pero ese sentido se evidencia en
otros aspectos, como el reflejo del paisaje y de la vida cotidiana.
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personajes de los capítulos anteriores. Así, “Los hijos” se convierte en un capí-
tulo totalizador que integra todos los conflictos que se presentan en CG.

Un holograma polifónico

Para la descripción del punto de vista de los narradores en cada capítulo, par-
tiremos de la clasificación que hace Norman Friedman, clasificación sistemática
que se ajusta mucho a las voces que encontramos en esta obra.21 Es pertinente
insistir en la polifonía que forman los narradores porque gracias a ella se logra
una narración tridimensional. Las múltiples voces son como esas luces que,
provenientes de distintas fuentes, al cruzarse logran el mismo efecto que se
logra mediante la holografía; cada uno de los narradores da una visión particu-
lar, y gracias a ellos ningún espacio de la figura queda vacío. Todo se llena de luz
y color y así queda completo el holograma.22

La multiplicidad de narradores se convierte en un indicio de rechazo al po-
der dominante. Bost afirma que por medio del lenguaje y la estructura narrativa,
CG desafía a las fuerzas represivas: “esta falta de una voz narrativa singular es
en sí un acto metafórico de resistencia. Gerald Graff ha apuntado que de esta
manera el escritor moderno está rechazando la tradición recibida, y está exhi-
biendo una abierta hostilidad hacia ‘las bases sicológicas del orden imperante’”
(1991, 16). De acuerdo con esto, CG no sólo desafía a quienes representan el
poder y la tradición en el nivel de la historia, sino que también desafía la tradi-
ción literaria imperante en el país.23

En el capítulo “Los soldados” tenemos dos puntos de vista que se alternan
continuamente: el modo dramático24 dado por las palabras y acciones de los
personajes. En este caso, de los diálogos escuetos de los soldados tenemos
que inferir sus pensamientos y sus sentimientos. Al igual que otros diálogos, el

21 Esta clasificación es presentada por Françoise Van Rossum-Guyon (1989, 300-302) en la
panorámica que ofrece de los diversos estudios sobre el punto de vista de los narradores.

22 “En cuanto a sus múltiples técnicas narrativas, (CG) es una verdadera celebración de las
posibilidades del texto moderno”, ha afirmado Williams (1989, 52).

23 García Burgos coincide en este punto cuando afirma que los “diferentes enunciadores,
focalizaciones y puntos de vista, pueden unirse, fundirse y confabularse, para destruir la voz
oficial monológica y, al decir de Del Paso, asaltar la historia oficial” (1998, 29).

24 En su primera aparición estarán en cursiva los términos tomados de la clasificación de los
puntos de vista hecha por Friedman (Van Rossum-Guyon 1989, 300-302).
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de este capítulo le infunde mucho dinamismo a la obra porque, además del
poder que tienen aquí las palabras, las pausas y los silencios enriquecen el sen-
tido. Al respecto Reyes (1966, 5) afirma: “Me llamó la atención el diálogo de
Cepeda Samudio, no sólo por lo que dice literalmente, sino por la posibilidad
que dejan las pausas y los silencios”. Este modo dramático es alternado con la
omnisciencia neutra, es decir, un punto de vista ilimitado, pero sin intervención
directa del narrador, el cual habla de manera impersonal y en tercera persona.
Los hechos son presentados desde su óptica y en ocasiones revela los senti-
mientos y pensamientos de los soldados. Es muy importante la combinación de
estos dos puntos de vista en los que otra vez se siente la presencia del cine. El
modo dramático constituye los planos cerrados, en los que sólo percibimos a
dos soldados en un diálogo permanente. Debido a que el plano es cerrado, sólo
podemos percibir sus voces, sus gestos y sus acciones en un ambiente íntimo.
La omnisciencia neutra constituye los planos generales, abiertos, en los que
vemos a todos los soldados e, incluso, hay “tomas” panorámicas que nos per-
miten ver el paisaje. Por la manera como se hace el montaje, alternando en un
ritmo constante el modo dramático y la narración omnisciente, y debido a que el
capítulo se abre y se cierra con diálogos, los lectores somos llevados de lo
particular a lo general, es decir, se nos está sugiriendo que ellos constituyen una
muestra “aleatoria” de toda la tropa. Lo que les ocurre a ellos de cierto modo
les está ocurriendo a todos. En este caso las voces son exteriores.

En “La Hermana” predomina la omnisciencia selectiva: el autor desapare-
ce y aun el mismo narrador tiende a desaparecer para que la historia sea pre-
sentada tal como es reflejada en la psique del personaje. En este caso, el
personaje es la hermana mayor, en la que emerge otro narrador, un yo testigo.
Es verdad que ella, en algunos pasajes, se constituye en parte de lo narrado,
pero en realidad predomina su participación como testigo, y así presenta la
historia desde una periferia cambiante. Al fin de cuentas ella, al igual que la
Madre, representa a quienes permanecen pasivos ante el devenir histórico, sin
hacer nada para decidir el destino colectivo, y ni siquiera luchan por su destino
individual. Incluso la narradora evoca los testimonios de otros personajes, como
el de Carmen, que aparece entre paréntesis y es muy importante porque ésta es
una mujer de la servidumbre y en tal sentido la suya se convierte en “la voz del
pueblo”. En este capítulo encontramos que la protagonista es la Hermana, que
encuentra en el Hermano su complemento. La de la hermana mayor es una voz
interior, una voz reprimida.
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En “El Padre” se combinan dos puntos de vista en los que resalta lo cinema-
tográfico: el modo dramático está en los diálogos del Padre y la muchacha, y en
los diálogos de la gente del pueblo. En los últimos no se identifica a quienes
hablan, pero las palabras nos permiten deducir de quiénes se trata. El otro
punto de vista, que aparece en el comienzo y en el cierre del capítulo, es la
cámara, cuyo objetivo es “retransmitir una ‘tajada de vida’ tal como tuvo lugar,
sin selección ni organización”. Aquí la historia es contada a través de imágenes
y, siguiendo con Friedman, “se desemboca en un caso límite en el sentido de
que contradice la naturaleza misma de la escritura como arte del lenguaje” (Van
Rossum-Guyon, 1989, 301). Esta cámara también se intercala en los diálogos
entre el Padre y la muchacha, que constituyen un guión cinematográfico en el
que se mezclan los parlamentos y los movimientos de cámara. Y esta cámara
también está implícita en los diálogos entre la gente del pueblo, pues son diálo-
gos separados en diez cuadros independientes que se convierten en vox populi
y recoge las voces de la gente en torno a la próxima muerte del Padre. En estos
cuadros también se va de lo particular a lo general. En este caso tenemos voces
externas, pero que se dan en ambientes de intimidad, y se logra un contrapunteo
entre la visión del Padre y la del pueblo frente a los hechos.

En “El pueblo” encontramos un narrador con la omnisciencia del autor-
editor, que en ocasiones tiende a fundirse con la cámara, cuando las imágenes
ganan el lugar principal de la narración y se alternan planos abiertos y cerrados.
El narrador omnisciente, a medida que las imágenes van pasando, va contando
fragmentos de la historia del pueblo en los que emite sus propios juicios. Es una
voz externa que trasciende el presente de la narración para remontarse a he-
chos pasados.

“El Decreto” nos recuerda el punto de vista de la cámara; se nos presenta
un documento que constituye una “tajada” de la realidad en una época histórica
concreta. Es como si una cámara nos presentara una toma fija de ese Decreto.
La voz que aparece aquí es una voz oficial que presenta la versión militar frente
a los hechos.

“Jueves” es narrado desde una combinación de dos puntos de vista: el modo
dramático y la omnisciencia neutra. Por momentos, ese narrador omnisciente
tiende a convertirse en cámara para mostrarnos el fluir de las imágenes. Aquí se
mezclan voces internas y externas, todas provenientes de la gente del pueblo,
en torno a la llegada del ejército.

En “Viernes” tenemos un narrador que oscila entre el omnisciente neutro y el
yo como testigo. También aparece la cámara que en algunos casos no nos iden-
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tifica a los personajes y nos obliga a deducir de quiénes se trata a partir de sus
acciones y sus palabras.

“Sábado” nos presenta la voz de un yo como testigo que va relatando los
sucesos ocurridos en la zona bananera. Ese testigo tiende a convertirse en cá-
mara porque reproduce unos mensajes que, se supone, provienen de un docu-
mento oficial. Aquí también emerge una voz oficial.

En “El Hermano” encontramos la omnisciencia selectiva: el punto de vista es
fijado y centrado desde la conciencia del Hermano. Este personaje es protago-
nista de los hechos que narra en retrospectiva —igual que en “La Hermana”—,
así el punto de vista del narrador se transforma en el yo como protagonista.
Aquí tenemos otra voz interior que proviene de los rebeldes.

Finalmente, “Los hijos” está hecho puramente en modo dramático. En este
caso sólo contamos con las palabras de los personajes, porque ni siquiera ve-
mos sus acciones. Apenas podemos intuir algunos gestos que se perciben en los
parlamentos. En este caso estamos ante tres personajes que conforman una
sola voz, la voz interior de los rebeldes.

Como lo hemos visto en la descripción de los capítulos, el punto de vista del
modo dramático, propio del teatro, ocupa un lugar muy importante en esta
novela que se volvió protagonista de la evolución que tuvo el teatro colombiano
en la década del sesenta. Ejemplo de ello es la adaptación teatral hecha por
Reyes y que fue presentada bajo el título Soldados, la cual ocupa un lugar muy
importante en la historia de la dramaturgia nacional.25 Con Soldados fue inau-
gurada la Casa de la Cultura en Bogotá, que después se convertiría en el teatro
La Candelaria.26 Entre las adaptaciones halladas, ésta es la más fiel al texto
original, pues logra proyectar todo el poder de los diálogos y de los pasajes
narrativos mediante un estratégico recurso de montaje. La obra se abre con la
lectura de “El Decreto”, que en la novela aparece en el capítulo cinco; luego,
para hacer una pausa, se apagan las luces y cuando se vuelven a encender,
comienza el diálogo de los soldados, cuyas variaciones con respecto al diálogo

25 En el reparto de la obra participaron algunos de los mejores actores colombianos, entre ellos
Fernando Corredor (narrador), Gustavo Angarita (El Padre) y Vicky Hernández (Muchacha)
(Reyes, 1966, 7).

26 De la presencia de CG en el teatro del país da cuenta Díaz Quintero en el artículo “Cepeda
Samudio y García Márquez. Influencia caribe en el teatro colombiano”, publicado en El
Universal el 20 de marzo de 1988. La revista Huellas (51-53, 1998) hace una reproducción del
artículo y del cartel en el que se anunciaba la inauguración de la Casa de la Cultura con
Soldados (90).
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original están dadas por las acotaciones para los actores y por las instrucciones
de luminotecnia y sonido. Al llegar al instante en que en el capítulo “Los solda-
dos” se hace la elipsis del momento de la masacre,27  en la adaptación dos
narradores hacen la lectura del “parte militar” que aparece en el capítulo “Sába-
do”, sorteando así la elipsis que hubiera causado extrañeza entre los especta-
dores. Además, con la lectura de este texto de tono militar, lo mismo que la
lectura del decreto al comienzo, en la obra teatral se aprovechan esos “testimo-
nios” documentales que aumentan la verosimilitud y convencen al espectador
de que se presentan sucesos históricos. Esos locutores hacen las veces de pe-
riodistas que le transmiten la información al público.

En el segundo acto se desarrolla el capítulo “El Padre”, que es el que más se
asemeja a un guión, por eso está casi intacto. Se hacen algunas variaciones al
simplificar el escenario. Un efecto que resulta impresionante aquí, y que seguro
debe ser mucho más impresionante en la representación, es la presencia de un
coro —compuesto por tres mujeres y ubicado en un extremo del escenario,
aparte de los personajes— que dice algunos de los parlamentos de los diálogos
entre la gente del pueblo, parlamentos que se convierten en anuncio de la muer-
te que se aproxima, o que muestra a los hombres atrapados por el destino. Con
esto se confirma que Carlos José Reyes también entendió que este capítulo
hunde sus raíces en la tragedia griega. Las voces del coro, que son las voces del
pueblo, acrecientan el tono fatalista. Con razón afirmó: “Soldados es una obra
dinámica y vigente. Es dinámica porque pone en acción la conciencia del espec-
tador, y vigente, porque habla de cosas vivas, como el Hamlet de Shakespeare
o la más virulenta comedia de Albee” (1966, 5). Quienes vieron Soldados sa-
brán que en estas palabras no hay ninguna exageración.

Así, con sólo cuatro capítulos, Carlos José Reyes logró hacer una gran
adaptación de CG que realmente quedó a la altura de la novela, pues sin hacer
grandes variaciones en los diálogos conservó todo el poder de los parlamentos.
Ese logro en gran medida se debe a que el dramaturgo leyó el fatalismo y el tono
poético que tiene la obra, y fue fiel en la adaptación, pues no hizo cambios de
fondo. Mediante un proceso de edición y montaje, logró presentar los diálogos
y las escenas más importantes, orientados en torno a la masacre.

En la adaptación se conserva el fatalismo de la obra, en los diálogos y en
otros recursos, como el toque de redoblantes y las variaciones de luz. Sin duda

27 Genette define la elipsis como el máximo nivel de aceleración, dado que se trata de una omisión
en la que un segmento nulo del relato corresponde a una cierta duración de la diégesis (Rimmon,
1996, 180).
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los dramaturgos fueron quienes primero vislumbraron el gran poder que ence-
rraban los diálogos de CG y por eso se dieron a la tarea de adaptarla. El Teatro
Experimental de Cali hizo una adaptación colectiva,28 y después Henríquez, de
Ciénaga, escribiría otra versión en homenaje a Cepeda Samudio y “a los vale-
rosos de 1928”.29

Claro que todas estas voces que, como ya vimos, crean una estructura
narrativa polifónica en la que están representadas todas las fuerzas en pugna,
constituyen un gran narrador implícito que hace las veces de montajista. Ése es
el narrador al que Friedman ha denominado de omnisciencia multiselectiva
(Van Rossum-Guyon, 1989, 300). Aunque Friedman define el narrador de
omnisciencia multiselectiva como aquél que desaparece para que la historia sea
presentada por distintos personajes tal como es reflejada en sus psiques, ésta
es la categoría que más se acerca al caso de CG. De todos modos se trata de
un narrador multiselectivo, puesto que se da la licencia de elegir una gran canti-
dad de narradores. La diferencia está en que son narradores de distintas cate-
gorías, y el hecho de que el caso con el que nos encontramos aquí no esté
tipificado, muestra el carácter particular de CG en cuanto a la narración. En
este caso ese gran narrador se hace invisible para que los discursos de los otros
narradores parezcan autónomos. Es un narrador implícito que se camufla entre
los demás narradores y aunque está implícito es el más importante, porque
gracias a la astucia con la que ensambla los distintos capítulos, logra un gran
holograma polifónico.
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