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Resumen: al investigar la relación de la imaginación político-económica 
del liberalismo del medio siglo xix colombiano con el espacio intertro-
pical, este ensayo muestra cómo, durante su etapa como liberal radical 
(1848-1865), José María Samper (1828-1881) representa la hostilidad 
de la naturaleza como razón suficiente para justificar su dominación, en 
el entendido, obviamente, de que la incorporación al circuito del capital 
equivale a la dominación de sus habitantes. Las tierras allende del alto 
Magdalena serán representadas por Samper en sus textos de Viajes	de	un	
colombiano	en	Europa	(1862) como lugares de tránsito —y no espacios de 
habitación— que se deben dejar atrás, simplemente, porque no se pliegan a 
los designios productivos del capital. Representados como lugares de clima 
malsano y caluroso y de gentes indisciplinadas al punto del crimen, el bajo 
Magdalena en la obra de Samper muestra cómo aquello que no se integra 
a la frontera agrícola debe ser representado negativamente como forma de 
legitimar a futuro su incorporación a las dinámicas del mercado bajo medios 
casi nunca pacíficos.
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* Este artículo se deriva de la investigación “Narrativas de tránsito en la configuración de una 
nación inhabitable en Colombia (1808-1928)”, la cual se ocupa de las relaciones entre clima 
y cultura en el siglo xix y comienzos del xx en Colombia.
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Abstract: by means of investigating the relationship between the economic 
and political imagination of liberalism in the mid-19th century in Colombia 
with the inter-tropical ambience, this essay shows how, during his 1848-1865 
period as a radical liberal, José María Samper (1828-1881) presents the 
hostility of nature as a sufficient reason to justify its domination, provided 
that its incorporation into the circuit of the capital is obviously equivalent 
to the domination of its inhabitants. The lands next to the upper Magdalena 
river are represented by Samper in his texts of Viajes	de	un	colombiano	en	
Europa	(1862) as transit places instead of living spaces which should be 
left behind because they do not respond to the productive plans of capital. 
The low Magdalena is presented in Samper’s work as an area of unhealthy 
and hot weather and of undisciplined people almost driven to the extent of 
crime. This aspect also shows the manner in which what is not integrated 
into the agricultural frontier should be negatively represented as a way to 
legitimate in the future its incorporation into the dynamics of market under 
some methods that not always become pacific.

Keywords: Samper, José María; radicalism in Colombia; nature and culture; 
Colombian travelers of the 19th century; Bogas of the Magdalena river.

En el siglo xix, abstraerse del clima en Colombia parecía ser una tarea 
imposible para los viajeros andinos que bajaban y subían por el río Magda-
lena, bien en su salida hacia Europa o volviendo de ella a Bogotá. Aun para 
la vista, el clima tomaba formas insospechadas en medio de un espacio de 
altura intertropical donde la geografía no obedece a la latitud sino a la altitud. 
El cambio de la vegetación, la vestimenta de quienes los rodean, los olores, 
los ruidos —también las gentes— les confirman a los viajeros la insopor-
table fuerza de esa entidad in-localizable, el clima, frente al cual solamente 
funciona una táctica: el escape de aquello que no se puede controlar. Para 
el antropólogo Peter Wade y para el historiador de la Amazonía colombiana 
Germán Palacio, bajar por los Andes en Colombia es una experiencia, sobre 
todo, corporal, y lo es porque es climática, no porque sea racial (Palacio, 
2006: 70 y Wade, 1993: 64).1 A esa corporalidad exacerbada por el viaje 

1 Cuando se suben los Andes, sostiene Wade, las razas y los climas cambian, de negro a blanco y 
de cálido a temperado (1993: 64). Extrañamente, en la formulación de “negro a blanco”, Wade 
copia el mapa que Caldas había inaugurado en 1808 con su fundacional texto “Del influjo del 
clima sobre los seres organizados”. Ni del Pacífico colombiano, región que estudia Wade, se 
puede decir que sea una región enteramente habitada por comunidades afro (hay un elevado 
número de comunidades indígenas) ni mucho menos se puede decir que Bogotá y Medellín, esto 
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quiero volver yo en una escena recurrente de los cuadros costumbristas del 
medio siglo xix colombiano, donde el tránsito por las tierras calientes de 
ida o vuelta a Europa está inevitablemente mediado por el encuentro entre 
dos razas separadas ideológicamente en la paleta neocolonial, el blanco y el 
zambo, el depositario de la misión civilizadora y el último escalafón en la 
jerarquía de las castas, “la peor raza del país” (Samper, 1969: 98).

Lo que es imposible no percibir cuando se viaja, el clima, constituirá 
el escollo principal para ingresar a la civilización de acuerdo con las élites 
andinas; de tal manera que las diferencias climáticas darán un falso pie 
para la construcción de una narrativa espacial que racializará la geografía 
nacional o regionalizará la raza, como lo ve Peter Wade (1993: 57), ha-
ciendo corresponder el clima/raza, por estratos, con estadios más o menos 
civilizados. En este ensayo quiero mostrar, sin embargo, cómo la generación 
de liberales que asciende al poder a mediados del siglo xix refaccionará 
el mapa etno-climático caldasiano2 de comienzos del siglo, suscribiéndo-
lo, pero reformándolo y develando así su racionalidad económica y, por 
tanto, su impronta ideológica. Para la imaginación económico-política del 
liberalismo colombiano, la civilización tiene problemas para extenderse 
más allá/más abajo de las alturas andinas y hacia los climas cálidos del 

lo sabe muy bien Wade, son ciudades “blancas”. Tal lectura caldasiana (¡en 1993!) deshistoriza 
las dinámicas raciales empoderando visiones hegemónicas del espacio nacional.

2 Por mapa etno-climático (Serje, 2005) me refiero a aquel que el criollo neogranadino Francisco 
José de Caldas esbozara en su texto fundacional “Del influjo del clima sobre los seres 
organizados” (1808). En él Caldas propuso una imagen espacial que perduraría en la mentalidad 
de las élites andinas colombianas —indistintamente liberales o conservadoras— durante todo el 
siglo xix y hasta bien entrado el xx, siendo José María Samper uno de los máximos exponentes 
del pensamiento espacial caldasiano. Construyendo el paradigma ideológico dominante para leer 
el espacio nacional, Caldas organizó las razas en la geografía intertropical colombiana de una 
forma casi botánica: los blancos y los mestizos en el clima “benéfico” de las alturas andinas, 
los mulatos en los valles y hoyas de los ríos de la zona tórrida de baja altura, los negros y los 
indios en la selvas húmedas. La distribución racial por climas tiene en Caldas un correlato que 
obedece a la organización teleológica de la modernidad. Se baja desde la civilización de las 
tierras frías al salvajismo de las tierras calientes que las élites decimonónicas aún entendían 
como “el verdadero trópico”, por su vegetación y clima. Así, el viaje abajo de los Andes 
también se plantea en Caldas, sin decirlo, como un viaje en el espacio-tiempo: de Europa a 
África y del presente al pasado. De esta manera, en la geografía de Colombia los Andes serían 
el lugar privilegiado de la historia nacional y la llanura o la selva tropical su envés arcaico. La 
Cultura, única e incontestable, en mayúsculas, solamente puede darse a partir de cierta altura 
barométrica sobre el nivel del mar, después de la cual, supuestamente, comienza a prosperar 
“la raza caucásica”.
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bajo Magdalena, poniendo en funcionamiento diferentes tácticas de repre-
sentación para incorporar/excluir estas tierras.3 La movilidad del proyecto 
civilizatorio como proyecto sedentario persigue un interés económico que 
tiene que crear un correlato que lo legitime. En efecto, el ascenso de una 
burguesía comerciante que ve en las “tierras calientes” del alto Magdalena 
lugares de explotación económica —principalmente de tabaco— necesitará 
un nuevo paradigma representacional, un mapa ideológico refaccionado, 
desde donde inventar una nueva frontera interior, cultural y étnica frente 
a aquellos territorios, todavía más abajo de los Andes, que no pueden ser 
cooptados por el capital debido a sus comunidades raizales, su cultura, su 
clima (todavía más caliente, según ellos) y la dificultad de invadirlas con 
rutas comerciales. 

Para textualizar el bajo Magdalena como lugar de tránsito, unos via-
jeros tras otros recaerán en temas recurrentes leídos en textos de otros 
viajeros, para fetichizar la experiencia de otros (Scott, 2004: 43) y así no 
ver, experimentar y aprehender estas espacio-temporalidades desde sus 
características propias. A grandes rasgos, estas convenciones, repetidas ad 
náuseam por los viajeros andinos y extranjeros, representan a la población 
del bajo Magdalena como más salvaje, racialmente más africana, ociosa 
e indisciplinada, que no quiere entrar al sistema de administración de ca-
rencias —es decir, se rehúsan a endeudarse— que proponía el incipiente 
capitalismo de entonces. El clima de esta región es representado como 
cálido, al punto de lo inhabitable; cunden en ella en mayor cantidad los 
mosquitos, las enfermedades, las incomodidades y los miasmas. También 
proliferan las interrupciones del tránsito: los bogas que manejan el trans-
porte por el Magdalena invierten la sujeción neocolonial y someten a su 
poder a los blancos al ejercer el “derecho de no viajar” (Helg, 2004: 67). 
En estos espacios se suspende la ley de oferta/demanda, cunde la amenaza 
racial/sexual, se solazan todos en el ocio (visto como improductividad) 
y no hay producción que cree plusvalía. El bajo Magdalena, en fin, es 

3 Aunque posterior a la producción textual que aquí analizamos, es fundamental a este respecto 
el clásico texto Los	trabajadores	de	tierra	caliente (1899) de Medardo Rivas. Allí su autor 
textualiza la incorporación de las tierras calientes al paisaje económico de altura andina como 
un esfuerzo patriótico llevado a cabo por lo que él llama “los titanes” de la tierra caliente, es 
decir, los empresarios que “desbravan” (sic) la vegetación de las tierras cálidas. De más esta 
decir que en Rivas el jornalero no es el sujeto de las transformaciones del mapa nacional, sino 
el objeto del que se sirve el patrón para realizar su labor patriótica.  
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textualizado por los viajeros como lugares y gentes refractarias al capital. 
Su imposible incorporación al circuito del capital tiene, no obstante, un 
resultado positivo para el capital cultural de los viajeros blancos nacionales: 
la escritura de su viaje servirá para blanquearlos, acercándolos más a los 
viajeros europeos que a esos otros viajeros nacionales que nunca reconocen 
como conciudadanos: los bogas.

Para explorar la imaginación espacial del liberalismo colombiano de 
medio siglo, en las páginas por venir analizaré principalmente los escritos 
del político y escritor José María Samper, en su primera etapa política como 
liberal radical; posición de la cual abominaría hacia finales de la década de 
los sesenta convirtiéndose al catolicismo para militar, durante sus últimos 
años, en el conservatismo colombiano (Sierra, 2006: 72). Sin lugar a dudas 
el más prolífico escritor de su generación, Samper trabajó sobre el mapa 
caldasiano pasándolo por nuevas teorías racialistas europeas, especialmente 
de Gobineau y Serte,4 pero también adecuándolo a la imaginación espacial 
del proyecto liberalizador de las élites librecambistas. Dado el enorme 
tamaño de su obra escrita, me limitaré a analizar su imaginación espacial 
del territorio nacional en los textos de su ciclo de viajes europeo (1858-
1862), principalmente en	Viajes	de	un	colombiano	en	Europa5 (1862), en 
cuanto este texto da cuenta, oblicuamente, de su experiencia como viajero 
en tránsito por el Magdalena en su vía a Europa. También quiero acercar-
me a las maneras en que Samper se concebía a sí mismo como viajero frente 
a otro viajero —este, profesional—, como lo era el boga del Magdalena, 
invisibilizado o ultravisibilizado en su cuerpo y prácticas por quienes, 
como Samper, tenían necesariamente que emplear sus servicios para ir a 
Europa o volver de ella. 

En los textos de José María Samper se puede ver la manera en que, 
gracias a la introducción de las reformas liberales de medio siglo (la li-
beralización del estanco del tabaco, la institucionalización del vapor y la 
migración del altiplano andino a los valles y riberas del alto Magdalena, 
entre otras), se ampliará la frontera agrícola creándose nuevos límites/lu-

4 Véase Ureña (1994). 
5 La primera parte de esta obra, titulada “De Honda a Cartagena”, fue publicada primero en la 

revista bogotana El Mosaico en 1858 y en el diario El Comercio de Lima también en ese mismo 
año. En este trabajo se cita la edición de 1973.
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gares y nuevas identidades, unas apropiadas para el comercio capitalista 
y otras refractarios a él. Samper textualizará la división entre el bajo y el 
alto Magdalena como límite de la historia de la civilización europea en 
el trópico, redefiniendo el mapa caldasiano, mostrando el poder espaciali-
zador del capital y capturando un doble momento de la cultura nacional: la 
expansión de la frontera agrícola y la violencia representacional con la que 
se textualizan aquellos que no comulgan —o que tienen diferentes mane-
ras de hacerlo— con las lógicas del capital. Para la imaginación espacial 
de las élites liberales, el capitalismo como mercado de necesidades que 
incentiva el intercambio se ve confrontado por la feracidad de las tierras 
tropicales, su abundancia, como un escollo para integrar a sus habitantes 
en el mercado internacional. Entonces, la civilización en el trópico será 
para los jóvenes liberales colombianos como Samper un discurso para 
propagar la imagen de una naturaleza supremamente abundante que se 
representa, paradójicamente, como profundamente carente de inmigración 
(blanca), de transportes (modernos), de cultura (europea), de consumo 
y de comercio (con Europa). A su vez, como veremos, para los viajeros 
liberales, los cuerpos racializados —en nuestro caso los de los zambos 
riberanos del Magdalena, los bogas— no tienen conciencia alguna de la 
carencia y, por eso, no pueden ser integrados al comercio internacional, 
por lo cual son decodificados como interruptores del comercio y cuerpos 
amenazantes para el cumplimiento de fantasías como el mestizaje enten-
dido como blanqueamiento. 

Los hombres del 48

“Branco, venga y pruebe er cardo er boga, que le prometo que no le 
hará daño la comida der pobre” (Madiedo, 1973: 15). Así se refieren, en el 
cuadro costumbrista “El boga del Magdalena” del escritor Manuel María 
Madiedo, las identidades de quien transporta y de quien es transportado. 
En una nueva rendición del capital simbólico de Bourdieu, el zambo no 
cuenta con ningún prestigio que lo legitime frente a otros como generador 
de riquezas futuras dentro la sociedad neocolonial (Bourdieu, 1993: 75). 
Su capital es su trabajo inmediato, de tal manera que la boga constituye 
su identificación, nombrándolo. El es su trabajo y, mientras lo realiza, la 
boga lo nombra. El blanco, por el contrario, exhibe su capital cultural como 
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una marca que precede a la relación comercial; no se compra ni se vende, 
es inmanente: la raza.  Sin embargo, ese capital cultural de “blancura” es 
también una marca de distinción meticulosamente construida e historizable. 

José María Samper es uno de “los hombres del 48” (Colmenares, 1967),  
la primera generación nacida y crecida en la República, con acceso a la 
universidades. Mayoritariamente su generación hacía parte de familias 
sin genealogías ligadas a las glorias militares de la independencia, que 
tampoco contaban con fortunas heredadas de viejas familias aristocráticas. 
Representaba, por el contrario, una naciente clase burguesa en proceso de 
consolidación. Según Germán Colmenares, en Colombia “el liberalismo 
[estaría] en el origen de la conciencia de clase. Es la ideología de la clase 
emergente de los comerciantes jóvenes, la segunda generación de repu-
blicanos” (1967: 37). Muchos de ellos eran de provincia; en varios casos 
sus padres habían ostentado cargos políticos de escala local; y recibieron 
educación secundaria y universitaria en centros urbanos mayores como Bo-
gotá o Popayán (Delpar, 1981: 48). Casos como el de los hermanos Miguel 
y José María Samper, nacidos en Honda, ilustran el origen y composición 
de la juventud liberal de entonces: “naturales de la región del Alto Magda-
lena e hijos de un comerciante y agricultor —ellos mismos comerciantes 
y abogados— eran representantes típicos de esta generación [del 48] y en-
carnaban ejemplarmente a la burguesía de comerciantes que se consolidaba 
y distanciaba de la oligarquía de los terratenientes” (Konig, 1994: 441).

Gracias a las reformas liberales comenzadas por Tomás Cipriano de 
Mosquera a finales del decenio de los cuarenta, Samper fue miembro 
principal de la élite exportadora que amasó un importante capital y poder 
durante el corto pero intenso apogeo de la exportación de tabaco entre 1845 
y 1855 (Guillén Martínez, 2008: 304, Safford y Palacios, 2002: 432 y Sán-
chez 1999: 170). De estos hombres del 48 se puede decir prácticamente lo 
mismo que escribió David Viñas sobre Manuel Belgrano y la generación 
del 37 en Argentina: “son burgueses defraudados o irritados por la ineficaz 
administración de los bienes burgueses que detentaban otro hombres de su 
clase” (Viñas, 1970: 11). Para Safford y Palacios, la segunda generación 
de la independencia pensaba que la primera no había cumplido con la pro-
mesa de emanciparse del yugo colonial: “su generación [la de los jóvenes 
liberales] tenía el deber de abolir cualquier vestigio de la era colonial y 
establecer una república verdaderamente democrática” (2002: 383). 
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Por eso, en su temprano libro de 1853, Apuntamientos	para	la	historia	
—firmado en la capital del apogeo del tabaco de entonces, Ambalema—,6 
Samper vincula dos fechas: el grito de independencia frente a España, 
el 20 de julio de 1810, y la ascensión de los liberales librecambistas al 
poder el 7 de marzo de 1849. En la narrativa de los jóvenes liberales, 
estas fechas estaban atadas por el deseo de liberarse del régimen colo-
nial. La primera lo hizo frente a la metrópoli europea, en lo político; la 
segunda, terminando lo que había empezado cuarenta años antes, cerraría 
definitivamente el pasado colonial a través de la reforma económica. 

La historiografía del siglo xix colombiano ha visto a los jóvenes libe-
rales del 48, llamados gólgotas,7 y luego radicales a partir de 1863, como 
la representación de una clase privilegiada en ascenso, universitaria, gran-
demente influida por la literatura y el pensamiento francés de la época y 
por eso tachada de “ingenuamente romántica”8 (Colmenares, 1967: 155, 

6 Publicada en el mismo año en que Samper viaja a Europa, la clásica novela del escritor 
costumbrista y miembro fundador de El Mosaico, Eugenio Díaz, Manuela (1858), parcialmente 
tematiza el auge del tabaco en la población de Ambalema. El viaje de Manuela y su amante 
cuando huyen de las persecuciones del gamonal de una población de altura andina es también 
un viaje climático y racial, un viaje corporal (Díaz, 2005: 261). “[En Ambalema] ya no se veía 
sino uno que otro tipo de las tres razas madre, la blanca, la indígena y la africana. Había hijas 
de Llano-grande muy agraciadas, indias de San Luis y Coyaima y morenas de Ambalema y 
sus cercanías. Para que no faltase nada qué desear al estudioso de la historia natural, allí había 
dos o tres ingleses puros que paseaban por la sala en los intermedios o que observaban las 
puertas” (Díaz, 2005: 266). Es interesante notar, asimismo, que en esta novela aparecen los 
bogas en Ambalema departiendo en los mismos espacios —en los bares y bailaderos— con 
el resto de la población riberana. En sus Notas	de	viaje (1890), el radical Salvador Camacho 
Roldán incluye cifras sobre las exportaciones de tabaco colombiano durante el apogeo. A lo 
largo de esos años —dice Camacho adjuntando cifras— “Ambalema y demás lugares del alto 
Magdalena” fueron responsables del 50% de la exportaciones (1890: 199); véase además Kastos 
(1975: 68).

7 La denominación de gólgotas para los jóvenes liberales proviene, irónicamente, de uno de 
los textos de sus militantes. En un discurso sobre el matrimonio civil (Gaceta	Oficial, febrero 
de 1851), José María Samper dice: “El Socialismo, señores, no es otra cosa que las lágrimas 
desprendidas de los ojos del Salvador en la cumbre gólgota”. En su autobiografía Historia	de	
una alma, el mismo Samper refiere cómo, sin saberlo, se convirtió en quien bautizaría a los 
jóvenes liberales del 48 (1971: 268).

8 En su ensayo “Romanticismo y radicalismo”, David Jiménez se pregunta si el radicalismo 
es la expresión política del romanticismo o si, por el contrario, “el radical es el racionalista 
antirrómantico” (2006: 291-292). El utilitarismo de los radicales, su moral pragmática, sus 
posiciones adversas a la institucionalidad religiosa, pero su espiritualidad conflictiva, su 
sentido de la libertad, su espíritu rebelde —sostiene Jiménez— hacen todavía más complicado 
definirlos con respecto a corrientes delimitadas de pensamiento. Eso lo lleva a sostener que el 
espíritu romántico del momento, del cual fueron presa incluso los conservadores, se resume, 
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Nieto Arteta, 1973: 136, Jiménez, 2006: 297 y Sanders, 2004: 103). Todos, 
prácticamente, han coincidido en ver a los gólgotas como “elitists who 
adhered firmly to the principles of economic liberalism” (Sanders, 2004: 
103), que “se coloca[ron] en la perspectiva europea para enjuiciar la realidad 
social y económica de su tiempo” (Colmenares, 1967: 29), adoptando y 
practicando el laissez-faire desde un pensamiento doctrinario, autodeno-
minándose socialistas.9

La imposibilidad de ver aumentada su riqueza naciente —la defrauda-
ción de la que habla Viñas— llevó a los jóvenes liberales a codificar como 
“coloniales” aquellas fronteras económicas a la liberalización del mercado, 
es decir, el impedimento de su control concentrado sobre la riqueza.10 El 
monopolio (llamado estanco), la centralización y los aranceles fueron los 
principales objetos de sus críticas como “clase que aspira a desligarse de 
la tutela del Estado” (Colmenares, 1967: 21). Las reformas “anticoloniales 
de 1850”, como las llama Nieto Arteta, buscaban realizar “plenamente la 

precisamente, en el conflicto interno entre la espiritualidad religiosa y el sentido práctico de 
las teorías económicas liberales europeas.

9 David Gilmore, en su texto “New Granada’s Socialist Mirage” ha probado, a partir de la literatura 
que circuló durante los primeros años del gobierno liberal, cómo la palabra ‘socialismo’ se 
usaba a despecho de cualquier significado fijo: “the usage of the word socialism” se empleaba 
“for any enunciation whose is the advancement of the common good of its members” (1956: 
196). Con ello, ‘socialismo’ para los gólgotas podía entenderse como el desmonte del control 
sobre los aranceles que protegían a los artesanos locales —para aumentar el mercado de bienes 
europeos importados que ellos consumían (Rodríguez, 2004: 24)— y la progresiva extinción 
de un ejército —mayoritariamente manejado por generales viejos que vivían de sus pensiones 
militares—, que amenazaba, según ellos, la constitución de la democracia republicana. Ambos 
sectores, los artesanos y los militares, coaligados, darían un golpe a las élites bipartidistas en 
1854, como respuesta a la liberalización de la economía. Ambos —si no los artesanos con más 
vehemencia— pensaban que una cosa era la realidad y otra, la teoría económica (Sowell, 1987: 
620). Incluso, el propio Samper, en sus memorias (1881), luego de convertirse al conservatismo, 
calificaría de ‘socialistas’ a sus copartidarios de juventud, renegando de ellos de la siguiente 
manera: “Todo éramos en ella [en la Escuela Republicana, club de la juventud liberal] socialistas, 
sin haber estudiado el socialismo ni comprenderlo, enamorados de la palabra, de la novedad 
política y de todas las generosas extravagancias de los escritores franceses”  (1971: 268-269).

10 A aquellos como Samper, el poder en la pequeña provincial, por gracia del capital, podía relevarse 
por un poder mayor de alcance nacional, en Bogotá, si se seguía la máxima liberal según la cual 
si todo “Estado significaba exacción arbitraria el único medio de librarse de ella consistía en su 
control” (Colmenares, 1967: 28). La última vuelta de tuerca sobre esta afirmación la da Hans-
Joachim König cuando recuerda, a partir de su investigación de archivo sobre los documentos, 
redactados por los artesanos, que rondaron por Bogotá antes de la revolución de Melo contra la 
élite bipartidista (1854), que “si bien se abolió el tan odiado y criticado monopolio del tabaco 
[por los liberales], de hecho pasó este a la propiedad de algunas pocas familias entre otras los 
Samper” (1994: 484). 
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libertad económica” (1973: 174), instituyendo la teoría liberal del librecam-
bismo —ya iniciada con Florentino González— como una realidad natural: 
“[la teoría liberal tal cual concebida por los liberales del 48] estableció que 
los hechos económicos ‘son’ una entidad exterior al hombre, tan natural y 
tan ubicada en el espacio y en el tiempo, como los objetos físicos y como 
ellos sujeta a leyes precisas y universales. Es decir, se hace una naturaliza-
ción de la vida social del hombre, se le objetiviza” (1973: 176), lo cual es 
lo mismo que concebir el comercio como una fuerza natural por excelencia 
(Colmenares, 1967: 165).

Las contradicciones del liberalismo en el trópico

Como en ninguno de sus contemporáneos, en José María Samper es 
posible ver la contradicción inherente al liberalismo en el trópico: deseo de 
una espacialidad liberal, pero pervivencia de relaciones sociales coloniales 
en un medio tropical cuya abundancia, al tiempo que prometedora de ri-
queza, no permite disciplinar a los campesinos convirtiéndolos en peones, 
pues la naturaleza les ofrece la comida en una economía de pan coger. 
Debido a la vuelta de los conservadores al poder en 1858 con Mariano 
Ospina Rodríguez a la cabeza (1857-1861), Samper aprovecha para viajar 
por primera vez a Europa con fondos propios acumulados en el apogeo del 
tabaco de los años cincuenta. En el trayecto de Honda a Cartagena, Samper 
describe el espacio que media entre dos fronteras de un mismo territorio 
—una exterior, la otra interior— entre un pasado excivilizado —la ruinas 
de Cartagena y de Honda— y un espacio sin tiempo, el bajo Magdalena. 
Cartagena es la frontera natural que da al mar, ese espacio perfectamente 
liso11 (Deleuze y Guattari, 1987: 361) que es, materialmente, los extramu-

11 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari hablan de los espacios lisos y los espacios estriados. El 
primero es vectorial, proyectivo, topológico; es un espacio que puede ser ocupado sin ser 
contado; mientras que el espacio estriado es métrico; necesita ser contado para ser ocupado 
(1987: 361). Al pensar en estas complejas categorías, en muchos casos cambiantes, pienso 
en la ciudad numerada como el espacio estriado por excelencia, un espacio que ocupa, por 
ejemplo, una dirección postal determinada. Cuando Deleuze y Guattari piensan en espacios 
lisos, usualmente, ponen como ejemplos el mar y el cielo, las estepas o el desierto. En la 
evidente amenaza que suponen estos espacios para el lente ordenador del Estado, toda acción 
suya debe tender a estriar espacios para hacerlos medibles y, por ello, controlables: “One of the 
fundamental tasks of the State is to striate the space over which it reigns, or to utilize smooth 
spaces as a means of communication in the service of striated space” (1987: 385).
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ros de la República. Por su parte, Honda es esa otra ciudad-frontera de su 
relato, pero es un puerto que da sobre un mar metafórico: el territorio de 
lo salvaje, que marca un límite no solamente interior, sino sobre lo infe-
rior. El descenso12 de Samper al bajo Magdalena es casi traducido en una 
escritura del pánico. La tierra que se interpone entre los Andes y Europa 
no se describe directamente sino por intermedio del río que la cruza. Es la 
calidad, formas y trayectos que toma el río lo que le dan no una especia-
lidad a la tierra del bajo Magdalena, sino una [a]temporalidad detenida y 
una materialidad calenturienta:

El río, como para revelar mejor el carácter salvaje de la región que le 
rodea, se hace más perezoso en su marcha y lejos de profundizar su cauce, 
se bifurca en multitud de brazos, se ensancha a veces como un pequeño 
mar interior […] levanta [el río] en su camino un enjambre de islotes 
pintorescos; y haciéndose mas ingrato por la abundancia de sus insectos 
venenosos, la ferocidad de sus terribles caimanes, la ardentía de sus playas 
calcinadas por un sol devorador, y la absoluta soledad de sus vueltas y 
revueltas, sus ciénagas y barrancos de salvaje tristeza (Samper, 1973: 384).

Aquí Samper no describe la tierra del bajo Magdalena, sino el río que 
lo lleva a través de ella. El viajero, paradójicamente, no relata el viaje, 
sino el miedo a que ese viaje sea interrumpido. Es la amenaza de perder-
se, naufragar o ser devorado por los animales que habitan esos lugares lo 
que obsesiona a Samper. La tierra del bajo Magdalena está, en ese punto, 
tan absolutamente obliterada del relato que ni siquiera ocupa el lugar del 
paisaje. No se extiende más allá de las playas donde aparecen “los terri-
bles caimanes” y “los insectos venenosos”. Es como si Samper, por no 

12 Empezando con Michael Taussig (1987), siguiendo con Peter Wade (1994) y terminando 
con Margarita Serje (2005, 2006), se ha visto cómo este mapa traza a “moralized, sexualized 
Dantean topography of going down and into the bosom of solitude, treasure and wildness” 
(Taussig, 1987: 76). Un trayecto que, de acuerdo con la pista dejada por Taussig, Margarita 
Serje encuentra que tiene connotaciones religiosas relacionadas con la idea de la creación en 
el medioevo, que se trabajan nuevamente en el Renacimiento y se extienden incluso hasta el 
siglo xix (Serje, 2005: 70). De acuerdo con esta espacialidad religiosa “que da lugar al orden 
topográfico de la Creación”, el paraíso se encuentra en una región montañosa, bajando de la 
cual, luego de cruzar llanuras pestilentes, estaba el infierno, “el lugar de Satán y los ángeles 
caídos, el mundo del pecado, el lugar de la corrupción de la carne” (2005: 70).
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mirar la tierra que bordea el río, no le diera horizonte a su mirada, sino, 
nerviosamente, mirara lo inmediato, el agua y la playa, con premura, como 
queriendo salir de ahí rápidamente. Pero es el río el que conspira contra 
sus ansias de escape. El río “se bifurca en multitud de brazos” presagian-
do una posible pérdida de curso, “se ensancha a veces como un pequeño 
mar interior” convirtiéndose en un espacio donde un naufragio puede ser 
posible. El “enjambre de islotes pintorescos”, lugares del náufrago, se 
constituyen, a pesar del adjetivo, como los únicos espacios de tierra [semi]
firme que Samper se atreve a describir en esta primera descripción del bajo 
Magdalena. El naufragio como una posibilidad factible, pero in-nombrada 
o innombrable, queda a su vez acallada por la imposibilidad de sobrevivir 
en “la ardentía de sus playas [del Bajo Magdalena] calcinadas por un sol 
devorador”.

El descenso al salvajismo Samper lo construye a partir de su particular 
refracción del mapa caldasiano, el cual le permite imaginar que más arriba, 
al norte de Honda, queda la civilización del alto Magdalena, y más abajo 
queda el salvajismo del bajo Magdalena. No puede ser más claro en delinear 
este mapa, pues, como dice Frédéric Martínez (2002: 315), su escritura es 
siempre dada al pensamiento alegórico:

La ciudad de Honda es el límite o centro de dos regiones enteramente 
distintas: hacia el sur y el oriente las admirables comarcas del alto 
Magdalena; hacia el norte las soledades infinitas, los desiertos ardientes 
y la monótona uniformidad del bajo Magdalena. Arriba la más espléndida 
región de la Colombia meridional; un panorama infinitamente variado 
de llanuras y colinas, de selvas y montañas, […] enriquecida por una 
población activa, numerosa y bastante civilizada (Samper, 1973: 384).

No solamente el clima es distinto entre el alto y el bajo Magdalena, 
sino que su gente, como quiere hacernos ver Samper, es totalmente distinta: 
“conviene hacer notar, de paso, una diferencia curiosa entre la población de 
los dos valles del Magdalena, alto y bajo, de proporciones muy distintas. 
Los zambos, que son tan numerosos en el valle inferior faltan casi absolu-
tamente en el superior” (Samper, 1969: 323). Los bogas no pueden ocupar 
el mismo espacio de Samper, no pueden hacer parte del alto Magdalena, a 
pesar de estar conectados con éste a través de un río, como el Magdalena, 
cuyo comercio no podía solamente restringirse a bienes, sino a personas, 
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desde luego. Esto es más dramático si pensamos que Samper es oriundo 
de Honda, ciudad en la que debía ser muy frecuente ver bogas.

A pesar de que el viaje de Samper a Europa comienza en un champán 
en Honda, luego sigue en un vapor, continúa en un bote y termina en un 
buque trasatlántico, la primera aparición del boga en el relato de Samper 
se pospone hasta que el autor ocupa su lugar en el vapor. El boga es re-
emplazado, primero, por la personalización del champán y luego, por el 
accionar de los remos. El esfuerzo físico del boga —tan llamativo para 
el viajero en la abrumadora mayoría de los relatos— es manifiestamente 
ignorado por Samper: “El champán se apartó de la playa, los remos se agi-
taron al compás de los gritos salvajes de lo bogas” (1973: 385). El cuerpo 
del boga desaparece en tanto es el champán el que “se aparta” y los remos 
los que “se agitan”. Samper se niega a ver el cuerpo de quien lo conduce, 
apartando, como de la tierra firme sobre el río, los ojos del boga, solamente 
oyendo de soslayo “los gritos salvajes de los bogas” que anuncian, como 
una introducción sonora, incomprensible, in-organizable (Ochoa, 2008: 3), 
el paisaje del bajo Magdalena marcado por el “torcimiento” del río que es 
más que un cambio de curso ordinario. Esa torcedura es un desquiciamiento 
del espacio-tiempo frente a los paisajes de la altura andina: “pocos minutos 
después, al torcer su curso el Magdalena por entre monstruosos peñascales, 
se perdieron de vista los últimos penachos de los cocoteros que indicaban 
el sitio de la Bodega [en Honda]. El hombre desapareció para ceder el cam-
po exclusivamente a la vegetación” (Samper, 1973: 385).13 La operación 
astigmática según la cual se oblitera lo próximo para solamente hablar de 
lo lejano señalará una particular característica del relato de Samper: rehuir 
el contacto físico con el boga, marcar una distancia, extrañarse de él. Él 
siempre estará lejos del objeto sobre el cual escribe, a salvaguarda de la 
selva que contempla o el boga que emplea, primero desde el champán y 
luego, desde el vapor.

La naturaleza es puro espectáculo visual que él desea que nunca lo ame-
nace corporalmente. Por eso siempre habla de “el paisaje, visto de lejos, no 
podía ser más primoroso” (Samper, 1973: 386) o de “islas mediterráneas” si 
no fuera por el calor y las plagas. En Samper, el paisaje es primoroso, preci-
samente porque está visto de lejos. Frecuentemente, decide personalizar el 

13 Cursivas añadidas.
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ojo mismo en desmedro del resto del cuerpo (por no sentirlo), como cuando 
escribe al notar que los Andes finalmente han desaparecido: “Después las 
serranías desaparecen, las selvas forman horizonte, y el ojo del viajero, 
fatigado y triste, no ve más que el desierto interminable” (Samper, 1973: 
385). El desierto está en el ojo que lo ve, pues, contradictoriamente, Sam-
per habla de la exuberancia de la vegetación en la que viven esos “pobres 
agricultores del desierto” (1973: 386) porque, como señala Carolina Alzate, 
“el  desierto [en el siglo xix] es lugar de soledades inabarcables y resisten-
tes a la civilización elaboradas a partir de la construcción de Oriente. Por 
eso hay ‘desiertos’ extensísimos en las selvas que bordean el Magdalena, 
de Honda hacia abajo en los relatos de José María Samper” (2009: 130). 
Palacio Castañeda, por su parte, sostiene que “las grandes extensiones de 
zonas de frontera en Colombia fueron construida ideológicamente como 
‘desierto’, territorios desocupados, ‘baldíos’ sin propietarios” (2006: 62); 
con lo cual se cumple la operación, de viejo cuño, de desocupar en el or-
den discursivo un territorio habitado para ejercer sin cortapisas absoluta 
dominación sobre él.14 

Fuera de la embarcación del boga y ya embarcado en el vapor, Samper 
describirá finalmente el champán, marcando distancia y creando un espa-
cio de la diferenciación. Así puede “ver de lejos” a los bogas, a quienes, 
cuando los tenía incómodamente cerca, demasiado próximos, no podía sino 
esquivar en su relato. Una vez en el vapor “Bogotá”, la distancia la marca, 
asépticamente, el allá de los bogas y sus champanes y el acá	del vapor y 
los viajeros cosmopolitas. Como si la distancia también lo salvaguarda-
ra, hipócritamente, de que los bogas oyeran sus insultos, Samper escribe 
“contra sí mismo estas palabras antológica”, como diría Carlos Jáuregui 
(1999: 573):

Allá el hombre primitivo, tosco, brutal, indolente, semi-salvaje y retostado 
por el sol tropical, es decir, el boga	colombiano, con toda su insolencia, 
con su fanatismo estúpido, su cobarde petulancia, su indolencia increíble 
y su cinismo de lenguaje, hijos más bien de la ignorancia que de la 
corrupción; y más	acá el europeo, activo, inteligente, blanco y elegante, 

14 Recientemente, tanto Cristina Rojas como Ileana Rodríguez han insistido en que la violencia de 
la representación antecede a la violencia en la acción (Rojas, 2001: 77), al activar el dispositivo 
de terra nulluis (la selva, pero también el desierto, como “huecos”), es decir, lugares prestos 
para ser apropiados (Rodríguez, 2004: 165).
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muchas veces rubio, con su mirada penetrante y poética, su lenguaje 
vibrante y rápido (Samper, 1973: 386-387).15

La nacionalización del boga aquí es precaria. A pesar de calificarlo con el 
adjetivo de ‘colombiano’, esto, lejos de ser una operación nacionalizadora, 
es, en el caso particular del texto de Samper, una operación de alejamiento, 
de abstracción. Recordemos que tanto en los textos de Ensayo	sobre	las	
revoluciones	políticas (1861)16 como en Viajes	de	un	colombiano	en	Europa	
(1862), Colombia17 o colombiano es un significante que para Samper quiere 
decir Hispanoamérica en general. De tal manera que Samper se llama a sí 
mismo granadino en el texto y no colombiano, porque entonces el territorio 
que es hoy Colombia se llamaba Confederación Granadina (1858-1863). 
Así, antes que una operación de acercamiento, el adjetivo ‘colombiano’18 
abstrae al boga del contexto, alejándolo de Samper, y excluyéndolo par-
cialmente de la comunidad imaginada de la nación.  

La distancia moral entre dos grupos se corresponde con la distancia 
histórica que separa al champán del vapor, en términos de la ideología 
liberal para la cual la concepción teleológica de la historia es otro de sus 
axiomas (González Stephan, 1987: 198). Avanzar moralmente, para Samper, 
es acercarse a la civilización, pero en un movimiento de despersonalización 
donde quien ve no tiene cuerpo y quien es visto —el boga en este caso— es 
puro cuerpo proliferante, sin más idioma que gritos, sin más ropa que el 
taparrabos. El hombre civilizado es pura mirada, el salvaje es puro cuerpo, 
incesantemente escrutado, sin habla, sin vista, sin oído, sin olfato, pero con 
piel (no para los mosquitos, pero sí para ostentar la diferencia del color). 
Por eso la choza y el champán son salvajes porque dejan ver a quien lo 
habita. El vapor, en cambio, no: oculta a Samper en su camerino y, en ese 
sentido, es el perfecto espacio para ver sin ser visto.

15 Cursivas añadidas.
16 El ensayo fue escrito por entregas para la revista afincada en Londres y fundada por un chileno y 

dos españoles, llamada, significativamente, El	español	de	ambos	mundos (Martínez, 2002: 121).
17 Incluso desde Apuntamientos	para	la	historia (1853), Samper abre su texto con una nota de pie 

aclaratoria donde escribe: “Damos aquí, i seguiremos dando el nombre jenuino de Colombia, 
a toda la América del Sur” (1853: 8). 

18 Colombiano también podría significar, en tiempos de la Nueva Granada o de la Confederación 
Granadina —que, juntas, suman poco más de los primeros treinta años de la República—, 
alguien nacido durante la Gran Colombia de Bolívar (Gordillo, 2004: 237). 
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Así describe Samper el champán, finalmente, después de haberse se-
parado de él. Al igual que lo que hizo con el boga, espera hasta ocupar un 
lugar de asepsia, que es el vapor como espacio heterotópico, lugar privilegiado 
de la civilización, para evaluar el champán que antes se negó a describir, 
deshabitándolo. Para Samper, solamente desde la civilización se puede 
hablar de lo salvaje sin temer su influjo: 

De un lado el pesado champán, barca toldada de palmas secas, de 20 a 
50 metros de longitud y dos o tres de anchura, especie de choza flotante, 
y montando por multitud de bogas que gritan atrozmente y parecen una 
legión de salvajes del desierto; o bien la miserable ramada indígena 
expuesta a la cólera de los vientos, las invasiones de los reptiles […]  
abrigando familias de salvaje fisonomía, fruto del cruzamiento de dos o 
tres razas diferentes (1973: 387). 

Los lugares y los habitantes de “lo salvaje” son informes, “dan amparo a 
una vida en transición más cerca de la barbarie que del progreso” (Samper, 
1973: 387), no cuentan con identidades o formas definidas. Los significados 
son provisorios, tanto como los significantes. Para Samper, el champán 
es “una especie de canoa”, los bogas “parecen una legión de salvajes del 
desierto”, las ramadas están prestas a ser invadidas por reptiles o tumbadas 
por los vientos. Son espacios en [de]formación que exponen su carencia, 
paradójicamente, en paisajes de abundancia donde hay “por todas partes lujo 
y exuberancia de vegetación” (1973: 385). En contraste con estas personas y
lugares, Samper erige el vapor como espacio que oculta a quien lo tripula 
como una fortaleza inexpugnable que levanta, fálicamente, “la chimenea, el 
pabellón y los mástiles […]  del vapor Bogotá para protestar contra la barba-
rie, y probar que aún en medio de las soledades y del misterio sublime de una 
naturaleza imponderable por su fuerza, el hombre va a fundar su soberanía 
universal” (387).19 Despojando al boga del apelativo de hombre, Samper 
otra vez, como el “gran ideólogo del viaje” que es (Martínez, 2002: 354),
pedagógicamente contrapone el cocotero como alegoría de la colonia 
—inmutable, atemporal, sin tránsito hacia ninguna parte— con el vapor: 
“El cocotero, sembrado desde el tiempo de la colonia, seguía vegetando; 
pero el vapor, hijo de la República e instrumento de la libertad, venía a 

19 Cursivas añadidas.  
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envolverlo entre sus cortinas de humo saludándole con los silbidos de la 
locomotiva” (Samper, 1973: 387). El tránsito continúa, el vapor avanza, 
el cocotero permanece. 

La mirada separada del contexto —el ojo de Samper que incluso 
oblitera su cuerpo— también separa al boga de su espacio. En medio de 
una geografía textualizada como exuberante, el boga es, sin embargo, el 
cuerpo de la carencia. El resultado de la escisión del hombre de su espacio 
se explica en términos de producción: el boga no sabe explotar lo que lo 
rodea, su trabajo no genera plusvalía. Su vida es puro ocio para Samper 
—no-negocio—, a pesar de que —como lo anotan incluso viajeros más 
conservadores20 que él, como Rufino Cuervo y José Joaquín Borda— no 
hay posiblemente trabajo más penoso que el de la boga. Samper escribe:

Nacido [el boga] bajo un sol abrasador; en un terreno húmedo, inmenso 
y solitario, y contando con una naturaleza exuberante que lo da todo con 
profusión y en balde, y que exagerando el desarrollo físico de los órganos, 
debilita sus funciones y degrada su parte moral; el boga, descendiente 
de África, e hijo del cruzamiento de razas envilecidas por la tiranía no 
tiene casi de la humanidad sino la forma exterior y las necesidades y 
fuerzas primitivas (1973: 403). 

Como la prueba viviente del hombre arruinado por el clima, la parte 
interior del boga, sus facultades morales y sensitivas, están corrompidas, 
mientras subsiste como humana, simplemente, la parte exterior que Samper 
puede ver, desde lejos, y verificar como semejante. Como lo han notado 
Jáuregui (1999) y Ochoa (2008), todo aquello que produce el boga es 
testimonio de la carencia: “el boga del bajo Magdalena no es más que un 
bruto que habla un malísimo lenguaje, siempre impúdico, carnal, insolente, 
ladrón y cobarde” (Samper, 1973: 403). Hay un déficit de habla, de inte-
ligencia, de propiedad, de moralidad y de coraje. Claro, una negatividad 
desde la cual se constituye y se revalida el propio Samper. Hay también, 
sin embargo, un déficit en los bogas que Samper presume al punto de no 
nombrarlo: carencia de visión y de lectura. Los insultos racistas de Samper 
fueron publicados en el primer número de la revista El Mosaico21 en 1858, 

20 Es decir, del Partido Conservador.
21 Julio Arias Vanegas (2006) es quien mejor ha analizado los tipos nacionales construidos y 

administrados desde la literatura costumbrista de la época. Este autor sostiene que en revistas 
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revista que no quiso publicar el resto de su viaje europeo porque, dado el 
militante anticatolicismo cuasi protestante del Samper liberal, podía herir 
las susceptibilidades de los lectores conservadores (Alzate, 2010: 17). A 
sus contertulios, tanto conservadores como liberales, reunidos en torno al 
simulacro de tolerancia que fue El Mosaico, ni siquiera se les ocurría que 
un boga o siquiera un mulato pudiera leer u oír leer los relatos que sobre 
ellos22 se publicaban en El	Mosaico. 

En efecto, para Samper no es una posibilidad que el boga pueda mi-
rarlo a él. La mirada del blanco y el boga se encuentran —o fantasean 
encontrarse— en Samper, en una escena que suplanta el contrato mercantil 
y que es su imposibilidad: el crimen a mano armada. Cuando Samper 
escribe sobre “el zambo en viaje”, precisamente, al igual que otros libe-
rales, escribe sobre el zambo detenido, que es igual que representar al 
zambo como no-viajero con tal de no igualarlo al viajero cosmopolita. 
Con ironía escribe:

El	zambo	en	viaje	es	un	sér	singular	en	punto	á	honradez	y	formalidad. 
Donde se le antoja detenerse, salta á tierra y dice : —“Branco, de aquí 
no pasamo hoy!” ¿Os irritáis? es inútil ¿Apeláis á la amenaza? Os servirá 
según como la apoyéis: si mostráis un sable, estáis perdido, porque el 
zambo, aunque cobarde, maneja admirablemente el machete; pero si 
mostrais una arma de fuego, la cosa es diferente,  —el zambo tiembla 
al ver el cañón y la pólvora. Lo mejor es resignarse a darles una de 
aguardiente de anis, soportarles sus insolencias y hacerles seguir por 
las buenas […] La probidad del zambo se detiene donde comienzan las 
tentaciones de la gula ó de la intemperancia (Samper, 1969: 97).23

La tolerancia frente al robo, a pesar de ser un atentado contra la propie-
dad, no se decodifica como una amenaza real a los supuestos del sistema. 

elitistas como El Mosaico se inventó el pueblo pero también sus márgenes, como requisito 
sine qua non para construir lo propio de la élite y delimitar la diferencia. Esa diferencia no 
solamente se puede entender en términos raciales, claro está, sino en conjunción con diferencias 
geográficas, dictadas en Colombia por las diferencias climáticas que, en un pensamiento 
racialista/climista, determinan el carácter civilizable/no civilizables de sus habitantes.

22 En El Mosaico, al menos, se publicaron cinco cuadros de costumbres que tenían por protagonistas 
a los bogas. Es el caso del relato de Samper que comentamos, de “Seis horas en un champán” 
de José Joaquín Borda, de “El boga del Magdalena” de Manuel María Madiedo y “Navegación 
por el Chocó” de Santiago Pérez. El relato de Rufino Cuervo “El boga” fue reeditado en El 
Mosaico, pero había sido ya publicado en 1840.

23 Cursivas añadidas.
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Los bogas no roban para multiplicar, para negociar, para vender, sino para 
consumir. Según Samper —al igual que para otros viajeros nacionales, cuya 
visión sobre los bogas era muy distinta a la de los extranjeros—,24 el boga 
no consume lo que roba para sobrevivir, sino para satisfacer la gula y las 
ansias de alcohol. El boga no es un agente de acumulación y distribución; 
su cuerpo es visto como un hueco negro para el intercambio de bienes que, 
debido a esto, se ultra-corporaliza. Así lo ve otro contemporáneo de Samper, 
Emiro Kastos: “Qué le importa el día de mañana a él [el boga], hombre de 
la naturaleza, que come lo que encuentra, anda medio desnudo, se acuesta 
sobre la arena de la playa y se cobija con la luz de las estrellas” (1975: 68). 
El boga es el cuerpo que come, que bebe, que fornica, que duerme, que baila, 
que grita, pero que no se apercibe de ser visto; nunca devuelve la mirada. 

A tal punto se corporaliza el boga que anula la neutralidad física del 
intercambio. En el champán y a merced del boga, las convenciones del mer-
cado liberal se suspenden: la violencia —la amenaza de muerte del blanco 
al zambo, no con el machete (más corporal), sino con la pistola— es una 
posibilidad que deshace la pretendida despersonalización de las relaciones 
a partir del intercambio de bienes, pero no de cuerpos. En el duelo irregular 
a mano armada, en el cual uno de los dos está inerme, se lleva al extremo 
la desigualdad del liberalismo neocolonial de Samper: el boga no es un 
sujeto contractual libre. Lo que falta en esa relación asimétrica entre el boga 
y el blanco es precisamente libertad. Esa contradicción del liberalismo,
donde una normativa relación horizontal se suspende, tiene un nombre y es 
la violencia. El exceso de la violencia sobre los cuerpos descubre una caren-
cia: el liberalismo colombiano no tiene otros medios para cooptar cuerpos 
no privilegiados por su discurso –en este caso, el del boga— que su contra-

24 De forma diciente, a diferencia de los viajeros colombianos, el italiano Codazzi sí resalta las 
habilidades comerciales de los bogas: “[los bogas] son amigos del tráfico y del comercio, 
al cual se dedican enteramente por las ventajas que obtiene del puerto de Cartagena y de la 
navegación del gran río Magdalena” (Codazzi, 1976: 222). Antes que él, Humboldt los vio 
como hombres libres, de vida “errante y vagabunda” como los marinos y, como ellos, “a veces 
muy altivos, indómitos y alegres” (1976: 147). Estas dos miradas, imposibles de rastrear en 
la vasta mayoría de viajeros nacionales, cosmopolitizan al boga. A diferencia de esta visión, 
en la gran mayoría de viajeros andinos, la categoría viajero, al igual que la de comerciante, 
obedecía a una espacio-temporalidad específica que era, de acuerdo con los viajeros blancos 
colombianos, monopolio estricto suyo, condición sine qua non para mantener el poder total 
sobre el capital simbólico también. Algo manifiestamente contradictorio, absolutamente anti-
liberal y de fuerte impronta colonial. 
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dicción performativa: el hostigamiento armado como marca de superioridad 
que es rastro espectral, a su vez, del régimen de relaciones coloniales.

Conclusiones. Abundancia y violencia

En Samper, el trópico es decodificado como un mundo que tiene todo 
lo europeo en demasía. Hay dos veranos, hay dos primaveras, la luz trabaja 
doblemente, agigantando los árboles, fermentando el suelo, monstrificando 
los cuerpos, enrareciendo el ambiente en un movimiento descontrolado. Y 
es así debido en gran parte a que no hay nadie —piensa Samper— que lo 
controle o lo domestique, que trabaje para hacerlo Europa. Al igual que los 
europeos que visitaban Suráfrica, en los textos de Samper y sus contempo-
ráneos cada vez que se dice el bajo Magdalena se dice no-Europa y, por lo 
tanto, no se describe lo que se ve, sino lo que no se ve, pero debería verse: 
“in each particular time in which Africa is identified to be non-European, 
it remains Europe, not Africa, that is named” (Coetzee, 1988: 164). En 
una cita que es el resumen perfecto del pensamiento caldasiano, Samper 
concluye que “en aquel mundo [tropical] no era posible crear la civilización 
sino a condición de concentrarla” porque “la onda siempre invasora de una 
vegetación calenturienta y lujuriosa, que nace, crece y muere para renacer 
centuplicada, en un perpetuo estremecimiento de amor y pujanza” (Samper, 
1969: 25).25 De esta rendición del trópico surge la idea de que el ocio no es 
solamente improductivo en el trópico, sino que puede ser mortal, ya que 
no trabajar significa dejarse someter por los elementos de la naturaleza: 
ser devorado por la vegetación, influido por el clima, contaminado por sus 
habitantes. La ecuación de concentrar la civilización a riesgo de no perderla 
tiene su envés. Como forma de textualizar que el trabajo en el trópico es 
doblemente duro por la naturaleza y solamente se puede restringir a un 
lugar, se conciben lugares irremediablemente por fuera de la civilización 
de los cuáles ésta, sin embargo, se debe proteger para no convertirse en ese 
“afuera” que la constituye. Al crear el espectro de la invasión, se concentra 
la civilización en un territorio para desplazar de ella, laboriosamente, el 
resto del territorio nacional. No es culpa del proyecto nacional como pro-
yecto civilizatorio —quiere decir Samper—, sino del clima y de su influjo 

25 Cursivas añadidas.
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que hacen la creación de plusvalía un mandato en esas tierras. Se crea así 
la civilización como una máquina de producción de plusvalía, un espacio 
sedentario que se moviliza sin negociación26 y  que es al mismo tiempo 
retaguardia civilizadora y muralla presta para ser invadida. Un espacio am-
bivalente, en fin, que tematiza las ansiedades del proyecto civilizatorio en 
el trópico primero, frente a las comunidades no-europeas/no europeizables 
por nacionalizar y, segundo, frente a los lugares que Samper encuentra, 
debido a sus gentes —que no tanto a su clima, pues el Alto Magdalena es 
ya “tierra caliente”—, irremediablemente fuera del imperio civilizador.

El desprecio por (gran parte de) la geografía nacional, instrumentado a 
través de teorías cientificistas de impronta europea, hará del viaje neocolo-
nial de muchos blancos colombianos por su propio territorio una empresa 
plagada de sufrimientos, amenazas y fantasías/pesadillas inventadas por 
ellos mismos. Las enfermedades tropicales, el calor, el cuerpo de los bogas, 
los miasmas, entre otros, son marcas del tránsito, reinscripciones de lo ya 
leído en otros viajeros que se da por visto y de lo cual, evidentemente, no 
se puede aprender nada distinto a reproducirlo. Tal como Schwarz encontró 
en el liberalismo una práctica de distinción de las élites frente a sus con-
ciudadanos, reinscribir la marca del tránsito —la narración de la pelea con 
el boga, el contratiempo climático o la ocasional enfermedad— operaba 
también como seña para acercar el viajero nacional al viajero extranjero, al 
mismo tiempo que lo alejaban de ese otro viajero nacional, el boga, nunca 
tenido por tal, sino como simple cuerpo	en	tránsito entre lo que concebían 
como la Colombia colonial y la Colombia moderna (Sanders,  2004: 66 y 
König, 1994: 447), y por ende, un cuerpo y una práctica —la boga y todo 
lo que ella implicaba, sus cantos y bailes— que debían desaparecer. Así, 
contradictoriamente, el viaje por el trópico del bajo Magdalena tiene por 
resultado europeizar los cuerpos de los blancos nacionales, distinguirlos de 
esos otros cuerpos racializados tenidos por verdaderamente tropicales. Al 
referirse a la escritura de los blancos surafricanos sobre Suráfrica, Coetzee 
acuñó el concepto de white	writing como aquella escritura “generated by 

26 La civilización como proyecto sedentario en Colombia se exacerba en la celebración de espacios 
utópicos, como el invernáculo o el vapor, donde se moviliza la calidad sedentaria del espacio 
“civilizado” que recorre —como en el caso del vapor— el espacio del salvajismo que lo acecha.
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the concerns of people no longer European, not yet African” (Coetzee, 
1988: 11). En nuestro caso no podemos hablar de una escritura blanca, sino 
blanqueadora, en tanto desea incesantemente marcar la diferencia frente 
a lo que ya lo constituye, a su pesar, como sujeto nacional a través de una 
verdad: el boga es el conciudadano del blanco, algo paradójicamente im-
posible de asimilar para muchos liberales colombianos.

Desafortunadamente, el viaje por el Magdalena en Colombia no fue 
solamente una práctica de distinción para los blancos colombianos. Las 
convenciones del tránsito crearon (y siguen creando) lo que David Scott 
llama presentist	hybris (2004: 105) que es una suerte de fetichización de 
la escritura de los otros que ubica la vivencia histórica propia fuera de un 
posible espacio de la experiencia individual (el pasado) o del horizonte 
de la expectación (el futuro) que construye comunidad. De esta manera, 
los viajeros nacionales no viven la historia como una experiencia espacio-
temporal, pues “there is no expectation without experience and, conversely, 
no experience without expectation” (42), sino como una impostación, un 
deseo por ser lo que ya no son: europeos.

Para concluir, es necesario volver a la relación primaria entre trópico 
y liberalismo que recorre este texto. En su texto Mapas	de	un	 fracaso.	
Naturaleza		y	conflicto	en	Colombia,	el geógrafo Germán Márquez traza 
una relación entre “la estabilidad de la oferta ecosistémica de los trópicos” 
(2004: 10), es decir, la abundancia de recursos para la subsistencia que 
ofrece el suelo, y la falta de mano de obra asalariada —la famosa falta de 
brazos del xix en Colombia—, que está dispuesta a endeudarse para entrar 
en el sistema deseado por los liberales. Creo que tras la violencia en la 
representación de muchos de los textos de los blancos sobre los bogas está 
latente esa contradicción entre el trópico, la civilización y una incipiente 
economía de mercado. La independencia del boga es decodificada como 
indisciplina. La falta de sujeción del cuerpo proliferante del boga a las di-
námicas del endeude se la endilgan los liberales, como Samper, al “eterno 
platanar” que impide que los bogas se alisten como peones. La violencia 
física, dice Márquez —y, añado yo, representacional— será ese dispositivo 
que usarán las élites, de entonces y de ahora, para expropiar a los bogas 
de antaño —y a los campesinos de ahora— de sus recursos para, por vías 
violentas, ganarlos para la economía de mercado. Pero, claro, como mano 
de obra disciplinada, es decir, obediente.  
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