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Amirbar es la cuarta novela publicada del ciclo sobre Maqroll el Gaviero (1990).
Difícil saber el orden de esta aventura en el itinerario vagabundo de Maqroll. Ya
se notará que el relato de las experiencias mineras del personaje trae informaciones
que complican todavía más las certezas acerca de su biografía.1  Conviene no
interpretar los viajes de Maqroll sólo como hecho físico o pretexto para
sumergirse en los vericuetos de su mente. El texto literario es una estructura rica
en información contenida en cada uno de sus componentes, no sólo en el orden
temático. La escogencia de un narrador de edad indefinible en el estado de su
vejez, es una decisión discursiva autorial que licita los vacíos de la memoria, las
inconsistencias en el evento oral de recordar el pasado, además de la puesta en
acto de la palabra en distintas circunstancias, frente a distintos interlocutores y
estados de ánimo.2  El puerto final al cual arriba el Gaviero, luego de sus
descabelladas acciones, está precedido por múltiples relaciones productoras
de significación, todas ellas conectadas con realidades previsibles y próximas a
las criaturas humanas, la mayoría de ellas vinculadas al trópico, a la tierra caliente
o a regiones paramunas. En la capacidad del personaje de provocar
acontecimiento, se alberga un nuevo conocimiento sobre las realidades
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1 Lotman (1988) aclara conceptos del funcionamiento del texto artístico válidos para reforzar la
idea de la importancia de la aventura en el ciclo sobre el Gaviero. Uno de tantos, el de
acontecimiento, lo define como “el desplazamiento del personaje a través del límite del campo
semántico” (285). Este concepto permite poner en duda una lectura que desconozca su
complejidad. Está ligado al espacio artístico y a la manera como se concibe una imagen del
mundo. En términos aplicados al ciclo y a Amirbar, es un acontecimiento que el Gaviero se
adentre en experiencias que rompen con las expectativas del común de la gente, que se enfrente
a los peligros de explotar minas no sólo no rentables, sino que sepultan historias de represión
oficial en el pasado. La suma de experiencias son las que le prodigan la sabiduría del mundo que
hacen del Gaviero un vidente de la condición humana.

2 Así las narraciones aparezcan registradas por la voz enmarcada del narrador, lo que éste relata
o edita, en buena parte, proviene de la memoria de Maqroll. El narrador, a menudo, confiesa el
deseo de ser fiel a los relatos de su personaje.
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existenciales del presente histórico y la confirmación de que las empresas humanas
están destinadas al fracaso. Amirbar participa de los ingredientes que la vinculan
a una escritura posmoderna, forma discursiva de presentar la respuesta
desesperanzada a la herencia ofrecida por la razón moderna.

El presente análisis observará una narración perteneciente al ciclo no sólo
en su anclaje, suscrito a una cultura local, la colombiana, sino en su relación con
las ideas originadas en las culturas hegemónicas: la europea y la norteamericana.
En el análisis tendremos en cuenta el tema de la violencia política en la aventura
y su manera de ser presentado por el discurso narrativo. Es decir, los órdenes
temático y discursivo.

En el aspecto discursivo, la carencia de rigor narratorial será una característica
recurrente en Amirbar, narración coherente con el desprecio autorial por la
pretensión totalizante de los historiadores modernos. Pero antes de observarlo
en esta novela, retomo un pasaje autorreferencial de Abdul, en el capítulo III,
útil para entender tal tratamiento como un proyecto retórico autorial, más que
como un defecto. Ocurre a propósito del episodio con El rompe espejos; allí el
narrador se encarga de reconocer su desinterés por el rigor cronológico o por
agotar el objeto de su biografía:

pero antes de esto, muchas otras andanzas ocurrieron y otras tantas
vinieron después, a juzgar por noticias, casi todas sin fecha,
procedentes de Maqroll, cuyo fuerte nunca fue la cronología. No
tiene, al fin, mucha importancia esta vaguedad ya que tampoco es
mi intención, en este recuento de todos modos parcial, de la vida de
Bashur, ceñirme a ninguna estricta secuencia temporal, como
tampoco ha sido antes, en mis relatos dedicados al Gaviero (79).

La actitud posmoderna del narrador lo dispone a recuperar la vida de dichas
e infortunios del Gaviero despojado de voluntad biográfica exhaustiva. La
renuencia a la pretensión de llegar a la verdad última no figura en la agenda
autorial. Los vacíos, silencios y contradicciones puestos en la superficie discursiva
favorecen la especulación interpretativa.3  En Amirbar las contingencias azarosas
del personaje en el pueblo de San Miguel, en el macizo central de “las tres
cadenas de montañas en las que los Andes van a morir frente al Caribe” (26),

3 La concepción del manejo histórico de los narradores mutisianos responde a esa crítica que
Vattimo hace de la idea Historia en el sentido moderno, aquélla que no tuvo nunca en cuenta
“los pobres e incluso los aspectos de la vida que se consideraban ‘bajos’ no hacen historia”
(11). Maqroll y su errancia por los lugares menos asépticos no tendría cabida en una comprensión
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están relatadas a partir de dos narradores: uno, el Gaviero, relator convaleciente,
y dos, el narrador amigo que escucha y después cuenta. Ambos narradores
eluden el compromiso de agotar la comprensión cabal de la realidad. Maqroll
origina el relato en su propia voz mientras convalece de las fiebres de malaria.
Su narración oral es consciente de la aventura que evoca. Esa aventura consiste
en llegar al pueblo de San Miguel, conseguir un ayudante para explotar unas
minas abandonadas en el interior del pueblo, descubrir que el lugar está sometido
a la violencia ejercida por fuerzas antagónicas, militares y guerrillas, vivir
experiencias con varias mujeres y, finalmente, abandonar el lugar frente al peligro
de perder la vida en medio de la refriega entre los bandos en conflicto. El
narrador, años más tarde, recupera dicho relato, el cual trasmite al lector tamizado
por preliminares de los que echa mano para recrear la atmósfera narrativa del
momento originario de emisión. El relato de Amirbar es otra lección de vida
acerca de ese andante marinero que es Maqroll, al mismo tiempo que una
deconstrucción de la figura del autor sabelotodo de la novela realista moderna:
“Muchas habían sido, en el curso de nuestra amistad, las ocasiones en que
gustaba referir episodios de su vida. Jamás había hecho mención de los días de
Amirbar, ni sabía ya, entonces, a qué aludía con ese nombre” (10). Es curioso
que Maqroll nunca hubiera hecho alusión de su experiencia en las minas. Si se
admite su carácter desesperanzado, y que la experiencia vivida en “Cocora”
precede la de Amirbar, nos topamos con que aquélla es la primera emprendida
por el personaje fuera del mar. Extraña la reticencia del Gaviero para mantener
en secreto oportunidad tan significativa de su vida, no sólo por los estragos que
causa en su condición física, sino también porque marca un nuevo rumbo en sus
andanzas de marinero, rumbo que constituye una de sus esperanzas, escasas en
su derrotero desastrado. Sin embargo, coherente con el decoro interno de un
narrador histórico posmoderno, el ciclo juega al fingimiento de la precariedad
del esfuerzo humano en su presunción de saberlo todo. Entre mayor información
recopila el narrador, mayor es su desconcierto frente a la realidad de su personaje,

de la Historia moderna, la de los grandes relatos. Es un personaje demasiado marginal y
automarginado. Además, y como crítica de la cultura posmoderna o creada por los medios de
comunicación masiva, tampoco compite por suministrar información o pretender agotarla.
Dicho de otra forma, mientras en la vida histórica la avalancha de información abruma y torna
ficción la realidad, la escritura de Mutis a medida que el narrador se esfuerza por recopilar
datos sobre las andanzas de Maqroll, reconoce que menos sabe sobre él. Sin embargo, el efecto
sobre el lector, contrario a aquél otro consumidor de información provista por los medios de
comunicación masiva, es el de formularse interrogantes acerca del Gaviero y el significado de
sus aventuras.



84

Amirbar: o de las razones históricas                                                Óscar López

la cual supera sus energías de biógrafo. Igual a como acontece en la sociedad
de masas, a mayor información existe menos conocimiento de la realidad. La
realidad termina por convertirse en un caos de significantes donde la posibilidad
del significado desaparece. El ciclo, en este marco informático, de manera
paradójica, acentúa la provisionalidad de noticias de que dispone el narrador.
Es una constante desde La nieve. Recuérdese que este relato surge porque el
azar proporciona al autor textual, en una venta de libros antiguos, el hallazgo del
diario sobre el viaje por el Xurandó. En Tríptico, mediante una excusa semejante,
el autor textual enmarca las narraciones componentes del tríptico: “Poco solía
hablar de ellas y, cuando lo hacía, buscaba prudentes vericuetos que le evitasen
volver de lleno al arduo tránsito que le significaron al momento de vivirlas” (7).
El aparente interés del Gaviero en recatarse en el silencio, constituye una
tonalización del drama de la aventura que va a ser relatada, además de una
forma de hacer narraciones más que novelas.

Una de las características de las narraciones orales es que éstas brotan de la
voz de hombres con experiencia, como bien lo describía Walter Benjamin (1973)
cuando destacaba el prestigio de la novela y de la información en el mundo a
costa de aquéllas.4  El discurso narrativo sobre el Gaviero se acomoda a no
pocas de las consideraciones teóricas del alemán, y también al papel de la
memoria de los viejos concebida como archivo, según las teorizaciones de
González Echeverría.5  En cualquier caso, no resulta claro el dato de que Amirbar
sea la segunda experiencia de Maqroll en tierra, los datos textuales son
contradictorios. Por un lado, en su intento de justificar el contenido fantástico

4 Benjamin juzga la novela y la información como los enemigos de la narración en el universo
moderno. Destaca la prestancia de la narración en el hombre con experiencia. Y es el moribundo
quien posee la mayor autoridad para narrar. Las dos estirpes de narradores, el campesino
sedentario y el marino mercante, narran; sus oyentes habrán de perpetuar la narración oral. La
novela está referida al libro y no deviene de la tradición oral. Empero, si nos atenemos a la
redefinición propuesta por teóricos alineados en las corrientes posmodernas, la recuperación
de la memoria oral y el apoyo en el venero popular constituyen una de sus características
latinoamericanas al dar asidero a la voz de otros actores sociales en lucha contra los poderes
centrales. Aunque el material de las historias sobre el Gaviero es tomado de la viva voz del
personaje, de entrevistas con amigos del Gaviero o familiares de sus amigos (a través de cartas,
fotografías, escritos en orinales), el narrador enunciado se convierte en investigador de un
personaje esquivo, casi convertido en leyenda, pero pocas veces matiza la voz del personaje,
ni la de sus informantes de modo que dé origen a un tejido de voces heterogéneas como hacen
los narradores rescatadores de las voces populares. Amirbar es la novela que más da cabida al
ideolecto de los personajes.

5 Para González, 1990, el archivo histórico es el recurso retórico más usado por los narradores
latinoamericanos contemporáneos. El crítico considera dos clases de archivos: el temático y el
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de “Cocora”, confiesa el Gaviero que “se debe, sin duda, a que fue mi primer
contacto con un ambiente tan distinto y ajeno al que me ha sido familiar toda la
vida, que es el mar, los navíos y los puertos” (26), agrega, a renglón seguido:
“De Cocora salí yo preparado para emprender una exploración, a fondo y por
mi propia cuenta, de una mina de oro registrada a mi nombre. Tras algunos
meses de búsqueda llegué al fin a una pequeña población llamada San Miguel”
(27);6  sin embargo, por otro lado se contradice cuando, más tarde, sopesa los
motivos que lo indujeron a embarcarse en la búsqueda de oro. Entonces declara
que “se trataba de un último intento de hallar en tierra así fuera una pequeña
parcela de lo que el mar me proporciona siempre” (34). Existe aun otra
información contradictoria. Al hablar de la mina “La zumbadora” evoca algunas
de las aventuras publicadas en otros títulos del ciclo: “Ya saben ustedes,
seguramente, de mi viaje en busca de aserraderos en el Xurandó, del burdel en
Paraná o de mis insensatas navegaciones por el Mediterráneo y el Caribe” (43-
44), las cuales llama “anteriores andanzas” (44). ¿Cuál es la versión correcta?
¿Es la primera experiencia fuera del mar o es la última? ¿Se trata de un acto
consciente con la palabra, de modo que el autor hace escritura mientras recupera
el habla oral del Gaviero?7  ¿Es por el contrario una prueba de la falta de
elaboración discursiva tal como acusan algunos críticos? ¿O de lo que se trata
es de recrear las flaquezas de la memoria humana? Las respuestas factibles son
varias. Consigno dos: una, la narración busca recrear el acto de contar. El Gaviero
relata, habla, como dice Barthes (1983), y el narrador deja fluir su histeria,
contaminada de contradicciones; dos, con el uso retórico de omisiones e
informaciones controvertibles la narración intenta marginarse del rigor histórico.
Ello da curso a dos posibilidades: o bien a dar cuenta de la limitación humana
del biógrafo en el contexto posmoderno, o bien a hacer proliferar la leyenda
impulsada a partir del acto narrativo. Esto último explicaría el porqué del

semiótico. Aunque la narrativa de Mutis los contiene a ambos, es más del orden semiótico:
“Here I refer to the functions of the manuscripts, the floating texts, the storehouse function,
in hoarding and accumulation. This accumulation function is semiotic in that it sorts the
vestiges of previous mediations and displays them” (175).

6 El pasaje corresponde a una de las remembranzas de Maqroll mientras se repone de una de las
fiebres de malaria, en el valle de San Fernando en casa de Leopoldo, hermano del autor
histórico.

7 Barthes, 1983, quien observa las mutilaciones que toda transcripción produce del habla,
encuentra en la escritura la vuelta del habla pero de manera indirecta: “En la escritura, lo que
está demasiado presente en el habla (de una manera histérica) y demasiado ausente en la
transcripción (de una manera castradora), o sea el cuerpo, en la escritura entonces, vuelve,
pero según una manera indirecta, mesurada” (15).
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distanciamiento autorial, puesto que la mayoría de los relatos parecen evidenciar
un tiempo largo entre lo que se trasmite del Gaviero y el tiempo en que ocurrieron
los eventos.8  Concebido en esta dirección, se legitima el hecho de que aunque
en el proceso histórico de escritura y publicación, Abdul (1991) estaba aún por
venir, los episodios que contiene esta novela involucren personajes de Amirbar,
cuando todavía las andanzas a través de las montañas andinas no se habían
llevado a cabo. En palabras sencillas, Abdul, de forma anacrónica, trae datos
útiles para recuperar pormenores iniciales de la aventura de Amirbar.

Una de las riquezas inagotables del ciclo es el permanente diálogo zurcido
por la memoria de los narradores con episodios y situaciones descritas en las
otras novelas. El objetivo organizador de la experiencia del pasado con una
teleología definida, como podría ser la tarea de un historiador o de un biógrafo,
aparece ausente del engranaje autorial de la escritura mutisiana. De este modo
el lector navega por redes de información inciertas, inconclusas y provisionales
que terminan por hacer del Gaviero una figura legendaria, mientras la razón
omnisciente y poderosa pierde protagonismo. También en Amirbar procede el
discurso narratorial a provocar un distanciamiento entre los hechos acaecidos y
la enunciación. Nótese que el comienzo in medias res del relato en la voz de
Maqroll trasmite la idea de un corte entre el acto de contar y los hechos referidos
al pasado fracturador del ánimo juvenil del carismático vagabundo:

Los días más insólitos de mi vida los pasé en Amirbar. En Amirbar
dejé jirones del alma y buena parte de la energía que encendió mi
juventud. De allí descendí más sereno, no sé, pero cansado para
siempre. Lo que vino después ha sido un sobrevivir en la terca
aventura de cada día. Poca cosa. Ni siquiera el océano ha logrado
restituirme esa vocación de soñar despierto que agoté en Amirbar a
cambio de nada (9).

8 El lector del ciclo sabe que Yosip y Jalina, con visibles señales de vejez en Amirbar, se
conocieron en uno de los viajes en que Abdul y el Gaviero transportaban peregrinos a La
Meca. Jalina, joven y bella entonces, antes de caer en brazos de Yosip, es amante de Abdul,
hecho que pone en peligro la vida del Gaviero y su socio, Abdul. La historia de Abdul es
narrada mucho tiempo después de su muerte. Si admitimos que Amirbar es anterior a Abdul y
los personajes han envejecido, es comprensible que el discurso narrativo, basado en la memoria
del personaje, entre en sintonía con sus sombras. Como sucede con la dinámica de la leyenda,
los retazos del recuerdo abren las compuertas a variedad de versiones. La misma Jalina, al
relatarle al narrador su agradecimiento para con el Gaviero, modifica el incidente de los peregrinos
transportados a la Meca (Ver Amirbar, 69).
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El distanciamiento autorial, concebido como recurso retórico discursivo,
termina por convertirse en la configuración de una estrategia contra la pretensión
exhaustiva, propia del historiador, convencido de su propósito totalizador de
agotar la realidad. De igual modo, la renuncia a la objetividad historiadora permite
la afluencia de versiones disímiles sobre el Gaviero, cuyo interés esencial es
destacar su pregón desesperanzado en su deambular por los vericuetos de un
mundo ajeno a su voluntad: “desde los tiempos, hoy remotos, en que comenzó
a interesarse por mis andanzas sabe que el presente no suele proporcionarme
sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos movidos por las razones
menos razonables” (13). Es sintomático que sea en la tierra, en particular en las
montañas andinas, donde el Gaviero deja “jirones del alma y buena parte de la
energía que encendió” su juventud.9  Sirva observar que a pesar de ser el Gaviero
un personaje del mar, las andanzas comunicadas al lector por la narración no
son las del mar. El Gaviero va a un sitio, vive la aventura, observa y regresa, casi
siempre al mar o a escenarios relacionados con el agua. También conviene
recordar que las remembranzas del pasado infantil y juvenil (ver Un bel morir)
insinúan una etapa en que la desesperanza no tenía aún cabida en la mente
invadida de felicidad del personaje.

Amirbar es, dentro del ciclo, la novela más susceptible de anclaje socio-
político en el contexto colombiano. No se olvide que no obstante los marcajes
espaciales y las prácticas de represión y exterminio ligadas al ejército, más otros
episodios de conflicto, ya habían aparecido en La nieve y en Un bel, aventuras
en que el Gaviero sobrevive en medio del fuego cruzado de fuerzas en choque:
el ejército y los contrabandistas. Los datos pueden significar algo más que meras
coincidencias si nos atenemos a una lectura consciente de que todos los
fenómenos del mundo están conectados por redes no siempre visibles, pero, al
final, siempre efectivas.10

9 En el artículo sobre Amirbar, lo sugiere Burgos, 1991: “En el autor colombiano la aventura es
un pretexto narrativo que muestra al héroe de la novela enfrentado a una circunstancia que le
permite probar, a sí mismo, que la certeza de la derrota no es razón para evitar vivirla” (24).

1 0 La globalización iniciada por la revolución informática en 1970 provocó la disolución del
estado Soviético y el fin del socialismo, al verse abocado el imperio presidenciado por
Gorbachov a un proceso de modernización de su economía. Al quedar el Norte (Estados
Unidos) y el Oeste (Europa) sin el amenazante fantasma del socialismo, los países del Sur y
del Este perdieron la alternativa para presionar su propia supervivencia. Los países del Este,
para colmo, se constituyeron en competidores frente al engranaje montado por los países
dominantes. En el trabajo “El contexto internacional y los conflictos armados”, recogido por
el Cinep, 1992, Luis Alberto Restrepo señala cuatro tensiones que crea la globalización en el
mundo. Cito la cuarta porque condensa una explicación certera ficcionalizada en Amirbar:
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Es por esto por lo que detrás del manejo anacrónico de los sucesos, surgen
relaciones memorísticas imprecisas y se desencadenan diferentes lecturas
interpretativas de una figura con aire legendario. Al acudir al recurso de un
doble narrador, uno que evoca según estados de ánimo, y otro que archiva lo
oral y cuanto material recopila sobre su personaje, se descarta la pretensión de
escribir una historia objetiva o verdadera del Gaviero. Su ropaje discursivo
posmoderno enhebra demasiados hilos. De esta forma, las representaciones
ficcionales de hechos históricos aparecen a menudo enmarañadas en múltiples
historias o evocaciones, con lo que la truculencia de la gravedad cotidiana logra
ser presentada desprovista de tremendismo. Confiada la tarea del recuerdo a la
memoria, casi senil y ausente de rigor intelectual de Maqroll, y al rescate de
materiales dispersos y fragmentarios, el resultado de la reescritura histórica queda
sometido a contradicciones y versiones inciertas de los hechos transcurridos.
Basta citar para el caso dos episodios cuyas versiones distan entre las distintas
novelas. El primero se refiere a un episodio al comienzo de Abdul, capítulo II,
cuando el Gaviero y su compinche libanés cambian unas alfombras ordinarias,
compradas a bajo precio, por unas auténticas, persas, que extraen de las bodegas
de la Policía Aduanal. Ilona es quien requiere de las alfombras para decorar el
nuevo edificio de la Banque Suisse et du Proche-Orient, en Ginebra, por orden
de los directores. El turbio negocio, efectuado una sola vez, les reporta muchas
ganancias con las que Abdul compra un carguero corriente en Marsella. El
episodio, reescrito en Amirbar, deja de ser singular para convertirse en una
actividad temporal de la que vivieron los personajes. Es cuando el Gaviero
evoca a su amigo, primero en hablarle de minas de oro: “Estábamos, entonces,
en pleno negocio de contrabando de alfombras, que vendíamos en Suiza a un
grupo de arquitectos decoradores” (24). En Ilona, el papel de la triestina en el
negocio adquiere otros visos, pues su apellido, Rubinstein, para esa ocasión,
“ayudaba al asunto por las vías más inesperadas” (65). En Abdul, ella sólo se
encarga de recibir los tapetes y decorar la oficina. Las versiones, pues, son
diferentes y su importancia en cada contexto narrado es relativizada.

El segundo episodio se refiere al capítulo V, también de Abdul, cuando el
Gaviero tiene que intervenir haciendo dos disparos al aire para sofocar un

“La globalización profundiza también las tensiones y conflictos sociales internos de las
naciones del Sur y del Este. Sometidas a las presiones de la deuda y el ajuste, su situación
social se deteriora más, sin que se vislumbren alternativas políticas. El resultado de este
callejón sin salida es la desarticulación del tejido social: crisis de la empresa tradicional,
desempleo y delincuencia” (220).
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alzamiento de peregrinos croatas, luego de que Yosip asignara a una familia un
lugar en la caleta. El incidente, relatado en Amirbar por Jalina, recuerda aquella
ocasión como “la última vez que trabajamos juntos” (69). Jalina, valga señalarlo,
para entonces no trabajaba ni para la sociedad Gaviero-Bashur, ni tenía tratos
con Yosip. A la sazón ella iba a entrar en flirteos con Abdul, circunstancia que
provocaría otro amotinamiento por cuenta de los musulmanes, ofendida su moral
con el adulterio, dado que la mujer era la esposa del hermano mayor del Imán
que la conducía a la Meca. Jalina, cuando aparece en Amirbar, ha perdido la
lozana juventud descrita en Abdul, pues cuando Yosip se la presenta al narrador
implícito o amigo de Maqroll, éste la describe como que “debió ser muy bella
en otro tiempo pero cuya extrema delgadez y rostro macilento le daban un
aspecto fantasmal” (12). Son obvias las huellas labradas por el tiempo. El dato
autoriza situar la aventura de Amirbar posterior a las narradas en Abdul.

¿Cómo interpretar las flaquezas de la memoria de los dos narradores del
ciclo? De nuevo, las ambigüedades discursivas de la narrativa mutisiana dificultan
aclarar las distinciones entre lo ficcional y lo histórico. ¿Cómo juzgar al autor
histórico responsable de las leyes del decoro de sus textos por incurrir en
inconsistencias cuando cada narración por separado constituye un relato
autosuficiente?11  Vista cada novela en relación con las demás del ciclo ¿podrá
entenderse el discurso narratorial como un juego de enunciación consciente en
que el olvido y las distorsiones hacen parte de su proyecto irónico de denunciar
la banalidad de reconstruir el pasado con la pretensión de objetividad histórica?
Si aceptamos lo segundo, queda sin piso la afirmación de Rodríguez Amaya
(1997) cuando, al valorar el origen poético de las novelas, juzga la forma como
éstas han sido escritas: “es en la poesía y en la poética de la desesperanza —y
sólo en ella— donde se encuentra la semilla generadora de una obra novelística
escrita en modo vertiginoso, en ocasiones precipitado y con descuido, en el
lapso de siete años” (18). Aceptamos lo segundo ateniéndonos a las
declaraciones textuales. Es decir, al enunciado narratorial que hemos tomado
prestado de Abdul al comienzo del presente análisis. Juzgar la calidad de la
escritura narrativa del autor, como hace Rodríguez Amaya, a partir de criterios
circunscritos a la frecuencia de publicación, aleja la discusión del terreno fértil
de la obra intrínseca. Además, los niveles de complejidad discursiva son tantos

1 1 Una manera de observar la violación de la preceptiva narrativa en la obra mutisiana, es seguir
aquello que los neoclásicos llamaban decoro interno: “El decoro puede ser interno, es decir,
relativo a la coherencia y armonía internas de la obra literaria” (Aguiar, 1975: 313). Esto que,
según se mire, puede significar una debilidad, es, a mi juicio, parte del proyecto narrativo del
autor.
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que las declaraciones narratoriales del autor textual y del Gaviero, enemigos
ambos del rigor académico, son deconstruidas por el propio discurso narrativo
cuando incorpora citas, apéndices y suministra fuentes autoriales, algunas de
clara alusión a textos poéticos anteriores tales como Los elementos y Reseña:12

Súmese, además, otro factor. El autor textual no se priva de la tentación poética,
lo que lo asemeja a un historiador renacentista:13  el Gaviero lo apunta cuando al
mencionar el origen referencial de un poema de Reseña, juzga la veracidad
biográfica: “Allí, con una dimensión un tanto lírica y desorbitada, quedan
consignadas mis experiencias de ese lugar” (132).14  El acto poético, concebido
por el Gaviero en la extemporaneidad de un relato novelístico, deja de serlo
para convertirse en un retazo biográfico de tono lírico. El texto poético es
deshecho a posteriori y es saqueado con fines biográficos. La
autorreferencialidad actúa como mecanismo con el que Maqroll evalúa el acto
enunciativo de la narración.

El distanciamiento de la obra narrativa mutisiana de los temas y tratamientos
de interés masivo, en una sociedad animada por el consumo fácil de productos
desechables, es otro signo que permite anclar esta escritura dentro de las
tendencias estéticas críticas de la sociedad democrática en su desenfreno
consumista.15

1 2 Los elementos del desastre es la primera colección de poemas publicada por el autor. En uno
de los poemas, “Oración de Maqroll el Gaviero”, el yo poético (narrador) introduce el
tratamiento fragmentario que habría de constituirse en constante en la obra narrativa: “no está
aquí completa la oración de Maqroll el Gaviero. Hemos reunido sólo algunas de sus partes más
salientes” (1981: 31). Reseña es la cuarta colección de poemas. Interpreto este libro de
poemas en prosa como la escritura más próxima al ciclo narrativo, no sólo porque Maqroll el
Gaviero es la figura central, sino porque “pertenecen a un ciclo de relatos y alusiones tejidos
por Maqroll al Gaviero en la vejez de sus años” (94).

1 3 Rico, 1982a, hace notar cómo el artista renacentista se aproxima a la realidad a través de la
tradición. A pesar de que se ubica desde alguna perspectiva para observar un segmento de la
realidad, se vale de todos los recursos retóricos posibles para “forjar una realidad fingida”.

1 4 A pesar de que la narrativa de Mutis sobre el Gaviero suele nombrar referentes geográficos
reales, a la hora de contextualizar la aventura de turno evita la especificidad. Con ello escamotea
anclar los hechos al marco estricto de un país o región identificable. Sin embargo, Amirbar es
la novela del ciclo más socorrida por episodios y situaciones asimilables al contexto histórico
colombiano.

1 5 Remito a La insubordinación de los signos de Nelly Richard 1994, texto que, a pesar de
referirse al caso chileno, sobre todo posterior al proceso de democratización post-golpista,
presenta teorizaciones valiosas para ser tenidas en cuenta en la comprensión de lo posmoderno
latinoamericano. La teórica clama por una práctica artística cultural disruptora, para respaldar
el sentido crítico posmoderno de la narrativa mutisiana: “Experimentaciones de formas,
confrontaciones de estilos y batallas de códigos, son vistas como operaciones que amenazan
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Esa desobediencia discursiva está puesta al servicio del seguimiento de la
huella maqrolliana, también desobediente de los dictámenes reglados por la
condición moderna. Tal escritura, cosida con hilos de una gramática inédita,
informa de la experiencia del Gaviero perdido en la geografía andina en busca
de oro. Es una oportunidad más para intensificar el conocimiento del personaje
en riña con el mundo y sus miserias, el cual frecuenta en el despliegue de sus
aventuras. Son miserias tramadas por relaciones socio-políticas ajenas al bienestar
de los individuos.

Ahora bien, hilvanado el discurso con ingredientes posmodernos para rastrear
la aventura de un marginado extranjero sumergido en tierras del trópico, da
cuenta de algunos de los conflictos de la sociedad que tal pasajero presencia.16

Como ya se dijo, es sintomático que sea en la tierra, en particular en las montañas
andinas, donde el personaje deja “jirones del alma y buena parte de la energía
que encendió” su juventud. Amirbar es, dentro del ciclo, la novela más susceptible
de un anclaje socio-político en el contexto colombiano. Los marcajes espaciales
y la mención de circunstancias históricas reconocibles revisten un número de
coincidencias puntuales que la imbrican en dicho contexto.17  Una de las minas
abandonadas que explora Maqroll es “La zumbadora”, la cual es tumba colectiva
de los propietarios y de quienes trabajaban en ella y que “fueron fusilados en
uno de los socavones, con el pretexto de que allí almacenaban armas para la

con fracturar y dislocar el ‘lugar común’ - ‘sentido común’ del pensamiento en serie de la
institución cultural y de los productos en serie del mercado de la cultura. Estas operaciones
que exceden el orden de las significaciones pasivas conflictuando su gramática de obediencia y
conformidad discursiva, son sin embargo las más capaces de innovar con signos para formular
nuevos puntos de vista sobre lenguajes y subjetividades que entran a formar parte activa —y
cuestionadora— de una cultura democrática de la(s) diferencia(s)” (96).

1 6 Mutis cifra su filosofía de la creación en dos conferencias de 1962 “La desesperanza” y
“¿Quién es Barnabooth?”. Considera el autor que el escenario de la desesperanza es el trópico:
“Hay, sin lugar a dudas, una relación directa entre la desesperanza y ciertos aspectos del
mundo tropical y la forma como el hombre los experimenta” (1981: 299). Para certificarlo
acude a la obra de García Márquez quien “encontró en el húmedo y abrazador clima de
Macondo y en la fatalidad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza”
(289). Precisa que el verdadero trópico no está en los valles, en la tierra caliente y en las laderas
formadas por los Andes, ni aun la selva; es aquella realidad que “lima y desmorona todo vigor,
toda energía posible” (300). Al descender de San Miguel hacia las minas, éstas estarían
situadas en escenario tropical. Por último, concluye: “Es el trópico en donde la desesperanza
logra la más pura, la más rica, la más absoluta expresión de su desolada materia” (301).

1 7 Dejo constancia de que en la presente lectura no se busca saquear las aserciones ficcionales con
la intención de acomodarlas al referente histórico, opino que el texto literario hace aserciones
ficcionales. El crítico las homologa o las abre a otras posibilidades, es la labor prismática de
que habla Colás, 1994.
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insurgencia” (27). A sabiendas de la gravedad del antecedente, Maqroll
incursiona en la mina y en la de “Amirbar”, localizada en la misma zona. Los
hostigamientos militares contra Eulogio, su compañero de exploración, y contra
Antonia, su otra socia, terminan por conducir al fracaso la explotación aurífera.
El Gaviero escapa de la persecución del ejército ayudado por los lugareños. El
dinero ganado le sirve para ayudar a costear los gastos de convalecencia de
Eulogio, torturado por los militares. Nótese una vez más que el valor de la
amistad prima en el Gaviero. Por encima de sus intereses individuales, el dinero
no es el dios inspirador de sus deseos. El producto de la ganancia lo destina a
favorecer al amigo. Recuérdese que lo propio hace con el dinero obtenido en el
turbio negocio de alfombras en Abdul, con el que ayuda a su amigo a comprar
un carguero. En Ilona, las primeras ganancias del burdel “Villa Rosa”, van a las
arcas de Abdul, a la sazón en bancarrota.

Si he optado por una lectura posmoderna de la narrativa escrita sobre el
Gaviero, es el momento de observarla aplicada al contexto local colombiano.
Pero antes de detenerme en algunas claves de la narración, me sirvo de un
aserto crítico de Santiago Colás (1994), válido para destacar la complejidad
interpretativa subyacente a la narrativa del ciclo, dice el crítico:

La crítica posmoderna involucra el desentrañamiento de los varios
discursos globales y locales, socio-políticos, culturales y estéticos,
que se encuentran sedimentados y transformados en la actividad
formal y temática del texto. Puede ser de ayuda imaginar la tarea
contemporánea del crítico literario como un prisma a través del cual
el discurso del texto se puede refractar para revelar los múltiples
discursos que la componen, y a la vez como los mecanismos por
los cuales el texto reunifica (o intenta ramificar) estos discursos
(181).18

Amirbar no es sólo el viaje espiritual de un vagabundo hacia el fondo de su
ser. Detrás de cada aventura, Maqroll está rodeado de la materia del mundo

1 8 Colás es de los teóricos que más ha trabajado la particularidad del discurso posmoderno
latinoamericano en sus distintas prácticas culturales. Referido al caso argentino, dice: “La
resistencia posmoderna —que no es única en América Latina, sino más visible que en otras
partes— tiene que armarse desde adentro valiéndose de los fragmentos de los monumentos
explotados de la modernidad: revolución, totalidad, razón, y verdad. Sólo de esta manera —
mostrando sus cicatrices, sus carencias— puede empezar a articular, frente a las disipadas,
pero dolorosas estructuras de dominación, las heterotopías del futuro sin miedo a repetir las
tragedias del pasado” (Colás, 1991: 190).
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que lo abraza y que él repele después de comprobar que ese lugar, en ese
momento histórico de la presente aventura, tampoco ofrece garantías saludables
a la condición humana. Es claro que en el caso de Amirbar la violencia política,
ligada a factores económicos, erosiona el ambiente campesino de la región. Los
datos textuales no escamotean referencias geográficas y políticas homologables
a la realidad histórica colombiana. Localizado el pueblo de San Miguel en las
estribaciones finales de los Andes, significa que podría pertenecer a cualquier
departamento cobijable dentro de dicha descripción. Son los departamentos
de Antioquia, Bolívar, Córdoba y Santander. La conjugación de factores tales
como oro, petróleo, ganado, viaductos, oleoductos, guerrilla, ejército y alemanes,
termina por apuntalar con mayor certeza los hechos acaecidos, los cuales afectan
el alma vagabunda del Gaviero, en una realidad histórica no del todo enmascarada
por el juego ficcional. En términos ficticio-literarios, lo dicho envuelve situaciones
destacables como siguen: para explotar la mina el Gaviero tiene que obtener un
permiso de exploración, es cuando Eulogio radiografía el estado actual del
conflicto entre los CAF y los militares: “Ay, mire mi don, esa gente está loca.
Las CAF son las compañías de Acción Federal. Es un grupo de desesperados
que no creo que sepan lo que quieren. Arrasan con todo, se enfrentan al ejército
hasta que los copan, matan ganado y gente sin motivo, ni sistema alguno y
desaparecen en el monte” (37).19

Más adelante, cuando el Gaviero abandona la mina y trata de escapar, puesto
por el ejército bajo sospecha por ser extranjero, se esconde detrás de un
viaducto, luego Dora Estela lo entera de que San Miguel estaba “Lleno de tropa
e interrogaban a todo el mundo. Parece que habían volado dos estaciones del
oleoducto y la guerrilla merodeaba por el monte” (112).20  El autor histórico
Álvaro Mutis, al edificar un universo improbable, pero sugerente, cumple con

1 9 Ver Gómez, 1996.
2 0 El dato es contundente para completar el espacio geográfico en que se mueve el Gaviero si

traducimos los indicios ficcionales a equivalentes históricos. Uno de los grupos guerrilleros
que opera en la región es el ELN (Ejército de Liberación Nacional), originado en el departamento
de Santander, región petrolera. Es una guerrilla marxista-leninista, declarada enemiga del
imperialismo norteamericano. Uno de sus focos de ataque son las compañías petroleras. El
libro Colombia ¿Paz o guerra civil? (Villegas y Rojas, 1993), es un análisis puntual acerca del
origen, programas y acciones de los grupos guerrilleros hasta la fecha. Otro texto valioso en el
mismo sentido es Colombia contemporánea, una colección de textos realizada por el Instituto
de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales de la Universidad Nacional, sobre la apertura
económica colombiana o viraje hacia la economía liberal. Del trabajo “Conflicto armado y
derecho humanitario en Colombia”, tomo la siguiente cita comparable con el enunciado de la
novela: “De acuerdo a un reciente estudio del Departamento Nacional de Planeación, los
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su papel de creador de un mundo ficcional movido por la voluntad de artista.
Enemigo de los compromisos políticos, no puede, sin embargo, eludir los
ideológicos surgidos de las entrañas de sus personajes. En su defensa de la
tarea de escritor, Mutis no contemporiza con la actitud moderna del creador
mesiánico característico en Latinoamérica desde el siglo XIX,21  pero su práctica
literaria convoca factores reconocibles en el discurso cotidiano de otros agentes
sociales al día.22  Es en el hecho de retomar las prácticas de otros actores sociales
donde se percibe el contagio mutisiano, prácticas reconstitucionalizadas de la
autobiografía, el examen de conciencia, el evangelio, la propaganda y el
periodismo, las cuales nutren formas discursivas tales como el testimonio, en
que se perciben retazos de su escritura fragmentaria sobre el Gaviero. Éste, por
su parte, actúa como vidente de realidades donde el individuo está condenado
al sufrimiento o a la muerte por causas ajenas a su voluntad.

El contexto histórico colombiano asimilable a Amirbar retrata la agudización
de un período de convulsión heredado de la guerra civil no declarada o violencia
política colombiana ocurrida entre 1948 y 1957. El decenio siguiente originó la
conformación de las guerrillas políticas inspiradas en el modelo socialista cubano,
su meta la cifraban en la toma del poder para el pueblo.

Treinta años después (Amirbar lo registra cuando Eulogio informa a Maqroll
“Llevamos más de 30 años en esto y no tiene visos de terminar”, 33), el derrumbe
de los modelos socialistas, arrinconados por la revolución informática que arrastró
al mundo entero hacia el imperativo de la globalización, ahondó la brecha entre
las economías del Norte-Oeste, fortalecidas, y las del Sur-Este, debilitadas.

ataques al sector petrolero, a la infraestructura eléctrica, aérea y vial entre 1990 y 1994
representaron para el estado un costo de 535.030 millones de pesos” (Gómez, 1996: 33). Para
completar el número de coincidencias, el ELN ha mantenido tratos no del todo esclarecidos
con emisarios alemanes. Una de sus exigencias al gobierno para dialogar el tema de la paz es la
de vincular mediadores alemanes en las comisiones de negociación.

2 1 Vidal, 1976, uno de los críticos sagaces de la ideología liberal perpetuada desde los intelectuales
románticos hasta los escritores del Boom, piensa que durante el siglo XIX y todavía hasta bien
entrado el siglo XX, los intelectuales liberales se han regido por una línea de conducta común:
la de proclamarse en misioneros de la voluntad popular o grandes masas del subcontinente, sin
acudir a sus auténticos sentires y padeceres. Su entrega incondicional a los dictámenes del
capital ejercidos por los poderes económicos de turno, ha mantenido abierta la herida que
sangra el cuerpo joven de Latinoamérica sin darle curso a las iniciativas emanadas del pueblo;
es más, ha trabajado con todos los recursos y aparatos ideológicos para sostener su orden
jerárquico inmodificable.

2 2 Yúdice, 1991, se muestra claro observador de la forma como se modifican las instituciones
actuales y precisa que “En América Latina se ha pasado de un modelo estético dominante
según el cual el escritor / artista / intelectual / lideraba y hablaba por las masas a un modelo
autorreflexivo en el que la única responsabilidad es la del lenguaje” (28).
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Entre los efectos en Colombia, están los de deshumanización de la guerra, la
desideologización de las guerrillas y la agudización del conflicto armado en el
área rural, donde la población civil fue involucrada.23  Se comprende por qué
Eulogio se queja ante Maqroll: “Aquí ya no se puede vivir. Aquí nos van a
acabar a todos, porque nadie se mueve, nadie hace nada. Todos están locos”
(56). El drama del mundo visto, es lo que hará que Amirbar se constituya, entre
todas las aventuras, la que más hondas huellas deja en el ánimo de Maqroll.

Amirbar contiene ese paisaje de la guerra del que Maqroll es un huésped-
testigo extranjero. Quienes sufren los horrores son Eulogio, Antonia y Dora
Estela, los personajes con quienes teje las relaciones en su aventura de la mina.
A Eulogio lo torturan los milicos, a Dora Estela la interrogan; Antonia, quien
termina en el manicomio, pierde el dinero en una de las requisas hechas por el
ejército. Para recuperarlo “se presentó en el cuartel y allí logró, con astucias
que era mejor ignorar, que un capitán ordenase la devolución” (101). Es por la
voz de ellos como el Gaviero se entera de lo que ocurre. Es a través de su relato
como el lector se entera de la voz de los subalternos.24  Ninguna de las novelas
del ciclo concede tanta participación a la voz de los subalternos como hace
Amirbar. Las voces de éstos, a pesar de ser apropiadas por la del Gaviero,
transcriben un tono ideolectal.

Maqroll, mediante el oficio de vigía extranjero de esas relaciones, visualiza
el origen de los males, sin que por ello intente cambiar nada; su mejor servicio lo
confina al poder de la palabra a través de la cual expresa su desencanto. Su
mirada no sólo es la del sujeto que conoce, es la de quien corre el riesgo de
conocer. No es extraño que en el desenlace de las aventuras se encuentre con
conminaciones parecidas de parte de aquéllos con quienes ha padecido el peligro
o ha compartido una evaluación de la experiencia vivida. En La nieve, el Mayor
le dice: “Usted no es hombre para permanecer aquí mucho tiempo. Viene de

2 3 El colapso del imperio soviético pone fin a la última utopía revolucionaria del siglo XX, ello
lleva a que las luchas guerrilleras del mundo pierdan fervor popular. Muchas se integran a la
vida civil. Muchas resisten. En el caso colombiano, como lo expone Luis Alberto Restrepo
(Cinep, 1992), ocurre lo siguiente: “Una parte de las organizaciones revolucionarias puede
permanecer transitoriamente aferrada al pasado si tiene fuentes de financiación propias. La
pérdida de referentes internacionales reduce la motivación a un simple rechazo radical a la
modernización y al ingreso de la economía nacional en su fase de globalización” (224).

2 4 Franco, 1988, en su interés por argumentar la importancia de incluir el género sexual como una
categoría necesaria en la interpretación de textos, anota cómo en el pasado colonial la mujer
renunció a la autoría (la escritura), para expresarse a través de lo oral, el medio en el que se han
expresado los subalternos. La novela pronto se asoció al poder “Así, la novela se asocia con
el patriarcado, la subalternidad con la oralidad” (93).
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otros países, otros climas, otras gentes” (50). En Un bel don Aníbal le
recomienda: “Como extranjero, sin vínculos en el país, complicaría mucho nuestra
huida y correría más riesgo. Busque el mar, allí está su salvación” (95-96). En
Amirbar, luego de arribar al puerto ileso con ocasión de la precipitada salida de
la mina, la libanesa Farida, dueña de la casa donde se guarece, le advierte:
“éstas no son tierras para usted, y si vuelve, no va usted a salir vivo” (117).

Una de las paradojas de la narrativa de Mutis es que no obstante ser el
Gaviero hombre del mar, no brinda información pormenorizada de su vida en
este espacio geográfico. Más bien, los acontecimientos registrados por la escritura
son focalizados hacia experiencias relacionadas con el trópico, la tierra caliente
y el páramo. Incluso los ríos, caso de Xurandó en La Nieve, y el Mira en
Abdul, en donde transcurren pasajes importantes de la narración, aparecen
como escenarios tropicales de tránsito al servicio de la aventura en la que se
embarcan los personajes. Dice Mutis: “Es el trópico en donde la desesperanza
logra la más pura, la más rica, la más absoluta expresión de su desolada materia”
(301). Si bien el autor se cuida bastante de precisar que el verdadero trópico no
está en los valles, ni en la tierra caliente, ni en las laderas formadas por los
Andes, ni aún en la selva; es aquella realidad que “lima y desmorona todo vigor,
toda energía posible” (300), los viajes de Maqroll ligados con la tierra recorren
las tres geografías donde se exacerba su desesperanza: los aserríos adentro del
río Xurandó y el páramo en La nieve; el río Mira donde va a encontrarse con
El Rompe espejos para discutir un asunto de negocios, en Abdul; la cordillera
y el pueblo tropical en Un bel, los tres convocados en Amirbar. Ese vigía del
horizonte, que debería ser el Gaviero en su oficio desde la gavia, no avizora lo
porvenir, sino que padece el castigo del desorden externo del presente, del cual
sale de regreso hacia el mar tonificador y al abrigo de lecturas de historia más
atractivas sobre el pasado. Sus instantes de sosiego son oasis en medio de sus
aventuras malogradas. La desesperanza se acrecienta al final de cada aventura.
El mar tampoco es la panacea.

El Gaviero, como criatura posmoderna, escéptica y desencantada del mundo
vivenciado, no promete nada, viene, ve y es vencido por las fuerzas adversas de
una naturaleza tropical hostil y unas relaciones de vida social y política defendidas
por la institución militar a sangre y fuego. Frente al horror de asistir a una realidad
convulsionada donde la razón sólo muestra los logros de artefactos para aniquilar,
el Gaviero decide retirarse a los vaivenes placenteros del mar o al deleite de leer
libros de historia. El viaje ahora es un buceo en las pasiones secretas que movieron
a los hombres del pasado a forjar la historia de un presente de ostentación y
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miseria. Quien se adentre en la lectura de los textos poéticos del autor, podría
llegar a pensar que el tono ascético de los poemas relacionados con Maqroll el
Gaviero constituyen el epílogo de las aventuras narradas en la prosa.
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