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Amirbar eslacuartanovelapublicadade ciclo sobreMagroll & Gaviero (1990).
Dificil saber d orden deestaaventuraend itinerario vagabundo deMagroll. Ya
senotardqued relato delasexperienciasminerasdd persongetraginformaciones
que complican todaviaméslas certezas acercade su biografial Convieneno
interpretar los vigjes de Magroll s6lo como hecho fisico o pretexto para
sumergirseenlosvericuetosde su mente. El texto literario esunaestructurarica
eninformaci 6n contenidaen cadauno de sus componentes, no stlo en el orden
temético. Laescogenciade un narrador de edad indefinibleen el estado desu
vgez, esunadecisiondiscursvaautoria quelicitalosvaciosdelamemoria, las
inconsistenciasen € evento ora derecordar € pasado, ademasdelapuestaen
acto delapalabraen distintas circunstancias, frente adistintosinterlocutoresy
estados de &nimo.? El puerto final a cual arriba el Gaviero, luego de sus
descabelladas acciones, esta precedido por multiplesrelaciones productoras
designificacion, todasellas conectadas con redidades previsiblesy proximasa
lascriaturashumanas, lamayoriadeélasvinculadasa tropico, alatierracadiente
0 a regiones paramunas. En la capacidad del personaje de provocar
acontecimiento, se alberga un nuevo conocimiento sobre las realidades
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1 Lotman (1988) aclaraconceptosdel funcionamiento del texto artistico vdlidos parareforzar la
idea de la importancia de la aventura en el ciclo sobre el Gaviero. Uno de tantos, el de
acontecimiento, lo define como “ el desplazamiento del personajeatravésdel limite del campo
semantico” (285). Este concepto permite poner en duda una lectura que desconozca su
complejidad. Estaligado al espacio artistico y ala manera como se concibe unaimagen del
mundo. En términos aplicados al ciclo y a Amirbar, es un acontecimiento que el Gaviero se
adentre en experiencias que rompen con las expectativas del comuin delagente, que seenfrente
alos peligros de explotar minas no sélo no rentables, sino que sepultan historias de represion
oficial en el pasado. Lasumade experiencias son lasque le prodigan lasabiduriadel mundo que
hacen del Gaviero un vidente de la condicion humana

2 Asilasnarraciones aparezcan registradas por lavoz enmarcadadel narrador, lo que ésterelata
o0 edita, en buenaparte, proviene delamemoriade Magroll. El narrador, amenudo, confiesael
deseo de ser fiel alosrelatos de su personaje.
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exigencidesdd presentehistdricoy laconfirmacion dequelasempresashumanas
estén destinadasal fracaso. Amirbar participadelosingredientesquelavinculan
a una escritura posmoderna, forma discursiva de presentar la respuesta
desesperanzadaalaherenciaofrecidapor larazon moderna.

El presente andlisisobservardunanarracion pertenecienteal ciclono solo
en suanclgje, suscrito aunaculturaloca, lacolombiana, sino en surelacion con
lasideasoriginadasen las culturashegemdnicas: laeuropeay lanorteamericana,
End andisistendremosen cuentael temadelaviolenciapaliticaenlaaventura
y sumanerade ser presentado por €l discurso narrativo. Esdecir, los érdenes
temdicoy discursivo.

End aspectodiscursivo, lacarenciaderigor narratorid serdunacaracteristica
recurrente en Amirbar, narracion coherente con el desprecio autorial por la
pretensi 6n totalizante delos historiadores modernos. Pero antes de observarlo
en estanovel g, retomo un pasgje autorreferencial de Abdul, en el capitulolll,
Util paraentender tal tratamiento como un proyecto retérico autorial, masque
como un defecto. Ocurreapropdsito del episodio con El rompeespejos; dli e
narrador se encargade reconocer su desinterés por el rigor cronol 6gico o por
agotar e objeto desu biografia:

pero antes de esto, muchas otras andanzas ocurrieron y otras tantas
vinieron después, a juzgar por noticias, casi todas sin fecha,
procedentes de Magroll, cuyo fuerte nunca fue la cronologia. No
tiene, a fin, mucha importancia esta vaguedad ya que tampoco es
mi intencioén, en este recuento de todos modos parcial, de lavidade
Bashur, ceflirme a ninguna estricta secuencia temporal, como
tampoco ha sido antes, en mis relatos dedicados al Gaviero (79).

Laactitud posmodernadel narrador lo disponearecuperar lavidadedichas
einfortunios del Gaviero despojado de voluntad biograficaexhaustiva. La
renuenciaalapretension dellegar alaverdad Ultimano figuraen laagenda
autorid. Losvacios, slenciosy contradiccionespuestosenlasuperficiediscursva
favorecen laespeculacioninterpretativa® En Amirbar lascontingenciasazarosas
del personaje en el pueblo de San Miguel, en el macizo central de“lastres
cadenas de montafiasen lasquelos Andesvan amorir frentea Caribe’ (26),

8 Laconcepcion del manejo histérico de los narradores mutisianos responde a esa critica que
Vattimo hace de laideaHistoriaen el sentido moderno, aquélla que no tuvo nunca en cuenta
“los pobres e incluso los aspectos de la vida que se consideraban ‘bajos' no hacen historia’
(12). Magroll y su erranciapor loslugares menos asépti cos no tendria cabidaen unacomprension
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estén relatadasapartir dedosnarradores. uno, € Gaviero, relator convaeciente,
y dos, el narrador amigo que escuchay después cuenta. Ambos narradores
eluden e compromiso de agotar lacomprension cabal delareaidad. Magroll
originael relato en su propiavoz mientrasconvaecedelasfiebresde malaria
Sunarracion ora esconsciente delaaventuraque evoca. Esaaventuraconsiste
enllegar a pueblo de San Miguel, conseguir un ayudante paraexplotar unas
minasabandonadasend interior del pueblo, descubrir qued lugar etdsometido
alaviolenciaejercida por fuerzas antagonicas, militaresy guerrillas, vivir
experienciascon variasmujeresy, findmente, abandonar € lugar frented peligro
de perder lavida en medio de larefriega entre |os bandos en conflicto. El
narrador, aflosméstarde, recuperadichoreato, € cua trasmited lector tamizado
por preliminares delos que echamano pararecrear laatmosferanarrativadel
momento originario deemision. El relato de Amirbar esotraleccion devida
acerca de ese andante marinero que es Magroll, a mismo tiempo que una
deconstruccién delafiguradel autor sabel otodo delanovelaredistamoderna:
“Muchas habian sido, en el curso de nuestra amistad, |as ocasiones en que
gustabareferir episodiosde su vida. Jamas habiahecho mencion delosdiasde
Amirbar, ni sabiaya, entonces, aqué audiacon esenombre” (10). Escurioso
queMagroll nuncahubierahecho alusion desu experienciaenlasminas. S se
admite su carécter desesperanzado, y quelaexperienciavividaen“ Cocora’
precedelade Amirbar, nostopamos con que aquéllaeslaprimeraemprendida
por el persongjefueradd mar. Extranalareticenciadel Gaviero paramantener
en secreto oportunidad tan significativade su vida, no sblo por losestragosque
causaen su condicion fisica, sino también porque marcaun nuevo rumbo ensus
andanzas de marinero, rumbo que constituye unade sus esperanzas, escasasen
su derrotero desastrado. Sin embargo, coherente con el decoro interno deun
narrador histérico posmoderno, € ciclo juegaal fingimiento delaprecariedad
del esfuerzo humano en su presuncion de saberl o todo. Entremayor informacion
recopilae narrador, mayor essu desconcierto frentealaredidad desu personge,

de la Historia moderna, la de los grandes relatos. Es un personaje demasiado marginal y
automarginado. Ademés, y como criticadela culturaposmodernao creada por los medios de
comunicacion masiva, tampoco compite por suministrar informacion o pretender agotarla.
Dicho de otraforma, mientras en lavida historicalaavalanchadeinformaci6n abrumay torna
ficcion larealidad, la escritura de Mutis a medida que el narrador se esfuerza por recopilar
datos sobrelas andanzas de Magroll, reconoce que menos sabe sobre él. Sin embargo, €l efecto
sobre el lector, contrario aaguél otro consumidor de informacion provista por los medios de
comunicacion masiva, esel deformularseinterrogantesacercadel Gavieroy € significado de
sus aventuras.
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lacual superasusenergiasde bidgrafo. Igua acomo acontece en lasociedad
demasas, amayor informacion existe menos conocimiento delareaidad. La
realidad terminapor convertirseen un caosdesignificantesdondelaposibilidad
del significado desaparece. El ciclo, en este marco informético, de manera
paraddjica, acentialaprovisionalidad de noticias de que dispone el narrador.
Esunaconstante desde La nieve. Recuérdese que este relato surge porqueel
azar proporcionaal autor textua, en unaventadelibrosantiguos, € halazgo del
diario sobree vigiepor d Xurandd. En Triptico, medianteunaexcusasemejante,
el autor textual enmarcalas narracionescomponentesdel triptico: “Poco solia
hablar dedllasy, cuando |0 hacia, buscabaprudentesvericuetosqueleevitasen
volver dellenoal arduotransito quelesignificarona momento devivirlas’ (7).
El aparente interés del Gaviero en recatarse en €l silencio, constituye una
tonalizacion del dramade laaventuraque vaa ser relatada, ademas de una
formade hacer narracionesmas quenovelas.
Unadelascaracterigticasdelasnarraciones oraleses que éstasbrotan dela
voz de hombres con experiencia, como bienlo describiaWalter Benjamin (1973)
cuando destacabad prestigio delanovelay delainformacion en el mundo a
costade aquéllas.* El discurso narrativo sobre €l Gaviero se acomodaano
pocas de las consideraciones tedricas del aleman, y también a papel dela
memoriadelos viejos concebida como archivo, segin lasteorizaciones de
Gonzdez Echeverria® Encuadquier caso, noresultaclarod dato deque Amirbar
sea la segunda experiencia de Magroll en tierra, los datos textuales son
contradictorios. Por unlado, en suintento dejustificar € contenido fantéstico

4 Benjaminjuzgalanovelay lainformacion como los enemigos de lanarracion en el universo
moderno. Destacalaprestanciadelanarracion en el hombre con experiencia. Y esel moribundo
quien posee la mayor autoridad para narrar. Las dos estirpes de narradores, el campesino
sedentario y el marino mercante, narran; sus oyentes habran de perpetuar lanarracionoral. La
novela estareferidaal libro y no deviene de latradicién oral. Empero, si nos atenemos ala
redefinicion propuesta por tedricos alineados en las corrientes posmodernas, larecuperacion
de lamemoria oral y el apoyo en el venero popular constituyen una de sus caracteristicas
latinoamericanas a dar asidero alavoz de otros actores sociales en lucha contralos poderes
centrales. Aunqgue el material de las historias sobre el Gaviero estomado de lavivavoz del
personaje, de entrevistas con amigos del Gaviero o familiaresde susamigos (atravésde cartas,
fotografias, escritos en orinales), €l narrador enunciado se convierte en investigador de un
personaje esquivo, casi convertido en leyenda, pero pocas veces matizalavoz del personaje,
ni lade susinformantes de modo que dé origen aun tejido de voces heterogéneas como hacen
los narradores rescatadores de l as voces populares. Amirbar eslanovelaque més dacabidaal
ideolecto de los personajes.

5 ParaGonzélez, 1990, € archivo histérico es el recurso retorico mas usado por |os narradores
| atinoamericanos contemporaneos. El critico considerados clasesde archivos: € teméticoy el
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de”Cocora’, confiesael Gaviero que*sedebe, sin duda, aquefuemi primer
contacto con un ambientetan distintoy gjeno a quemehasidofamiliar todala
vida, queesel mar, losnaviosy lospuertos’ (26), agrega, arenglon seguido:
“DeCocorasali yo preparado paraemprender unaexploracion, afondoy por
mi propiacuenta, de unaminade oro registradaami nombre. Trasagunos
meses de blsguedalleguéal fin aunapequefiapobl acion llamadaSan Miguel”
(27);5 sin embargo, por otro lado se contradice cuando, mastarde, sopesalos
motivosqueloindujeron aembarcarse enlablUsquedade oro. Entoncesdeclara
que“setratabade un tltimo intento de hallar en tierraasi fueraunapequefia
parcela de lo que el mar me proporciona siempre” (34). Existe aun otra
informacién contradictoria. Al hablar delamina“Lazumbadora’ evocaagunas
de las aventuras publicadas en otros titulos del ciclo: “Ya saben ustedes,
seguramente, demi vigje en buscade aserraderosen e Xurandd, del burdel en
Paran&do de misinsensatas navegacionespor € Mediterraneoy € Caribe’ (43-
44), lascudesllama“ anterioresandanzas’ (44). ¢Cud eslaversiéon correcta?
¢Eslaprimeraexperienciafueradel mar o eslaultima? ¢;Setratadeun acto
conscientecon lapalaora, demodo qued autor haceescrituramientrasrecupera
el habla oral del Gaviero?" ¢Es por €l contrario una prueba de la falta de
elaboracion discursivatal como acusan agunoscriticos? (O delo que setrata
esderecrear |asflaguezas delamemoriahumana? L asrespuestasfactibles son
varias. Consigno dos: una, lanarracion buscarecrear d acto decontar. El Gaviero
relata, habla, como dice Barthes (1983), y el narrador dejafluir su histeria,
contaminada de contradicciones; dos, con el uso retorico de omisiones e
informaciones controvertibleslanarracionintentamarginarsede rigor histérico.
Ello dacurso adosposibilidades. o bien adar cuentadelalimitacion humana
del bioégrafo en e contexto posmoderno, o bien ahacer proliferar laleyenda
impulsada a partir del acto narrativo. Esto Ultimo explicariael porqué del

semiético. Aunque la narrativa de Mutis los contiene a ambos, es més del orden semidtico:
“Here | refer to the functions of the manuscripts, the floating texts, the storehouse function,
in hoarding and accumulation. This accumulation function is semiotic in that it sorts the
vestiges of previous mediations and displays them” (175).

¢ El pasgje corresponde aunadelasremembranzas de Magroll mientras serepone de unadelas
fiebres de malaria, en el valle de San Fernando en casa de Leopoldo, hermano del autor
histérico.

7 Barthes, 1983, quien observa las mutilaciones que toda transcripcion produce del habla,
encuentraen laescrituralavueltadel hablapero de maneraindirecta: “ Enlaescritura, o que
esta demasiado presente en el habla (de una manera histérica) y demasiado ausente en la
transcripcidn (de una manera castradora), o sea € cuerpo, en la escritura entonces, vuelve,
pero seguin unamaneraindirecta, mesurada’ (15).
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distanciamiento autoria, puesto quelamayoriadelosreatos parecen evidenciar
untiempolargo entrelo quesetrasmitedd Gavieroy € tiempo enqueocurrieron
loseventos® Concebido en estadireccion, selegitimae hecho de que aunque
en e proceso historico deescrituray publicacion, Abdul (1991) estabaatin por
venir, losepisodios que contiene estanovel ainvol ucren persongjesde Amirbar,
cuando todavialas andanzas através de | as montafias andinas no se habian
llevado acabo. En palabras sencillas, Abdul, deformaanacronica, trae datos
Utilespararecuperar pormenoresiniciaesdelaaventurade Amirbar.

Unadelasriquezasinagotablesdel ciclo esel permanentedidogo zurcido
por lamemoriadelos narradores con episodiosy situacionesdescritasen las
otrasnovelas. El objetivo organizador de laexperienciadel pasado con una
tel eol ogiadefinida, como podriaser latareade un historiador o deun bidgrafo,
aparece ausente del engrangjeautorial delaescrituramutisiana. De este modo
el lector navegapor redesdeinformacioninciertas, inconclusasy provisonaes
queterminan por hacer del Gaviero unafiguralegendaria, mientraslarazon
omniscientey poderosa pierde protagonismo. También en Amirbar proceded
discurso narratoria aprovocar un distanciamiento entreloshechos acaecidosy
laenunciacion. Nétesequeel comienzoinmediasresdel relato enlavoz de
Magroll trasmitelaideadeun corteentree acto decontar y loshechosreferidos
al pasado fracturador del animojuvenil del carismético vagabundo:

Los dias més insolitos de mi vida los pasé en Amirbar. En Amirbar
dejé jirones del alma y buena parte de la energia que encendié mi
juventud. De alli descendi mas sereno, no sé, pero cansado para
siempre. Lo que vino después ha sido un sobrevivir en la terca
aventura de cada dia. Poca cosa. Ni siquiera el océano ha logrado
restituirme esa vocacion de sofiar despierto que agoté en Amirbar a
cambio de nada (9).

8 El lector del ciclo sabe que Yosip y Jalina, con visibles sefides de vejez en Amirbar, se
conocieron en uno de los viajes en que Abdul y el Gaviero transportaban peregrinos a La
Meca Jalina, joven y bella entonces, antes de caer en brazos de Yosip, es amante de Abdul,
hecho que pone en peligro la vida del Gaviero y su socio, Abdul. La historia de Abdul es
narrada mucho tiempo después de su muerte. Si admitimos que Amirbar es anterior aAbdul y
|os personajes han envej ecido, escomprensible que el discurso narrativo, basado enlamemoria
del personaje, entre en sintonia con sus sombras. Como sucede con ladindamicadelaleyenda,
los retazos del recuerdo abren las compuertas a variedad de versiones. La misma Jalina, a
relatarlea narrador su agradecimiento paracon el Gaviero, modificael incidente delos peregrinos
transportados a la Meca (Ver Amirbar, 69).

86



Estudios de Literatura Colombiana No. 6, enero-junio, 2000

El distanciamiento autorial, concebido como recurso retorico discursivo,
terminapor convertirseenlaconfiguracion deunaestrategiacontralapretension
exhaustiva, propiadel historiador, convencido de su propésito totalizedor de
agotar laredidad. Deigua modo, larenunciaalaobjetividad historiadorapermite
laafluenciade versiones disimiles sobre e Gaviero, cuyo interésesencial es
destacar su preg6n desesperanzado en su deambular por |os vericuetos de un
mundo gjeno asu voluntad: “ desdelostiempos, hoy remotos, en que comenzo
ainteresarse por misandanzas sabe que & presente no suele proporcionarme
S no descal abrosabsurdos o continuos despl azamientosmovidos por lasrazones
menosrazonables’ (13). Essintomético queseaenlatierra, enparticular enlas
montafiasandinas, donde e Gaviero degja”jironesdel dmay buenapartedela
energiaqueencendid” sujuventud.® Sirvaobservar que apesar de ser e Gaviero
un personaje del mar, las andanzas comunicadasal lector por lanarracién no
sonlasdd mar. El Gavierovaaun sitio, vivelaaventura, observay regresa, cas
siempre a mar o aescenarios relacionados con €l agua. También conviene
recordar quelasremembranzasdel pasadoinfantil y juvenil (ver Un bel morir)
insinlian una etapa en que la desesperanza no teniaaln cabidaen lamente
invadidadefelicidad del persongje.

Amirbar es, dentro del ciclo, lanovelamas susceptible de anclgje socio-
politico en el contexto colombiano. No seolvide que no obstantelosmarcajes
espaciaesy laspréacticasderepresiony exterminioligadasd g ército, masotros
episodiosde conflicto, yahabian aparecido en Lanievey en Unbel, aventuras
enqued Gaviero sobreviveen medio del fuego cruzado defuerzasen choque:
el gércitoy loscontrabandistas. L osdatos pueden significar ago masquemeras
coincidencias s nos atenemos a una lectura consciente de que todos los
fendmenos del mundo estén conectados por redesno siemprevisibles, pero, a
find, sempreefectivas.’?

9 Endl articulo sobre Amirbar, lo sugiere Burgos, 1991: “En €l autor colombiano laaventuraes
un pretexto narrativo que muestraal héroe de lanovelaenfrentado aunacircunstanciaquele
permite probar, a si mismo, que la certeza de la derrota no es razon paraevitar vivirla’ (24).

10 L aglobalizacion iniciada por la revolucion informatica en 1970 provocd la disolucion del
estado Soviético y el fin del socialismo, a verse abocado el imperio presidenciado por
Gorbachov a un proceso de modernizacion de su economia. Al quedar el Norte (Estados
Unidos) y el Oeste (Europa) sin el amenazante fantasma del socialismo, los paises del Sury
del Este perdieron laaternativa para presionar su propiasupervivencia. Los paises del Este,
para colmo, se constituyeron en competidores frente al engranaje montado por los paises
dominantes. En el trabajo “El contexto internacional y los conflictos armados”, recogido por
el Cinep, 1992, LuisAlberto Restrepo sefiala cuatro tensiones que crealaglobalizacién en el
mundo. Cito lacuarta porque condensa una explicacion certeraficcionalizadaen Amirbar:
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Espor esto por |o que detrésdel manejo anacrénico delossucesos, surgen
relaciones memoristicas imprecisas y se desencadenan diferentes lecturas
interpretativas de unafiguracon airelegendario. Al acudir a recurso deun
doble narrador, uno que evoca segun estados de animo, y otro que archivalo
oral y cuanto material recopilasobre su persongje, se descartalapretension de
escribir unahistoriaobjetiva o verdaderadel Gaviero. Suropaje discursivo
posmoderno enhebrademasiados hilos. De estaforma, lasrepresentaciones
ficciona es de hechos hi stéri cos aparecen amenudo enmarafiadas en maltiples
historias 0 evocaciones, conlo quelatruculenciadelagravedad cotidianalogra
ser presentadadesprovistadetremendismo. Confiadalatareade recuerdoala
memoria, casi senil y ausentederigor intelectual deMagroll, y a rescatede
materid esdigpersosy fragmentarios,  resultado delareescriturahistdricaqueda
sometido acontradiccionesy versionesinciertas deloshechostranscurridos.
Bastacitar paradl caso dosepisodios cuyasversionesdistan entrelasdistintas
novelas. El primero serefiereaun episodio a comienzo de Abdul, capitulol,
cuando & Gavieroy su compinchelibanéscambian unasafombrasordinarias,
compradasabgjo precio, por unasauténticas, persas, que extraen delasbodegas
delaPoliciaAduand. llonaesquien requiere delasafombras paradecorar €
nuevo edificio delaBanque Suisse et du Proche-Orient, en Ginebra, por orden
delosdirectores. El turbio negocio, efectuado unasolavez, |esreportamuchas
ganancias con las que Abdul compraun carguero corriente en Marsella. El
episodio, reescrito en Amirbar, degjade ser singular paraconvertirse en una
actividad temporal delaquevivieron los persongjes. Es cuando el Gaviero
evocaasu amigo, primero en hablarlede minasde oro: “ Estébamas, entonces,
en pleno negocio de contrabando de alfombras, que vendiamosen Suizaaun
grupo dearquitectosdecoradores’ (24). Enllona, € papel delatriestinaene
negocio adquiere otros visos, pues su apellido, Rubinstein, paraesaocasion,
“ayudabaal asunto por lasviasméasinesperadas’ (65). En Abdul, ellasblo se
encargaderecibir lostapetesy decorar laoficina. Lasversiones, pues, son
diferentesy suimportanciaen cadacontexto narrado esrel ativizada.

El segundo episodio serefiereal capituloV, también de Abdul, cuando el
Gaviero tiene que intervenir haciendo dos disparos al aire para sofocar un

“La globalizacion profundiza también las tensiones y conflictos sociales internos de las
naciones del Sur y del Este. Sometidas a las presiones de la deuda y el gjuste, su situacion
social se deteriora més, sin que se vislumbren alternativas politicas. El resultado de este
callgjén sin salida es la desarticulacion del tejido social: crisis de la empresa tradicional,
desempleoy delincuencia’ (220).
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azamiento de peregrinoscroatas, luego deque Yosip asignaraaunafamiliaun
lugar enlacaleta. El incidente, relatado en Amirbar por Jalina, recuerdaaquella
ocasion como“latlitimavez quetrabgjamosjuntos’ (69). Jding, valgasefidarlo,
paraentonces no trabgjabani paralasociedad Gaviero-Bashur, ni teniatratos
conYosip.Alasazon dlaibaaentrar enflirteoscon Abdul, circunstanciagque
provocariaotro amotinamiento por cuentadelosmusulmanes, ofendidasu moral
con el adulterio, dado quelamujer eralaesposadel hermano mayor del Imén
quelaconduciaalaMeca. Jalina, cuando aparece en Amirbar, haperdidola
lozanajuventud descritaen Abdul, puescuando Yosip selapresentaa narrador
implicito o amigo de Magroall, ésteladescribe como que* debid ser muy bella
en otro tiempo pero cuya extrema delgadez y rostro macilento le daban un
aspecto fantasmal” (12). Son obviaslashuellaslabradas por € tiempo. El dato
autorizasituar laaventurade Amirbar posterior alas narradas en Abdul.
¢Coémo interpretar lasflaguezas delamemoriadelosdos narradores del

ciclo?Denuevo, lasambigliedadesdiscursvasdelanarativamutisanadificultan
aclarar lasdistincionesentreloficciona y lo histérico. ¢Cémo juzgar al autor
histérico responsable de las leyes del decoro de sus textos por incurrir en
inconsistencias cuando cada narracion por separado constituye un relato
autosuficiente? Vistacadanovelaen relacion conlasdemasde ciclo ¢podra
entendersed discurso narratoria como un juego de enunciacion conscienteen
qued olvidoy lasdistorsiones hacen parte de su proyecto irénico de denunciar
labandidad dereconstruir € pasado conlapretens én de objetividad histérica?
Si aceptamos| o segundo, quedasin piso laafirmacion de Rodriguez Amaya
(1997) cuando, a vaorar € origen poético delasnovel as, juzgalaformacomo
éstashan sido escritas: “esenlapoesiay en lapoéticadeladesesperanza—y
s0lo en ela— donde seencuentralasemillageneradorade unaobranoveigtica
escritaen modo vertiginoso, en ocasiones precipitado y con descuido, en el
lapso de siete afios” (18). Aceptamos lo segundo ateniéndonos a las
declaracionestextuales. Esdecir, al enunciado narratorial que hemostomado
prestado de Abdul al comienzo del presenteandisis. Juzgar lacalidad dela
escrituranarrativade autor, como hace Rodriguez Amaya, apartir decriterios
circunscritosalafrecuenciade publicacion, dejaladiscusién del terreno fértil
delaobraintrinseca. Ademés, los nivel es de complgidad discursivason tantos

11 Unamanerade observar laviolacion de lapreceptivanarrativaen laobramutisiana, es seguir
aquello que los neocl sicos llamaban decoro interno: “El decoro puede ser interno, es decir,
relativo alacoherenciay armoniainternasdelaobraliteraria’ (Aguiar, 1975: 313). Esto que,
seguin se mire, puede significar unadebilidad, es, ami juicio, parte del proyecto narrativo del
autor.
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guelasdeclaraciones narratorialesdel autor textual y del Gaviero, enemigos
ambosdel rigor académico, son deconstruidas por € propio discurso narrativo
cuando incorporacitas, apéndicesy suministrafuentesautoriales, algunasde
claradusién atextos poéticosanteriorestalescomo Loselementosy Resefia: 12
SUmese, ademés, otrofactor. El autor textual no seprivadelatentacion poética,
loqueloasemgaaun historiador renacentista:™® e Gaviero lo gpunta cuando al
mencionar el origen referencial de un poemade Resefia, juzgalaveracidad
biogréfica: “ Alli, con una dimension un tanto liricay desorbitada, quedan
consignadas misexperienciasdeeselugar” (132).1* El acto poético, concebido
por el Gaviero enlaextemporaneidad de un relato novelistico, dgjade serlo
para convertirse en un retazo biografico de tono lirico. El texto poético es
deshecho a posteriori y es saqueado con fines biogréficos. La
autorreferenciaidad actlacomo mecanismo con €l que Magroll evallad acto
enunciativo delanarracion.

El distanciamiento delaobranarrativamutisanadelostemasy tratamientos
deinterésmasivo, en unasociedad animadapor € consumo facil de productos
desechables, es otro signo que permite anclar esta escritura dentro de las
tendencias estéticas criticas de la sociedad democratica en su desenfreno
consumigta®®

12 | oselementos del desastre es|a primera coleccién de poemas publicada por €l autor. En uno
de los poemas, “Oracion de Magroll el Gaviero”, el yo poético (narrador) introduce el
tratamiento fragmentario que habria de constituirse en constante en laobranarrativa: “no esta
aqui completalaoracion de Magroll €l Gaviero. Hemos reunido sélo algunas de sus partesmés
salientes” (1981: 31). Resefia es la cuarta coleccién de poemas. Interpreto este libro de
poemas en prosa.como laescrituramés proximaal ciclo narrativo, no sélo porque Magroll el
Gaviero eslafiguracentral, sino porque “ pertenecen aun ciclo derelatosy alusionestejidos
por Magroll al Gaviero en lavejez de sus afios’ (94).

13 Rico, 19823, hace notar como el artista renacentista se aproxima alarealidad atravésde la
tradicion. A pesar de que se ubica desde alguna perspectiva para observar un segmento dela
realidad, se vale de todos | os recursos retéricos posibles para“forjar unarealidad fingida’.

14 A pesar de que lanarrativa de Mutis sobre el Gaviero suele nombrar referentes geograficos
reales, alahorade contextualizar laaventuradeturno evitalaespecificidad. Con ello escamotea
anclar los hechos a marco estricto de un pais o region identificable. Sin embargo, Amirbar es
lanoveladel ciclo méas socorridapor episodiosy situaciones asimilablesal contexto histérico
colombiano.

15 Remito a La insubordinacién de los signos de Nelly Richard 1994, texto que, a pesar de
referirse a caso chileno, sobre todo posterior a proceso de democratizacidn post-gol pista,
presentateorizaciones valiosas para ser tenidas en cuentaen lacomprensién delo posmoderno
|atinoamericano. Latedricaclamapor unaprécticaartisticacultural disruptora, pararespal dar
el sentido critico posmoderno de la narrativa mutisiana: “ Experimentaciones de formas,
confrontaciones de estilos y batallas de cddigos, son vistas como operaciones que amenazan
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Esadesobedienciadiscursivaestapuestaa servicio del seguimientodela
huellamagrolliana, también desobedi ente delos dictamenes reglados por la
condicion moderna. Tal escritura, cosidacon hilosde unagraméticainédita,
informadelaexperienciadel Gaviero perdido enlageografiaandinaen busca
deoro. Esunaoportunidad mas paraintensificar € conocimiento del persongje
enrifiacon e mundoy susmiserias, € cua frecuentaen el despliegue de sus
aventuras. Son miseriastramadas por relacionessocio-politicasgjenasd bienestar
delosindividuos.

Ahorabien, hilvanado € discurso coningredientesposmodernospararastrear
laaventurade un marginado extranjero sumergido entierrasdel tropico, da
cuentade algunosdelos conflictosdelasociedad queta pasgjero presencia’t
Comoyasedijo, essintomético que seaenlatierra, en particular enlasmontafias
andinas, donde el persongjedgja“jironesdel almay buenapartedelaenergia
queencendid” sujuventud. Amirbar es, dentrodd ciclo, lanovdlamassusceptible
de un anclgje socio-politico en e contexto colombiano. Losmarcaesespaciales
y lamencién de circunstancias histéricas reconocibles revisten un nimero de
coincidencias puntuaesquelaimbrican en dicho contexto.!” Unadelasminas
abandonadasqueexploraMagroll es“Lazumbadora’, lacuad estumbacolectiva
delospropietariosy de quienestrabajaban en ellay que“fueron fusiladosen
uno delos socavones, con €l pretexto de quealli amacenaban armas parala

con fracturar y dislocar e ‘lugar comun’ - ‘sentido comin’ del pensamiento en serie de la
institucién cultural y de los productos en serie del mercado de la cultura. Estas operaciones
que exceden € orden delas significaci ones pasivas conflictuando su gramaticade obedienciay
conformidad discursiva, son sin embargo las més capacesdeinnovar con signos paraformular
nuevos puntos de vista sobre lenguajes y subjetividades que entran aformar parte activa—y
cuestionadora— de una culturademocraticadela(s) diferencia(s)” (96).

16 Mutis cifra su filosofia de la creacion en dos conferencias de 1962 “La desesperanza’ y
“ ¢Quién esBarnabooth?’. Considerael autor que el escenario deladesesperanzaesel trpico:
“Hay, sin lugar a dudas, una relacién directa entre la desesperanza y ciertos aspectos del
mundo tropical y la forma como el hombre los experimenta’ (1981: 299). Para certificarlo
acude a la obra de Garcia Marquez quien “encontrd en el hiumedo y abrazador clima de
Macondo y en lafatalidad que devora a sus gentes, un inagotable motivo de desesperanza”
(289). Precisaquee verdadero tropico no estaen losvalles, enlatierracalientey enlasladeras
formadas por los Andes, ni aun laselva; esaquellarealidad que*“limay desmoronatodo vigor,
toda energia posible” (300). Al descender de San Miguel hacia las minas, éstas estarian
situadas en escenario tropical. Por Ultimo, concluye: “Es €l tropico en donde la desesperanza
logralamas pura, lamésrica, lamés absol utaexpresién de su desoladamateria” (301).

17 Degjo constanciade que enlapresente lecturano se buscasaquear las asercionesficcionales con
laintencion de acomodarlas a referente histérico, opino que el texto literario hace aserciones
ficcionales. El critico las homologa o las abre a otras posibilidades, eslalabor prismética de
que habla Colés, 1994.
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insurgencia’ (27). A sabiendas de la gravedad del antecedente, Magroll
incursionaenlaminay enlade“Amirbar”, localizadaenlamismazona Los
hostigamientos militares contra Eul ogio, su compafiero deexploracion, y contra
Antonia, su otrasocia, terminan por conducir a fracaso laexplotacion aurifera.
El Gaviero escapadelapersecucion del g ército ayudado por loslugarefios. El
dinero ganado le sirve paraayudar acostear |0s gastos de convalecenciade
Eulogio, torturado por los militares. Notese unavez més que el valor dela
amistad primaen & Gaviero. Por encimade susinteresesindividuales, € dinero
no esel diosinspirador de susdeseos. El producto delaganancialo destinaa
favorecer d amigo. Recuérdese quelo propio hacecon € dinero obtenidoen €l
turbio negocio deafombrasen Abdul, con e que ayudaasu amigo acomprar
un carguero. Enllona, lasprimerasgananciasdel burdel “VillaRosa’, vanalas
arcasde Abdul, alasazon en bancarrota.

Si he optado por unalecturaposmodernade lanarrativaescritasobre el
Gaviero, esel momento de observarlaaplicadaal contextolocal colombiano.
Pero antes de detenerme en algunas claves de la narracion, me sirvo de un
aserto critico de Santiago Colés (1994), vaido paradestacar lacomplgjidad
interpretativasubyacentealanarrativade ciclo, diced critico:

La critica posmoderna involucra el desentrafiamiento de los varios
discursos globales y locales, socio-politicos, culturales y estéticos,
gue se encuentran sedimentados y transformados en la actividad
formal y temética del texto. Puede ser de ayuda imaginar la tarea
contemporaneadel critico literario como un prismaatravés del cual
el discurso del texto se puede refractar para revelar los multiples
discursos que la componen, y a la vez como |os mecanismos por
los cuales el texto reunifica (o intenta ramificar) estos discursos
(181).18

Amirbar noessblo € vigeespiritua deunvagabundo haciad fondo desu
ser. Detras de cadaaventura, Magroll estarodeado de lamateriadel mundo

18 Colés es de los tedricos que més ha trabajado la particularidad del discurso posmoderno
latinoamericano en sus distintas practicas culturales. Referido a caso argentino, dice: “La
resistencia posmoderna—que no es Unica en América L atina, sino méas visible que en otras
partes— tiene que armarse desde adentro valiéndose de |os fragmentos de |os monumentos
explotados de lamodernidad: revolucion, totalidad, razén, y verdad. Sélo de esta manera—
mostrando sus cicatrices, sus carencias— puede empezar a articular, frente a las disipadas,
pero dolorosas estructuras de dominacion, |as heterotopias del futuro sin miedo arepetir las
tragedias del pasado” (Colés, 1991: 190).

92



Estudios de Literatura Colombiana No. 6, enero-junio, 2000

que lo abrazay que é repele después de comprobar que ese lugar, en ese
momento histérico delapresente aventura, tampoco of rece garantias sa udables
alacondicion humana. Esclaro queen € casode Amirbar laviolenciapolitica,
ligadaafactoreseconémicos, erosionael ambientecampesino delaregion. Los
datostextua esno escamotean referencias geogréficasy politicashomol ogables
alarealidad histricacolombiana. Localizado € pueblo de San Migud enlas
estribacionesfinalesdelos Andes, significaque podriapertenecer acua quier
departamento cobijable dentro de dichadescripcion. Son losdepartamentos
deAntioquia, Bolivar, Cérdobay Santander. Laconjugacion defactorestales
como oro, petrdleo, ganado, viaductos, oleoductos, guerrilla, g ércitoy demanes,
terminapor gpuntaar con mayor certezaloshechosacaecidos, loscua esafectan
e dmavagabundadd Gaviero, en unaredidad histéricano del todo enmascarada
por e juegoficciond. Entérminosficticio-literarios, lodicho envudvesituaciones
destacablescomo siguen: paraexplotar laminael Gavierotienequeobtener un
permiso de exploracion, es cuando Eulogio radiografiael estado actual del
conflicto entrelos CAFy losmilitares: “ Ay, miremi don, esagente estaloca.
Las CAF son lascompafias de Accion Federal . Esun grupo de desesperados
queno creo que sepanlo quequieren. Arrasan con todo, seenfrentan al gjército
hasta que |os copan, matan ganado y gente sin motivo, ni sistemaalgunoy
desaparecen en e monte” (37).7

Mésaddante, cuando € Gaviero abandonalaminay tratade escapar, puesto
por € gército bajo sospecha por ser extranjero, se esconde detras de un
viaducto, luego DoraEstelal o enterade que San Migue estaba““Lleno detropa
einterrogaban atodo e mundo. Parece que habian volado dos estacionesdel
oleoductoy laguerrillamerodeabapor € monte” (112).2° El autor historico
AlvaroMutis, al edificar un universoimprobable, pero sugerente, cumplecon

19 Ver Gomez, 1996.

20 El dato es contundente para completar el espacio geogréfico en que se mueve el Gaviero si
traducimos los indicios ficcional es a equival entes historicos. Uno de los grupos guerrilleros
queoperaenlaregionesel ELN (Ejército de Liberacion Nacional), originado en el departamento
de Santander, region petrolera. Es una guerrilla marxista-leninista, declarada enemiga del
imperialismo norteamericano. Uno de sus focos de ataque son las compafiias petroleras. El
libro Colombia ¢Paz o guerracivil? (Villegasy Rojas, 1993), esun andlisis puntual acercadel
origen, programasy accionesdelosgruposguerrilleros hastalafecha. Otrotexto valiosoen el
mismo sentido es Col ombia contempor anea, unacol eccién detextosrealizadapor €l Instituto
de Estudios Politicosy Relaciones | nternacionalesdelaUniversidad Nacional, sobre laapertura
econdmica colombiana o viraje hacia la economialiberal. Del trabajo “Conflicto armado y
derecho humanitario en Colombia’, tomo lasiguiente citacomparable con €l enunciado dela
novela: “De acuerdo a un reciente estudio del Departamento Nacional de Planeacion, los
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su papd de creador de un mundo ficcional movido por lavoluntad de artista.
Enemigo de los compromisos politicos, no puede, sin embargo, eudir los
ideol 6gicos surgidos de | as entrafias de sus personajes. En su defensadela
tareade escritor, M utisno contemporizacon laactitud modernadel creador
mesianico caracterigtico en Latinoaméricadesded siglo X1X,2 perosupréctica
literariaconvocafactoresreconociblesen e discurso cotidiano deotrosagentes
socidesd dia? Esen € hecho deretomar las précticas de otros actores sociales
donde sepercibe e contagio mutisiano, précticasreconstitucionalizadasdela
autobiografia, el examen de conciencia, el evangelio, la propaganday €l

periodismo, las cuaesnutren formasdiscursivastalescomo e testimonio, en
que se perciben retazos de su escriturafragmentariasobre el Gaviero. Este, por
su parte, actliacomo vidente de realidades donde €l individuo estacondenado
al sufrimiento o alamuerte por causas g enasasu voluntad.

El contexto histérico colombiano asimilableaAmirbar retratalaagudizacion
de un periodo de convulsién heredado delaguerracivil nodeclaradao violencia
politicacolombianaocurridaentre 1948y 1957. El decenio siguienteorigindla
conformacion delasguerrillas politi casingpiradasen € model o socidistacubano,
sumetalacifraban enlatomade poder parae pueblo.

Treintaafiosdespués (Amirbar loregistracuando EulogioinformaaMagroll
“Llevamosmésde 30 afiosen estoy notienevisosdeterminar”, 33), € derrumbe
delosmode ossocidigtas, arrinconadospor larevolucioninforméticaquearrastro
a mundo entero haciael imperativo delaglobalizacion, ahondé labrechaentre
las economiasdel Norte-Oeste, fortalecidas, y lasdel Sur-Este, debilitadas.

ataques a sector petrolero, a la infraestructura eléctrica, aérea 'y vial entre 1990 y 1994
representaron parael estado un costo de 535.030 millonesde pesos’ (Gémez, 1996: 33). Para
completar el nimero de coincidencias, el ELN ha mantenido tratos no del todo esclarecidos
con emisarios alemanes. Unade susexigenciasal gobierno paradialogar el temadelapaz esla
de vincular mediadores alemanes en las comisiones de negociacion.

21 Vidal, 1976, uno deloscriticos sagaces delaideol ogialiberal perpetuadadesdelosintelectuales
romanti cos hastalos escritores del Boom, piensaque durante el siglo X1X y todaviahastabien
entrado el siglo XX, losintel ectual esliberal es se han regido por unalineade conductacomun:
lade proclamarse en misioneros de lavoluntad popul ar o grandes masas del subcontinente, sin
acudir a sus auténticos sentires y padeceres. Su entrega incondicional a los dictamenes del
capital gjercidos por los poderes econémicos de turno, ha mantenido abierta la herida que
sangrael cuerpojoven de L atinoaméricasin darle curso alasiniciativas emanadas del pueblo;
es mas, ha trabajado con todos |0s recursos y aparatos ideol 6gicos para sostener su orden
jerérquico inmodificable.

22 Yudice, 1991, se muestra claro observador de laforma como se modifican las instituciones
actuales y precisa que “En América Latina se ha pasado de un modelo estético dominante
segln el cual el escritor / artista/ intelectual / liderabay hablaba por las masas a un modelo
autorreflexivo en el quelaunicaresponsabilidad esladel lenguaje’ (28).
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Entrelos efectos en Colombia, estédn losde deshumanizacién delaguerra, la
desideol ogizacion delasguerrillasy laagudizacion del conflictoarmadoené
arearural, dondelapoblacion civil fueinvolucrada.® Se comprende por qué
Eulogio se qugiaante Magroll: “ Aqui yano se puede vivir. Aqui nosvan a
acabar atodos, porgue nadie se mueve, nadie hace nada. Todos estén locos”
(56). El dramadéd mundo visto, eslo que haraque Amirbar secongtituya, entre
todaslasaventuras, laque més hondashuellasdgjaen € &nimo de Magroll.

Amirbar contiene ese paisgjedelaguerradel que Magroll esun huésped-
testigo extranjero. Quienes sufren loshorrores son Eulogio, Antoniay Dora
Estela, 10s persongjes con quienestejelasrelacionesen su aventuradelamina
A Eulogiolotorturanlosmilicos, aDoraEstelalainterrogan; Antonia, quien
terminaen el manicomio, pierde e dinero en unadelasrequisas hechas por el
gército. Pararecuperarlo “sepresenté en el cuartel y alli logro, con astucias
queeramejor ignorar, que un capitan ordenaseladevolucion” (101). Espor la
voz deedlloscomo d Gaviero seenteradelo queocurre. Esatravésdesureato
como € lector seenteradelavoz delossubalternos.?* Ningunadelas novelas
del ciclo concede tanta participacién alavoz de los subal ternos como hace
Amirbar. Las voces de éstos, apesar de ser apropiadas por ladel Gaviero,
transcriben untonoideolectal.

Magroll, medianted oficio devigiaextranjero deesasrel aciones, visudiza
el origendelosmales, snquepor dlointente cambiar nada; sumeor serviciolo
confinaal poder delapalabraatravésdelacual expresasu desencanto. Su
miradano sélo esladel sujeto que conoce, eslade quien corred riesgo de
conocer. No esextrafnio que en el desenlace delasaventuras se encuentre con
conminaciones parecidas de parte deaguéllos con quieneshapadecido d pdigro
0 hacompartido unaeva uacion delaexperienciavivida. En Lanieve, € Mayor
ledice: “ Usted no eshombre para permanecer aqui mucho tiempo. Vienede

23 El colapso del imperio soviético pone fin alaultimautopiarevolucionariadel siglo XX, ello
Ilevaaquelasluchas guerrilleras del mundo pierdan fervor popular. Muchas seintegran ala
vida civil. Muchas resisten. En el caso colombiano, como |o expone Luis Alberto Restrepo
(Cinep, 1992), ocurre lo siguiente: “Una parte de las organizaciones revolucionarias puede
permanecer transitoriamente aferrada a pasado si tiene fuentes de financiacion propias. La
pérdida de referentes internacional es reduce la motivacion a un simple rechazo radical ala
modernizaciony al ingreso delaeconomianacional en sufasedeglobalizacion” (224).

24 Franco, 1988, en suinterés por argumentar laimportanciadeincluir el género sexual como una
categoria necesaria en lainterpretacion de textos, anota como en el pasado colonial lamujer
renunci6 alaautoria (laescritura), paraexpresarseatravésdelooral, el medio en el quesehan
expresado los subalternos. Lanovela pronto se asoci6 al poder “Asi, lanovela se asocia con
el patriarcado, lasubalternidad con laoralidad” (93).
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otros paises, otros climas, otras gentes’ (50). En Un bel don Anibal le
recomienda: “ Comoextranjero, snvinculosend pais, complicariamucho nuestra
huiday correriamésriesgo. Busque d mar, ali estasu salvacion” (95-96). En
Amirbar, luego dearribar a puertoileso con ocasion delaprecipitadasaidade
lamina, lalibanesa Farida, duefia de la casa donde se guarece, le advierte:
“éstasno sontierrasparausted, y S vuelve, novausted asalir vivo” (117).

Unade las paradojas de la narrativa de M utis es que no obstante ser el
Gaviero hombre del mar, no brindainformacién pormenorizadade su vidaen
este epacio geogréfico. Mésbien, losaconteci mientosregistrados por laescritura
sonfocalizados haciaexperienciasrel acionadas con € trépico, latierracaiente
y el paramo. Incluso los rios, caso de Xurando en La Nieve, y el Miraen
Abdul, en donde transcurren pasgjesimportantes de lanarracién, aparecen
como escenariostropicalesdetransito a servicio delaaventuraenlaquese
embarcan lospersongjes. Dice MLtis. “ Esel tropico en dondeladesesperanza
logralaméspura, lamasrica, lamésabsol utaexpresi 6n de su desoladamateria’
(301). Si biend autor se cuidabastante de precisar qued verdadero trépico no
estaenlosvalles, ni enlatierracaliente, ni en lasladeras formadas por los
Andes, ni alinenlasava; esaquellaredidad que* limay desmoronatodo vigor,
todaenergiaposible’ (300), losvigiesdeMagroll ligadosconlatierrarecorren
lastres geografias donde se exacerba su desesperanza: losaserriosadentro del
rio Xuranddy el paramo en La nieve; el rio Miradonde vaaencontrarse con
El Rompe espejos paradiscutir un asunto de negocios, en Abdul; lacordillera
y e pueblotropical en Un bel, lostres convocados en Amirbar. Esevigiadel
horizonte, que deberiaser € Gaviero en su oficio desdelagavia, no avizoralo
porvenir, Sino que padece e castigo del desorden externo del presente, del cua
salederegreso haciadl mar tonificador y a abrigo delecturasde historiamas
atractivas sobre el pasado. Susinstantes de sosiego son oasisen medio desus
aventurasmal ogradas. Ladesesperanzase acrecientad final de cadaaventura.
El mar tampoco eslapanacea.

El Gaviero, como criaturaposmoderna, escépticay desencantadadel mundo
vivenciado, no promete nada, viene, vey esvencido por lasfuerzasadversasde
unanaturaezatropica hogtil y unasrdacionesdevidasocid y politicadefendidas
por laingitucion militar asangrey fuego. Frented horror deasistir aunaredidad
convulsionadadondelarazdn solo muestral oslogrosdeartefactos paraaniquil ar,
el Gavierodecideretirarsealosvaivenesplacenterosdel mar oa deleitedeleer
librosdehigtoria. El vigeahoraesun buceo enlaspasionessecretasquemovieron
aloshombresdel pasado aforjar lahistoriade un presente de ostentacion y
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miseria. Quien se adentre en lalecturadelostextos poéticosdel autor, podria
llegar apensar que el tono ascético delos poemasrel acionados con Magroll €
Gaviero constituyen € epilogo delasaventuras narradas en laprosa.
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