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Resumen:En este articulo, el autor analiza algunos aspectos de la génesis
textual de la novel&l cine era mejor que la vid&2000) del escritor
colombiano Juan Diego Mejia. El punto de partida es la intertextualidad
existente con varias obras del mismo escritamovela tiene como eje la
figura del padre, contemplada por un narrador adulto que escenifica la
posicion y mirada de un nifio. El narrador-nifio y el personaje Mejia inician
la historia con la ida al cine, una especie de pacto estético que los une. El
cine, seglin Orozco, se constituye en una representacion de los suefios y
ademas encarna la unién con la irreconciliable realidad. En el articulo se
demuestra la génesis textual a partir de la intertextualidad establecida con
varios cuentos del mismo escritor, partiendo de la figura del padre en dos
de ellos: en uno, “Un capitan para otro barco” (1986), existe sin nombre, y
en otro, “Jinetes en cumpleafios” (1986), tiene una personalidad concreta
y se le presenta como Estelayuilera.Adicionalmente, Orozco presenta
otras variantes de la génesis a través de temas recurrentes del novelista.

Descriptores:Novela colombiana; Génesis textual; Cine y literatura; No-
vela urbana; Mejia, Juan Died®l, cine era mejor que la vida

Abstract: In this article the author analyses some aspects of the genesis of
the text of the novetl| cine era mejor que la vid2000) of the Colombian
writer Juan Diego Mejia. He parts from the intertextuality of some writings
of the autharThe novel takes the father as an axis, seen by an adult
narrator who represents the position and the point of view of a child. The
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child-narrator and Mejia begin the story with a coming to the movies, a
kind of aesthetic treaty that joins thefxtcording to Orozco, movies are
representations of the dreams moreover; it incarnates the union of the
irreconcilable realityin this article it is showed the genesis of the text after
the intertextuality established with various stories of the same writer
Taking the figure of the father in two of them: in the first “Un capitan para
otro barco” (1986) he exists but is not named, and, in the other, “Jinetes en
cumpleafios” (1986) he has a concrete personality and is presented as
Estebamguilera. Additionally, Orozco presents other variations of the
genesis through recurrent topics in the works of the novelist.

Key words: Colombian Novel; Genesis of tiiext; Urban Novel; Mejia,
Juan DiegoEl cine era mejor que la vida

El cine era mejor que la vidaiene dentro de su estructura una serie de
intertextos que remiten a la obra precedente del mismoEisr mayoria son
cuentos que fueron producto de su asistencia al taller de escritores de Manuel
MejiaVallejo. También se puede observar que el autor ha recuperado de nuevo
ciertos temas de la novela y los ha desarrollado tanto en cuentos como en arti-
culos de opinién posteriores.

La figura del padre (Mejia)

Es claro que la noveBl cine era mejor que la vidgira sobre el eje del
personaje de Mejia padre, quien es visto por un narrador adulto, pero que
asume la posicion y mirada de un nfimbos, narradenifio y Mejia, inician la
historia con laida a cine y ello sirve como pacto de unién entre ambos: “por
aquellos dias, Mejia y yo estabamos unidos por el cihg’L@ novela se inicia

y se cierra precisamente con laida a cine: en un principio con Mejia, al final con
Laura:

Estamos en cine. Laura a mi lado, con su abrigo que huele a cléset,
esperando a que apaguen las luces y corran el telén para que empiecen
a desfilar personajes hechos de luz que hablan, rien y lloran como en la
vida real, pero que de alguna extrafia manera hacen que todo sea mejor
aqui en el mundo de afuera. Es la primera vez que vengo con Lauray
todavia la siento tensa en su silla (233).

1 En adelante CMVLa novela fue ganadora del Premio Colcultura en 1996; se cita segun la
edicién de 2000.
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El mundo del cine es el que sirve de pacto de unién entre el nifio y los
adultos. El cine como representacion de los suefios es lo Unico que encarna ese
punto de unién dentro de lo irreconciliable que puede llegar a serdo real.

La novela gira sobre varios temas centrales que se pueden identificar clara-
mente y uno de ellos es la mirada del padre, que en algunos casos desaparece
tanto fisica como sicolégicamente. Este personaje en la novela tiene el nombre
de Mejiay en varios de los cuentos existe, bien sea sin nombre como en “Un
capitan para otro barco” (1986) o con otro, como Estébaitera en “Jinetes
en cumpleafnos” (1986). El primer cuento es el principal texto que se puede
tomar como génesis de la novela tanto por su tema como por declaraciones del
mismo autarHay que recordar que es recurrente en Juan Diego Mejia el regre-
sar sobre cosas que ya ha escrito en un intento por recuperarlas y para, de
cierta manera, mejorarlas. Este cuento, en el cual se basa la novela, fue puesto
a consideracién para un concurso literario en la Facultad de Medicina de la
Universidad déntioquia en 1982 y ocup0 el segundo lughcuento es acer
ca de un negocio que un personaje (cuyo nombre no es mencionado pero que
claramente es Mejia de CMV) monta en el barrio Guayaquil de Medellin. El
negocio quiebray el duefio se va a Puerto Leticia a tratar de instalar otro. Si
tomamos en consideracion la novela, podemos afirmar entonces que ésta es la
recreacion del cuento de una manera ampliada. De hecho, en la novela se juega
constantemente con la idea de que Mejia suefia con guaas sinbnimo de
libertad, y con la posibilidad de ser un capitan con gente a su mando. Los
suefios van siguiendo una cadena de union entre si. Mientras esta en cine, el
titulo de la pelicul&l gran escapée hace sofiar con escapar de la realidad
asfixiante de Medellin y el hecho de que el cine Lido esté cerca de la calle La
Playa hace que empiece a sofiar con la idea (de@apitania, de Evall y de
libertad. En la novela se agrega un elemento nuevo a los suefios de Mejia que no
existe en el cuento y que es el personaje Evalu. Esta mujer es la fuente de los
suefios de libertad y de aventura de Mejia: “luego llega al barrio [después de ver
El gran escapgy se refugia en el granero a pensar en elendgvall yclaro,
en lalibertad” (CMY24). Mejia vive en una realidad asfixiante que le impone
unas metas que cumplir que él no parece haber predeterminado porque, en
Ultima consecuencia, la realidad en la cual esta inmerso no la ha escogido, nila

2 Elnifio que escapa de la escuela en el filoge400 golpede Frangois Truffaut, va a cine con
un amigo, y las escenas muestran a la vez ese punto de unidn entre ambos y el escape de la
realidad que el cine representa.
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ha planeado; actlia en un contexto en el cual no ha tenido participacion, porque,
como dice Zima, “De manera que es legitimo decir que ‘el sujeto actla a través
de la ideologia’, que éste no la precede: al contrario, es la ideologia la que
precede al sujeto” (1988, 2%).

Mejia es un ser responsable que trata de hacer lo mejor por su familia. Para
ello debe montar siempre negocios: “uno mas en los cuarenta de Carabobo
entre calles MaturinAmador ahi debia construir el futuro de los pelados”,
como dice en “Un capitan para otro barco” (1986, 24). La aficién por el alco-
hol hace que todos sus proyectos no se lleven a cabo hasta el final. De hecho,
pareciera que siempre estuviera empezando de mgl@vemos en el mis-
mo cuento: “pero empezar de cero en Guayaquil no es facil y menos a los
cuarentaypico” (24) y en la novela: “Piensa en aceptar un encuentro con el
abuelo Juan, someterse a su cantaleta de suegro todopoderoso y empezar de
nuevo” (CMV, 24). Incluso se une a personajes que comparten con él su aficion
por iniciar proyectos y su gusto por el alcohol, camuimedes que le dice a
Mejia recién lo conoce: “yo soy bueno para echar picay pala, para empezar
cosas, patron” (60). En ambos, cuento y nodetaimedes se convierte en su
mayor ayudaTanto asi que es llamaébescudey de MejiaAdemas de
Arguimedes, el resto de personajes que trabajan en el almac@egeral, en
Guayaquil, conservan el mismo nombre con la peculiaridad que estan precedi-
dos del articulo definido: “El Hernan, La Selene, LaAida,” etc. Los otros
comerciantes de Guayaquil también aparecen en la novela como don Juve y
don Juan. De este Ultimo no se precisa qué relacién tiene con Mejia en el cuen-
to, pero si en la novela, ya que es claro que es el suegro de Mejia, aunque se
puede intuir cierta relacion por la siguiente alusion que se hace en el cuento: “A
veces llegaba don Juan con su cabeza blanca, anteojos a la antigua, cara colo-
rada, camisa remangada, a mirar las cifras de mi registradora, o mandaba a
averiguar cOmo estuvo la cosa” (1986, 25). Como se puedes/arismos
personajes siguen estando presentes en la obra de Juan Diego Mejia sin mayo-
res modificaciones, como si toda su obra fuera una sola, y lo que buscara fuera
un mejoramiento y decantamiento de ella con el tiempo.

El personaje de Mejia que se puede encontrar en los cuentos mencionados
vive obsesionado con el éxito, y para ello escucha los discos de superaciéon
personal que sirven como motivacion para alcanzarlo. Los escucha como una

3 “bien que'il soit Iégitime de dire que ‘le sujet agit a travers I'idéologie’, il ne lui préexiste pas:
c’est au contraire I'idéologie qui préexiste au suj@988, 27).
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especie de mantra, toda la noche sin siquiera ddrasta el cansancio, como
ocurre con Estebayuilera en “Jinetes en cumpleafios” (1986). He aqui algu-
nos ejemplos en el cuento y la novela respectivamente:

[Estebarmguilera] cierra los ojos y recuerda las palabras de la noche:
metas claras, decisién, superacion. El disco gir6 muchas veces y Laura
desistio en su intento por hacer descansar a Esteban (1986, 42).

Por las noches Mejia casi no dueriYi@no escucha sus canciones
ni toma aguardiente. Las pasa oyendo el disdel deceto del éxito
Diez veces, tal vez cien. El camina como si estuviera enjadlpdota
frases y numeros en los bordes del perioditoanece y todavia esta
oyendo el mismo disco. Mejia sabe que su tiempo se acaba, y ni Laura
ni yo podemos ayudarlo (CM\L80).

La ausencia del padre en la obra de Mejia es otro tema recurrente. Puede
ser fisica o sicologica. En CMV la presencia del padre es fisica, pero también se
percibe un distanciamiento del padre hacia el nifio y su esposa. Mejia (el padre)
vive sumido en sus suefios de viaje y de prosperidad material y eso lo hace
desconectarse del mundo real. Los seres que lo rodean sienten lastima o recha-
zo hacia él. El nifio y Laura lo miran con una especie de pesar y conmiseracion.
Aungue Mejia es alcohdlico, no consideran que esto sea un mal o que éllo haga
por maldad. Por el contrario, sienten que Mejia es tan nifio 0 mas que el propio
nifio que observa la realidad, en el sentido de que no parece tener las preocupa-
ciones ni las actividades de los otros adultos en el centro de la ciudad. Laura 'y
el nifio cuidan de un ser vulnerable que quiere lo mejor para todos, pero que en
sus delirios pierde el sentido comun de realidad. Mejia hace lo mejor que pue-
de, pero esas buenas intenciones no son suficientes para tener el éxito que ély
su medio esperan. Su familia politica desea que por fin deje de empezar tantos
negocios y tantos proyectos y se concrete en algo que pueda sacar adelante.
Por eso se le ayuda en un negocio en Guayaquil donde es dificil eppezar
con el auxilio del abuelo Juan es suficieAtabos, tanto Mejia como su sue-
gro, se comportan de manera muy diferente. Mientras que Mejia es soflador
(algo impensable y en algunos casos imperdonable en los negocios), el abuelo
es un ser pragmatico y realista. De hecho ha estado desde siempre en Guaya-
quil donde no ha faltado ni un solo dia en muchos afios. Representa el
protohombre en el cual se encarnan las virtudes de trabajo, seriedad y respon-
sabilidad. Mejia, en teoria, cree también en estos mismos valores. De hecho
cree a ultranza en el éxito material y social a juzgar por los discos de autoayuda
gue escucha obsesivamente y por el trato que da a sus empleados.
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Es recurrente, en el escritiarimagen de un capitan de un barco a punto de
naufragarkl capitan aganiza, promueve, alienta, ordena e incluso castija.
lo hizo corArquimedes en “Un capitan para otro barco” (1986), cuando des-
pués de haber sido encarcelado y Mejia haber pagado la fianza, lo hace traba-
jar un mes sin sueldo. La decision se le comunica de una manera seca y
Arguimedes acepta sin discutir:

“Arquimedes, venga acd” —le digo.

“Si patrén, como no”.

“Primero un bafio con bastante jabdn, después empieza a trabajar
Estara sin sueldo durante un mes, asi pagara el dinero de la fianza, y si
se vuelve a meter en lios se jode, ¢entendido?”.

Ni una protesta. Los primeros dias parece sordo a las charlas de
los otros, incansable en el trabajo, después empieza a tomar el ritmo,
otra vez los chispazos de alegria, el humor que hace pasar el tiempo
rapidamente, las ideas geniales y por ultimo la historia se olvida y todo
sigue igual. (1986, 28).

Pero hay una fuerza que va mas alla de Mejia y gue no le permite alcanzar lo
gue la mentalidad paisay él creen. Mentalidad que ha estado centrada en el
exito comercial y las obras titanicas. Su aficion por los suefios y por el alcohol
hacen que no pueda tener los pies sobre la tierra. Deja de pagar deudas, no
porgue sea deshonesto, sino porque se deja llevar por sus alucinaciones de
éxito y esto hace que pierda el sentido comun. Incluso, llega a ayudar a sus
hermanos sin la conciencia clara de si lo puede hacer o no.

Al final, derrotado en la realidad pero no en suefios, decide salir de la ciu-
dad que siempre le ha parecido aspera y tacafa. Esa es la percepcion que tiene
de ella en un principio, debido a que ha estado desempleado por varios meses
(en CMV). Unavez se le da la oportunidad con el negocio en Guayaquil, fraca-
sa al poco tiempo y ahi es cuando decide que tiene que irse de la ciudad y
empezar de nuevo tanto en CMV como en “Un capitan para otro barco”. De
hecho, no parece estar satisfecho en Medellin, ya que siempre esta inmerso en
Sus suenos, otras tierras y Evalt. Cuando las cosas en la ciudad del negocio, no
funcionan, decide probar suerte en pueblos, especialmente en puertos que le
sepan alibertad y donde pueda cumplir con sus aspiraciones de mando y capi-
tania. Deja el mundo real: su hijo, su esposa Laura, su negocio, sus trabajado-
res, para internarse en un mundo desconocido donde pueda empezar de nuevo.
A partir de ese momento, el nifio y Laura empiezan a sentir la ausencia fisica de
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Mejia, ausencia que se nota claramente en cuentos como “Un capitan para otro
barco” (1986) y “Un café al amanecer” (1999).

En “Un café al amanecer” (1999), por ejemplo, mas que fisica, se nota una
dimension sicoldgica de la ausencia en el protagonista, que tendra su expresion
en un retardado mental que tiene que sufrir los rigores de la escuela, pero no
tiene éxito. Es obligado a atender clases como el resto de loaaifiages,
pero no logra cumplir con las expectativas del medio. Por ello es expulsado del
colegio. La ausencia sicolégica del mundo real se vislumbra desde la primera
frase cuando el narrador se refiere a él con enés distraido con el revolver
en tu mano derecha” (1999, 86). Es casi la misma ausencia que Mejia demues-
tra cuando va con el nifio a cine de cuatro &l/gran escapen CMV Hay
gue anotar que la ausencia de estos personajes se puede dar a dos niveles: una
fisica que ocurre casi siempre al final, y otra sicologica que recorre todo el
texto. Mejiay el Gordo —es deadl protagonista de “Un café al amanecer”
(1999)— comparten el hecho de que parecieran estar en otro lado diferente al
de larealidadAsi se dice del Gordo en el cuentootib el mundo sabia que
detras de esa cara hermosa habia sombras que no te dejaban darte cuenta de
todas las cosas. Por eso no sostienes bien tu arma. Por eso miras a un lado
cuando debias estar apuntandole al enemigo. Por eso siempre te pude quitar el
revolver y nunca protestaste” (1999, &jle Mejia se dice al inicio de CMV
“y ahora, tanto tiempo después, pienso en €l sentado en la sala del teatro, pre-
ocupado, simulando estar conmigo” (CMY)). Pero también en casi todas las
historias de Juan Diego Mejia hay una ausencia de los seres queridos al final de
éstasAsi sucede con el Gordo y el narrador del cuento: “Algunos murieron,
otros simplemente huyeron de este final. Sélo estamos tl y yo Gordo, pocas
horas después de que dieron las doce de la noche de otro afio mas” (1999, 88).
Y mas adelante insiste el narrador: “porque sélo quedamos ta y yo, Gordo”(88).
En “Un capitan para otro barco” (1986), Mejia también decide irse después de
gue su negocio ha fracasado. De hecho, la narracién del cuento se hace desde
una avioneta que Mejia toma al dejar a Medellin: “No sé cédmo se enteraron de
este viaje. Bueno, me olvidaba de que en Guayaquil no hay secretos. Lo cierto
es que ahora voy en busca de otros stéésez me instale en Puerto Leticia”
(1986, 33). En CMVque es la reconstruccion de este cuento, hay una variante
en cuanto a la forma de irse de Medellin por parte de Mejia, ya que lo hace a
través de chalupas y buses, pero la idea de irse de Medellin sigue vigente. Lo
anico que queda es la soledad de los seres queridos que defGas&dice
en la dltima frase de la novela: “y seguiremos esperando el dia en que Mejia
regrese de su viaje otra vez sonriente y soflador” (28B).
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Otras variantes de la forma en que los personajes del escritor se muestran
ausentes fisicamente se pueden encontrar en cuentos como “El brindis” (1986),
donde un personaje que es llameldmapitan(que tiene todas las caracteristi-
cas para ser un Mejia) ha salido de su pueblo para ir a buscar suerte en la
capital, es decir en Bogota. Una mujer que siempre ha estado enamorada de él
y que en el cuento se llatagborrachita, por fin lo encuentra, y juntos empie-
zan areconstruir su historia a partir de la ausencia mutua.

En “Tierras ajenas” (1986) se retoma de nuevo el tema del viaje y ala vez se
da por primera vez tratamiento al tema del idiota en la obra de Juan Diego
Mejia, que luego ira a desarrollar en “Un café al amanecer” (1999) y que pare-
ce ser el tema de su novela actualmente en preparaciorieEasBjenas” se
relata la historia del viaje que hacen el Gordo y el narrador a un monasterio
como parte de un rito familidEl Gordo decide quedarse alli para siempre. En
el cuento “Domingo” (1982) una mama hace la reconstruccion a su pequefio
hijo de quién fue su padre, ya que éste se ha ido para la guerrillay no lo ha
vuelto a verEn “Cartago efe ce” (1982) que hace parte del libro de cuentos
Rumor de muerte| personaje principal que vive en un pueblo decide un dia
irse de éste y lo expresa con estas palabras: “Esto no es vida, muchachos —nos
decia—. Uno tiene que abrirse o se jode” (1982, 73).

El viaje

Como podemos vegran parte de los personajes de la obra de Juan Diego
Mejia afioran el viaje. Lo ven como la posibilidad de escapar de una monétona
vida, la posibilidad de empezar una nueva con mejores resultados. El viaje es
visto como algo idealizado y que, de hecho, va a traer un cambio en quien lo
realiza. Los hermanos de Mejia, en CM&h estado en el Llano con conse-
cuencias funestas para ambos; Cecilio el de “Cartago efe ce” (1982) se ha ido
del pueblo, pero esta experiencia lo ha cambiado y ya no es el mismo. Estos y
otros personajes de la obra de Juan Diego Mejia representan el mundo en dos
sentidos: el de sumundo cerrado y de las obligaciones sociales, y el mundo
exterior que siempre esta lleno de aventuras.

El viaje es un experiencia transformadora. Es un duro aprendizaje por el que
tienen que pasar los que no han vivido adn la vida. Recurrente es la idea del
antioquefo andariego o del joven que huye de su casa para trabajar en otras
latitudes, donde por fin se pueda hacer hombre. Los personajes afioran el viaje
porgue no encuentran un lugar apropiado para realizar sus suefos. El viaje es la
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posibilidad de estar lejos de los seres queridos y demaolstsaués de algun
tiempo, el verdadero valor del que se va.

Siempre son los hombres los que salen de viaje. Se van solos y dejan a sus
esposas e hijos. En este sentido, el arquetipo del Ulises que viaja y su Penélope
que se queda, permanece intacto. Incluso en,C&a practicamente desa-
rrolla las mismas labores de Penélope, ya que se queda bordando: “[Mejia]
decide irse caminando hasta la casa como en la primera noche de trabajo en
Guayaquil. Imagina a Laura tejiendo en su salon de hilos, retazos de telas, agu-
jasy lanas” (212). Mejia siempre se ha creido un marinero; es significativo que
Laura decida bordar un mantel con la figura de un barco mientras él se haido de
vigje: “[Laura] ya no llora tanto. Por estos dias trabaja en un mantel blanco en el
gue esta bordando un barco de vapor en el centro y palmeras en los bordes.
Tiene dos chimeneas grandes y camarotes en una linea alrededor de la nave”
(232). El mantel es un regalo para los abuelos, y el nifio se siente orgulloso de €l
porque es tal vez la Unica referencia fisica que queda de Mejia: “El barco de
Mejia va a estar en el centro de la fiesepque ella no me lo ha dicho, creo
gue es por eso que Laura trabaja con tanto empefio en eseYadlietel. casi
un mes pegada de la agujay de la tambora en la que tiempla la tela” (232). En
la Gltima novela de Juan Diego Mejia, la mama del protagonista-narrador sigue
ejerciendo el oficio de modista, pero lo curioso es que ya laimagen de Mejia no
aparece. Es como si Juan Diego Mejia se hubiera deshecho en cierta manera de
esaimagen obsesiva del padre, como si ya hubiera ocurrido una catarsis.

Una novela donde Juan Diego Mejia habla también del vidjeiesto
lado de la sangr(1991). En este caso, el viaje es narrado desde el mismo
lugar que el protagonista ha escogido como nuevo punto de vivencia. Es la
historia de un joven revolucionario que va a la costa junto con su esposa a hacer
trabajo de tipo politico: adoctrinar a los campesinos, organizar huelgas, defen-
der sus derechos. El joven es estudiante universitario de ciudad que se ve en-
frentado a los rigores del campo. Es un choque entre un mundo que él manejaba
y un terreno que tiene que empezar a conbDetriaje saldra alguien nuevo,
alguien renovado, con mayor experiencia, que es en ultima instancia lo que se
busca en todos los viajes en la obra de Juan Diego Mejia.

Mientras Mejia siempre quiere salir de viaje para probar nueva suerte, el
nifio intenta escaparse a través de la pantalla. Quiere dejar tras de si la realidad
por medio de la creacion artistica. Estos deseos de escapar de esa realidad
asfixiante se transforman, en la adolescencia, en el deseo de conocer los paises
que le llegan a través de los programas de televisionEbmaendo al vuelo
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y por los programas radiales internacionales que escucha a través de la onda
corta.Todo esto se concretiza en el deseo de aprender inglés con un curso por
correspondencia. Se entiende entonces toda su rabia y frustracion cuando se da
cuenta de qu&lonso se ha ido para Estados Unidos. Esa frustracion la mezcla
con una especie de masoquismo, ya que imagina el avion quedlenaay

gue pasa por encima de Medellin. Es claro que aqui el viaje es visto de una
manera idealizada, ya que implica aventura, transformacion, posibilidad de ha-
cerse hombre o de ganar respeto y admiracion.

La mujer

Enla novela, la mujer tiene dos tratamientos: o bien es la dedicada y confinada
ala casa, como se ve en casi todos los cuentos y especialmente en CMV (las
tias del nifio son otro buen ejemplo de este tipo de muijer), o es la idealizada en
suefios como Evalu. La primera representa la mujer del hogar: responsable y
fiel. Es el prototipo de la virgen Maria que alimenta y promueve la cultura judeo-
cristiana. Freud por ejemplo, divide a las mujeres entre las esposas que conser-
van las instituciones de la civilizacion y a quienes llaradonnasque ofrecen

el sexoy la diversion, pero que se encuentran en los margenes y a quienes llama
las prostitutas (1999, 161-167). La separacion, sin embargo, viene desde mu-
cho mas atras con la division entre Eva y Maria. La primera representa la tenta-
ciony la perdicion, mientras que la segunda es el orden y la salvacion. Guardando
las proporciones, se puede decir que Evalul representa la tentacion y la mujer
libre. Mejia siempre esté sofiando con ellay desedndola. De hecho, la identifica
con la libertad y sus suefios de viaje. Laura, con su dedicacion a las labores
domésticas, representa los valores de entrega, sumision y obediencia que son
encarnados en\argen Maria. En CM\ée hace una descripcion de este tipo

de mujerque igualmente tiene validez para la esposa de Mejia:

Alonso es un muchacho callado. No necesita hablar conmigo ni con Laura
cuando llega a casa porque alguien dentro de él le habla todo el tiempo y le
cuenta la historia de un gallero que enamor6 a una mujer con cara de
Virgen Maria y se la llevé a vivir en vecindarios pobres, la acostumbré a
esperarlo siempre mientras él apostaba y bebia en la gallera, le prohibio
guejarse de la pobreza y del hambre, y la mantuvo ocupada todo el tiempo
con siete hijos de edades iguales y estancati@s (1
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El personaje de Laura posee las caracteristicas propidéddgetlaMaria
desde la obra temprana de Juan Diego Mejia 'y que perviven en la novela. Es
una mujer que siempre se muestra sumisa, pasiva, recluida en su casay que,
aunque casi nunca sale de ella 'y no conoce mayor cosa del mundo,exterior
representa la voz de la conciencia para Mejia, ya que lo aconseja cada vez que
llega a la casa. Mejia posee un entusiasmo desbordado que necesita ser calma-
do por los comentarios equilibrados de Lafishle dice a Mejia después de
gue éste no ha dormido en varios dias por la posibilidad de un negocio en el
cuento “Jinetes en cumpleafios” (1986): “—Si no duermes no puedes conven-
cer a nadie— fue lo dltimo que le dijo. Después ella se metio en el cuartoy se
acosté a oir laradio. Caminando de un extremo a otro de la salita, Esteban
dejo de pensar en las palabras de su mujer y siguié repitiendo los consejos del
tocadiscos” (1986, 42).

Laura es la mujer casera que se encarga de la crianza de la familia y no tiene
ninguna incidencia en los asuntos de negocios. Pero a pesar de que rara vez
sale, posee una vision panoramica del mundo y una claridad que da el sentido
comun. Es recurrente la escena en la que Mejia llega y Laura le sirve de
interlocutora (aungue en un tono parco).

El mundo exterior es el de los hombres. Ellos viajan, salen, conquistan,
beben en los bares, montan negocios. Las mujeres estan confinadas en sus
casas: cocinan, planchan, cosen, tratan a sus esposos como a bebés. Después
de hacer sus oficios domésticos, deben tener la capacidad de escucharlos, acon-
sejarlos, consentirlos. Los hombres son Ulises a la conquista del mundo. Las
mujeres son Penélopes tejiendo y destejiendo las tareas hogarefias.

La novela presenta al personaje de Evall como la antitesis de la anterior
mujer que se vislumbra ya en un cuento como “El brindis” (1986). Este otro tipo
de mujer representa a la idealizada. Frecuenta bares, canta, conquista, se en-
frenta al mundo de los hombres y sale avante €iegé una relacion de ti a td
con el hombre. Mientras la primera simboliza\Atlgen, esta Ultima representa
a la prostituta encargada de proporcionar el placer y sacar a los hombres de la
monotonia de los hogares. La mujer idealizada es lo contrario de lareal. La
idealizada permanece en los suefios, permanece en el terreno de lo utdpico y es
la que alimenta los deseos de viaje. En el caso de Mejia, end3kd\mujer
sirve como el horizonte, que lo hace mosgatir de la realidad, ya que no le
importa tampoco encontrarla; sélo buscéase dice en la novela:

4 Mejia es el nombre que se le da al personaje, pero que puede tomar otros nombres como el de
Esteban, en este caso.
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Mejia escucha los porros que suenan en el puerto y en estos momentos
cree reconocer la voz de Evall. Sin dejar de mirar hacia las calles le
pide a su lanchero que encienda de nuevo el m@tdonde vamos,
patron?”, le dice mientras hala la cuerda del Johnson. “A otros rios,
muchacho”. La lancha empieza a alejarse y Mejia siente desaparecer
poco a poco el sonido de los cantos, los perros, las otras lanchas, la
gente, las casas (222).

Evall se presenta en una relacion horizontal con respecto a Mejia en CMV
Sin embargo, se puede encontrar en un cuento como “El brindis” a un tipo de
mujer que también es la antitesis de Laura y que es muy parecida a esta Evalu:
la borrachita Como su nombre lo indica, tiene una gran aficion por el licor
desde joven. Desde temprana edad se enamora de un hombre de su puebilo,
pero éste se va para la capital a probar suerte. La historia de amor entre ambos
se suspendels borrachitase inicia en el camino del licdro paraddjico es
gue no es el hombre el que busca a la naijer ella la que va hasta la capital
y lo encuentra. En este caso, entonces, no es la mujer la que recibe pasivamente
o la que espera que el hombre tome la iniciativa, sino ella ve que el destino
también esta en sus manos.

Las mujeres d€amila Todoslosfuego&001) estan en una posicion in-
termedia entre las dos anteriores, ya que pertenecen a otro tiempo y a otra
condicion social. Mas que ser mujeres-sirvientas, son mujeres comparieras de
los hombres debido a que estudian en las mismas universidades, frecuentan las
mismas calles y los mismos bares de la ciudad. Los suefios de cambio y de
transformacion social de la generacion cobijan por igual a hombres y mujeres.

Mejia y otro tipo de personajes similares en la literatura, también se encuen-
tran rodeados de mujeres que los acompafan estoicamente, los aconsejan, los
aguantan yen algunos casos, los insultan como la esposa del cordglel en
coronel no tiene quien le escrilda Gabriel Garcia Marquez: “Eres capricho-
so, terco y desconsiderado” (1994, 65pn a la vez mujeres que cumplen la
funcién de mamas que protegen y cuidan de estos hombres como si fueran
bebés desprotegidos. Este tipo de mujer: “se convierte, por la ley de la necesi-

5 Elnifio de la novela, al igual que Mejia, posee una mujer idealizada. Bien la puede encontrar en
el cine como &nnie o a Elizabetfiaylor o en su contexto mas cercano a la Lucia de su barrio.

6 En este sentido también se puede percibir al coron€ldehel no tiene quien le escribamo
un ser que esta rodeado de cierta atmosfera de fracaso, ya que su honor militar y sus expectativas
sociales se han venido abajo. El coronel esta envuelto en un sistema burocratico que se
convierte en una red que no deja cumplir sus aspiraciones.
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dad, en la mujer mito caracterizada como compariera, madre, amante, refugio,
consuelo, objeto de deseo, y ante todo, victima de expiaciéon” (Girard, citado
por Escobarl994, 83).

Laura y la esposa del coronel se identifican en el sentido de que ambas
cuidan y protegen a sus esposo0s, aungue esa proteccion no esta exenta de la
criticay la frustracion. Entre Laura y la esposa del coronel, sin embargo, hay
una diferencia en el tratamiento hacia sus esposos. Mientras la esposa del coro-
nel es dura con él por la falta de sentido comun y pragmatismo de éste, Laura
mantiene una actitud mas estoica y sumisa frente a Mejia. De hecho, la distancia
gue siempre ha guardado frente a él la transmite al hijo.

El fatbol

El fitbol se presenta como sustituto del cine y de las novelas de aventuras en
CMV. Es el nuevo espacio donde el nifio quiere realizar sus deseos de grandeza
y aceptacion. Suefia que es Pécora, una vez que lo reconoce en el estadio
cuando juega el Deportivo Independiente Med&llmo se cree actor de cine,
sino un soélido defensa quien tiene buenas actuaciones en un equipo que no
triunfa. En las ocasiones en las que haido al estadio, el equipo Medellin ha
salido perdedoLos personajes de la novela, como el equipo, comparten el
mismo clima de nostalgia y derrota. El Medellin viene a representar entonces la
no consecucion del triunfo. En un articulo titulado “Este afio si” (1998-1999)
dice Juan Diego Mejia: “me volvi hincha del Deportivo Independiente Medellin.
Debo confesar que a partir de entonces empecé a prepararme para la vida real.
Ahora ya sé vivir con la ilusién del triunfo. No tengo el problema de los otros
hinchas que han visto el éxito de frente. Ellos ya no suefian. No tienen el calor en
los ojos que los hace imaginar el dia de la gloria” (1998-1999, 56).

En otra entrevista expresa algo similar:

A mi me gustan mas los personajes que no ganan, no tanto los
perdedores, sino los que no ganan. Me ha gustado mas la derrota, las
situaciones limite de la derrota porque permiten mayor reflexion. Un
triunfo absoluto es lo peor que le puede pasar a uno [...] el éxito no le
permite a uno darse cuenta de las cosas, produce mucho ruido. En cambio
perder fracasar es muy rico porque lo lleva a uno a unas profundidades
[...] yo nunca me quise cambiar de equipo de fatbol, a mi me sigue
gustandcel Medellin a pesar de que es un equipo que desde 1957 no
gana nada [...] la gracia de ser hincha de un equipo es que las cosas no
sean féaciles” (Entrevista con el aytaf01).
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En el cuento “Cartago efe ce” (1982), el futbol es visto como una posibili-
dad de hacerse hombre y demostrar la valentia. El futbol como ritual de guerra
representa la posibilidad de entrenarse para la vid@agéb en el anterior
cuento como en CM¥él futbol es un campo de batalla en el cual los personajes
deben demostrar si son dignos de la heroicidad o si, por el contrario, Son unos
perdedores.

Niflez y adolescencia

Para terminaes conveniente sefialar gue Juan Diego Mejia reconoce que uno
de los libros que mas influyo en la escritura de Gi\&l libro de J. D. Salinger

El guadian ente el centeno (The catcher in thggR La influencia se puede
observar en la forma, en el tono de la narracion y en ciertos eventos por los que
pasan los protagonistésnbos libros cuentan la historia personal que es narra-

da por los mismos protagonistas. El de CMV es un nifio que durante la novela
pasa a ser un adolescente Higuadian...el adolescente narra lo que le
sucede en dos o tres dias. El nifio siempre tiene una visién ingenua de la vida,
mientras que el adolescente mira el mundo desde una posicion desencantada.
Incluso, sus costumbres son las de un adulto: fuma, bebe y trata de tener sexo
con una prostituta, aunque sin éxito. Los narradores ven el pasado como algo
lejano pero digno de mencion. Esto dice el narradat daadian...: “Les

hablaré de esas cosas locas que me pasaron por alla en Navidad antes de todo
ese jaleo y tuviera que venir agui y tomarlo todo con calma” (Salirgdst,

5).” Son sucesos dignos de mencion dentro de toda una vida. Ni siquiera llega
a ser autobiografia. El narrador lo advierte: “Ademas, no les voy a contar toda
mi maldita autobiografia o cosa por el estilo"{®omo se sabe, CM¥s la
reconstruccién de una parte de la vida de un nifio que aunque no nos cuenta
todo, si nos lleva por aquellas cosas que mas lo marcaron: el cine, el futbol, el
amor la amistad. Es clara la influencia de la novela de Salinger en la de Juan
Diego MejiaAmbas son contadas por narradores situados en su infancia. El
mundo de los adultos lo ven como opresor y en algunos casos hipdcrita (otra
referencia sohos 400 golpede Francoi3ruffaut).Ambos protagonistas tie-

7  “I'll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas before
| got pretty run-down and had to come out here and take it easy” (traduccién mia).

8 “Besides, I'm not going to tell you my whole goddam autobiography or anything’
(traduccion mia).
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nen que enfrentarse a un mundo hostil y nuevo para ellos. Muchas veces sus
razones no son entendidas por el mundo racional y ordenado de los adultos.
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