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Resumen: En este artículo, el autor analiza algunos aspectos de la génesis
textual de la novela El cine era mejor que la vida (2000) del escritor
colombiano Juan Diego Mejía. El punto de partida es la intertextualidad
existente con varias obras del mismo escritor. La novela tiene como eje la
figura del padre, contemplada por un narrador adulto que escenifica la
posición y mirada de un niño. El narrador-niño y el personaje Mejía inician
la historia con la ida al cine, una especie de pacto estético que los une. El
cine, según Orozco, se constituye en una representación de los sueños y
además encarna la unión con la irreconciliable realidad. En el artículo se
demuestra la génesis textual a partir de la intertextualidad establecida con
varios cuentos del mismo escritor, partiendo de la figura del padre en dos
de ellos: en uno, “Un capitán para otro barco” (1986), existe sin nombre, y
en otro, “Jinetes en cumpleaños” (1986), tiene una personalidad concreta
y se le presenta como Esteban Aguilera. Adicionalmente, Orozco presenta
otras variantes de la génesis a través de temas recurrentes del novelista.

Descriptores: Novela colombiana; Génesis textual; Cine y literatura; No-
vela urbana; Mejía, Juan Diego; El cine era mejor que la vida.

Abstract:  In this article the author analyses some aspects of the genesis of
the text of the novel El cine era mejor que la vida (2000) of the Colombian
writer Juan Diego Mejía. He parts from the intertextuality of some writings
of the author. The novel takes the father as an axis, seen by an adult
narrator who represents the position and the point of view of a child. The
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child-narrator and Mejía begin the story with a coming to the movies, a
kind of aesthetic treaty that joins them. According to Orozco, movies are
representations of the dreams moreover; it incarnates the union of the
irreconcilable reality. In this article it is showed the genesis of the text after
the intertextuality established with various stories of the same writer.
Taking the figure of the father in two of them: in the first “Un capitán para
otro barco” (1986) he exists but is not named, and, in the other, “Jinetes en
cumpleaños” (1986) he has a concrete personality and is presented as
Esteban Aguilera. Additionally, Orozco presents other variations of the
genesis through recurrent topics in the works of the novelist.

Key words: Colombian Novel; Genesis of the Text; Urban Novel; Mejía,
Juan Diego; El cine era mejor que la vida.

El cine era mejor que la vida1  tiene dentro de su estructura una serie de
intertextos que remiten a la obra precedente del mismo autor. En su mayoría son
cuentos que fueron producto de su asistencia al taller de escritores de Manuel
Mejía Vallejo. También se puede observar que el autor ha recuperado de nuevo
ciertos temas de la novela y los ha desarrollado tanto en cuentos como en artí-
culos de opinión posteriores.

La figura del padre (Mejía)

Es claro que la novela El cine era mejor que la vida gira sobre el eje del
personaje de Mejía padre, quien es visto por un narrador adulto, pero que
asume la posición y mirada de un niño. Ambos, narrador-niño y Mejía, inician la
historia con la ida a cine y ello sirve como pacto de unión entre ambos: “por
aquellos días, Mejía y yo estábamos unidos por el cine” (11). La novela se inicia
y se cierra precisamente con la ida a cine: en un principio con Mejía, al final con
Laura:

Estamos en cine. Laura a mi lado, con su abrigo que huele a clóset,
esperando a que apaguen las luces y corran el telón para que empiecen
a desfilar personajes hechos de luz que hablan, ríen y lloran como en la
vida real, pero que de alguna extraña manera hacen que todo sea mejor
aquí en el mundo de afuera. Es la primera vez que vengo con Laura y
todavía la siento tensa en su silla (233).

1 En adelante CMV. La novela fue ganadora del Premio Colcultura en 1996; se cita según la
edición de 2000.
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El mundo del cine es el que sirve de pacto de unión entre el niño y los
adultos. El cine como representación de los sueños es lo único que encarna ese
punto de unión dentro de lo irreconciliable que puede llegar a ser lo real.2

La novela gira sobre varios temas centrales que se pueden identificar clara-
mente y uno de ellos es la mirada del padre, que en algunos casos desaparece
tanto física como sicológicamente. Este personaje en la novela tiene el nombre
de Mejía y en varios de los cuentos existe, bien sea sin nombre como en “Un
capitán para otro barco” (1986) o con otro, como Esteban Aguilera en “Jinetes
en cumpleaños” (1986). El primer cuento es el principal texto que se puede
tomar como génesis de la novela tanto por su tema como por declaraciones del
mismo autor. Hay que recordar que es recurrente en Juan Diego Mejía el regre-
sar sobre cosas que ya ha escrito en un intento por recuperarlas y para, de
cierta manera, mejorarlas. Este cuento, en el cual se basa la novela, fue puesto
a consideración para un concurso literario en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Antioquia en 1982 y ocupó el segundo lugar. El cuento es acer-
ca de un negocio que un personaje (cuyo nombre no es mencionado pero que
claramente es Mejía de CMV) monta en el barrio Guayaquil de Medellín. El
negocio quiebra y el dueño se va a Puerto Leticia a tratar de instalar otro. Si
tomamos en consideración la novela, podemos afirmar entonces que ésta es la
recreación del cuento de una manera ampliada. De hecho, en la novela se juega
constantemente con la idea de que Mejía sueña con el mar, que es sinónimo de
libertad, y con la posibilidad de ser un capitán con gente a su mando. Los
sueños van siguiendo una cadena de unión entre sí. Mientras está en cine, el
título de la película El gran escape le hace soñar con escapar de la realidad
asfixiante de Medellín y el hecho de que el cine Lido esté cerca de la calle La
Playa hace que empiece a soñar con la idea de mar, de capitanía, de Evalú y de
libertad. En la novela se agrega un elemento nuevo a los sueños de Mejía que no
existe en el cuento y que es el personaje Evalú. Esta mujer es la fuente de los
sueños de libertad y de aventura de Mejía: “luego llega al barrio [después de ver
El gran escape] y se refugia en el granero a pensar en el mar, en Evalú y, claro,
en la libertad” (CMV, 24). Mejía vive en una realidad asfixiante que le impone
unas metas que cumplir que él no parece haber predeterminado porque, en
última consecuencia, la realidad en la cual está inmerso no la ha escogido, ni la

2 El niño que escapa de la escuela en el filme Los 400 golpes de François Truffaut, va a cine con
un amigo, y las escenas muestran a la vez ese punto de unión entre ambos y el escape de la
realidad que el cine representa.
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ha planeado; actúa en un contexto en el cual no ha tenido participación, porque,
como dice Zima, “De manera que es legítimo decir que ‘el sujeto actúa a través
de la ideología’, que éste no la precede: al contrario, es la ideología la que
precede al sujeto” (1988, 27).3

Mejía es un ser responsable que trata de hacer lo mejor por su familia. Para
ello debe montar siempre negocios: “uno más en los cuarenta de Carabobo
entre calles Maturín y Amador, ahí debía construir el futuro de los pelados”,
como dice en “Un capitán para otro barco” (1986, 24). La afición por el alco-
hol hace que todos sus proyectos no se lleven a cabo hasta el final. De hecho,
pareciera que siempre estuviera empezando de nuevo. Así lo vemos en el mis-
mo cuento: “pero empezar de cero en Guayaquil no es fácil y menos a los
cuarentaypico” (24) y en la novela: “Piensa en aceptar un encuentro con el
abuelo Juan, someterse a su cantaleta de suegro todopoderoso y empezar de
nuevo” (CMV, 24). Incluso se une a personajes que comparten con él su afición
por iniciar proyectos y su gusto por el alcohol, como Arquímedes que le dice a
Mejía recién lo conoce: “yo soy bueno para echar pica y pala, para empezar
cosas, patrón” (60). En ambos, cuento y novela, Arquímedes se convierte en su
mayor ayuda. Tanto así que es llamado el escudero de Mejía. Además de
Arquímedes, el resto de personajes que trabajan en el almacén y, en general, en
Guayaquil, conservan el mismo nombre con la peculiaridad que están precedi-
dos del artículo definido: “El Hernán, La Selene, La Luz Aída,” etc. Los otros
comerciantes de Guayaquil también aparecen en la novela como don Juve y
don Juan. De este último no se precisa qué relación tiene con Mejía en el cuen-
to, pero sí en la novela, ya que es claro que es el suegro de Mejía, aunque se
puede intuir cierta relación por la siguiente alusión que se hace en el cuento: “A
veces llegaba don Juan con su cabeza blanca, anteojos a la antigua, cara colo-
rada, camisa remangada, a mirar las cifras de mi registradora, o mandaba a
averiguar cómo estuvo la cosa” (1986, 25). Como se puede ver, los mismos
personajes siguen estando presentes en la obra de Juan Diego Mejía sin mayo-
res modificaciones, como si toda su obra fuera una sola, y lo que buscara fuera
un mejoramiento y decantamiento de ella con el tiempo.

El personaje de Mejía que se puede encontrar en los cuentos mencionados
vive obsesionado con el éxito, y para ello escucha los discos de superación
personal que sirven como motivación para alcanzarlo. Los escucha como una

3 “bien que’il soit légitime de dire que ‘le sujet agit à travers l’idéologie’, il ne lui préexiste pas:
c’est au contraire l’idéologie qui préexiste au sujet’’ (1988, 27).
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especie de mantra, toda la noche sin siquiera dormir, hasta el cansancio, como
ocurre con Esteban Aguilera en “Jinetes en cumpleaños” (1986). He aquí algu-
nos ejemplos en el cuento y la novela respectivamente:

[Esteban Aguilera] cierra los ojos y recuerda las palabras de la noche:
metas claras, decisión, superación. El disco giró muchas veces y Laura
desistió en su intento por hacer descansar a Esteban (1986, 42).

Por las noches Mejía casi no duerme. Ya no escucha sus canciones
ni toma aguardiente. Las pasa oyendo el disco de El secreto del éxito.
Diez veces, tal vez cien. Él camina como si estuviera enjaulado. Apunta
frases y números en los bordes del periódico. Amanece y todavía está
oyendo el mismo disco. Mejía sabe que su tiempo se acaba, y ni Laura
ni yo podemos ayudarlo (CMV, 180).

La ausencia del padre en la obra de Mejía es otro tema recurrente. Puede
ser física o sicológica. En CMV la presencia del padre es física, pero también se
percibe un distanciamiento del padre hacia el niño y su esposa. Mejía (el padre)
vive sumido en sus sueños de viaje y de prosperidad material y eso lo hace
desconectarse del mundo real. Los seres que lo rodean sienten lástima o recha-
zo hacia él. El niño y Laura lo miran con una especie de pesar y conmiseración.
Aunque Mejía es alcohólico, no consideran que esto sea un mal o que él lo haga
por maldad. Por el contrario, sienten que Mejía es tan niño o más que el propio
niño que observa la realidad, en el sentido de que no parece tener las preocupa-
ciones ni las actividades de los otros adultos en el centro de la ciudad. Laura y
el niño cuidan de un ser vulnerable que quiere lo mejor para todos, pero que en
sus delirios pierde el sentido común de realidad. Mejía hace lo mejor que pue-
de, pero esas buenas intenciones no son suficientes para tener el éxito que él y
su medio esperan. Su familia política desea que por fin deje de empezar tantos
negocios y tantos proyectos y se concrete en algo que pueda sacar adelante.
Por eso se le ayuda en un negocio en Guayaquil donde es difícil empezar, pero
con el auxilio del abuelo Juan es suficiente. Ambos, tanto Mejía como su sue-
gro, se comportan de manera muy diferente. Mientras que Mejía es soñador
(algo impensable y en algunos casos imperdonable en los negocios), el abuelo
es un ser pragmático y realista. De hecho ha estado desde siempre en Guaya-
quil donde no ha faltado ni un solo día en muchos años. Representa el
protohombre en el cual se encarnan las virtudes de trabajo, seriedad y respon-
sabilidad. Mejía, en teoría, cree también en estos mismos valores. De hecho
cree a ultranza en el éxito material y social a juzgar por los discos de autoayuda
que escucha obsesivamente y por el trato que da a sus empleados.
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Es recurrente, en el escritor, la imagen de un capitán de un barco a punto de
naufragar. El capitán organiza, promueve, alienta, ordena e incluso castiga. Así
lo hizo con Arquímedes en “Un capitán para otro barco” (1986), cuando des-
pués de haber sido encarcelado y Mejía haber pagado la fianza, lo hace traba-
jar un mes sin sueldo. La decisión se le comunica de una manera seca y
Arquímedes acepta sin discutir:

“Arquímedes, venga acá” —le digo.
“Sí patrón, cómo no”.
“Primero un baño con bastante jabón, después empieza a trabajar.

Estará sin sueldo durante un mes, así pagará el dinero de la fianza, y si
se vuelve a meter en líos se jode, ¿entendido?”.

Ni una protesta. Los primeros días parece sordo a las charlas de
los otros, incansable en el trabajo, después empieza a tomar el ritmo,
otra vez los chispazos de alegría, el humor que hace pasar el tiempo
rápidamente, las ideas geniales y por último la historia se olvida y todo
sigue igual. (1986, 28).

Pero hay una fuerza que va más allá de Mejía y que no le permite alcanzar lo
que la mentalidad paisa y él creen. Mentalidad que ha estado centrada en el
éxito comercial y las obras titánicas. Su afición por los sueños y por el alcohol
hacen que no pueda tener los pies sobre la tierra. Deja de pagar deudas, no
porque sea deshonesto, sino porque se deja llevar por sus alucinaciones de
éxito y esto hace que pierda el sentido común. Incluso, llega a ayudar a sus
hermanos sin la conciencia clara de si lo puede hacer o no.

Al final, derrotado en la realidad pero no en sueños, decide salir de la ciu-
dad que siempre le ha parecido áspera y tacaña. Esa es la percepción que tiene
de ella en un principio, debido a que ha estado desempleado por varios meses
(en CMV). Una vez se le da la oportunidad con el negocio en Guayaquil, fraca-
sa al poco tiempo y ahí es cuando decide que tiene que irse de la ciudad y
empezar de nuevo tanto en CMV como en “Un capitán para otro barco”. De
hecho, no parece estar satisfecho en Medellín, ya que siempre está inmerso en
sus sueños, otras tierras y Evalú. Cuando las cosas en la ciudad del negocio, no
funcionan, decide probar suerte en pueblos, especialmente en puertos que le
sepan a libertad y donde pueda cumplir con sus aspiraciones de mando y capi-
tanía. Deja el mundo real: su hijo, su esposa Laura, su negocio, sus trabajado-
res, para internarse en un mundo desconocido donde pueda empezar de nuevo.
A partir de ese momento, el niño y Laura empiezan a sentir la ausencia física de
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Mejía, ausencia que se nota claramente en cuentos como “Un capitán para otro
barco” (1986) y “Un café al amanecer” (1999).

En “Un café al amanecer” (1999), por ejemplo, más que física, se nota una
dimensión sicológica de la ausencia en el protagonista, que tendrá su expresión
en un retardado mental que tiene que sufrir los rigores de la escuela, pero no
tiene éxito. Es obligado a atender clases como el resto de los niños normales,
pero no logra cumplir con las expectativas del medio. Por ello es expulsado del
colegio. La ausencia sicológica del mundo real se vislumbra desde la primera
frase cuando el narrador se refiere a él con un “Te ves distraído con el revolver
en tu mano derecha” (1999, 86). Es casi la misma ausencia que Mejía demues-
tra cuando va con el niño a cine de cuatro a ver El gran escape en CMV. Hay
que anotar que la ausencia de estos personajes se puede dar a dos niveles: una
física que ocurre casi siempre al final, y otra sicológica que recorre todo el
texto. Mejía y el Gordo —es decir, el protagonista de “Un café al amanecer”
(1999)— comparten el hecho de que parecieran estar en otro lado diferente al
de la realidad. Así se dice del Gordo en el cuento: “Todo el mundo sabía que
detrás de esa cara hermosa había sombras que no te dejaban darte cuenta de
todas las cosas. Por eso no sostienes bien tu arma. Por eso miras a un lado
cuando debías estar apuntándole al enemigo. Por eso siempre te pude quitar el
revólver y nunca protestaste” (1999, 86). Y de Mejía se dice al inicio de CMV:
“y ahora, tanto tiempo después, pienso en él sentado en la sala del teatro, pre-
ocupado, simulando estar conmigo” (CMV, 11). Pero también en casi todas las
historias de Juan Diego Mejía hay una ausencia de los seres queridos al final de
éstas. Así sucede con el Gordo y el narrador del cuento: “Algunos murieron,
otros simplemente huyeron de este final. Sólo estamos tú y yo Gordo, pocas
horas después de que dieron las doce de la noche de otro año más” (1999, 88).
Y más adelante insiste el narrador: “porque sólo quedamos tú y yo, Gordo”(88).
En “Un capitán para otro barco” (1986), Mejía también decide irse después de
que su negocio ha fracasado. De hecho, la narración del cuento se hace desde
una avioneta que Mejía toma al dejar a Medellín: “No sé cómo se enteraron de
este viaje. Bueno, me olvidaba de que en Guayaquil no hay secretos. Lo cierto
es que ahora voy en busca de otros soles. Tal vez me instale en Puerto Leticia”
(1986, 33). En CMV, que es la reconstrucción de este cuento, hay una variante
en cuanto a la forma de irse de Medellín por parte de Mejía, ya que lo hace a
través de chalupas y buses, pero la idea de irse de Medellín sigue vigente. Lo
único que queda es la soledad de los seres queridos que dejó atrás. Así se dice
en la última frase de la novela: “y seguiremos esperando el día en que Mejía
regrese de su viaje otra vez sonriente y soñador” (CMV, 233).
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Otras variantes de la forma en que los personajes del escritor se muestran
ausentes físicamente se pueden encontrar en cuentos como “El brindis” (1986),
donde un personaje que es llamado el capitán (que tiene todas las característi-
cas para ser un Mejía) ha salido de su pueblo para ir a buscar suerte en la
capital, es decir en Bogotá. Una mujer que siempre ha estado enamorada de él
y que en el cuento se llama la borrachita, por fin lo encuentra, y juntos empie-
zan a reconstruir su historia a partir de la ausencia mutua.

En “Tierras ajenas” (1986) se retoma de nuevo el tema del viaje y a la vez se
da por primera vez tratamiento al tema del idiota en la obra de Juan Diego
Mejía, que luego irá a desarrollar en “Un café al amanecer” (1999) y que pare-
ce ser el tema de su novela actualmente en preparación. En “Tierras ajenas” se
relata la historia del viaje que hacen el Gordo y el narrador a un monasterio
como parte de un rito familiar. El Gordo decide quedarse allí para siempre. En
el cuento “Domingo” (1982) una mamá hace la reconstrucción a su pequeño
hijo de quién fue su padre, ya que éste se ha ido para la guerrilla y no lo ha
vuelto a ver. En “Cartago efe ce” (1982) que hace parte del libro de cuentos
Rumor de muerte, el personaje principal que vive en un pueblo decide un día
irse de éste y lo expresa con estas palabras: “Esto no es vida, muchachos —nos
decía—. Uno tiene que abrirse o se jode” (1982, 73).

El viaje

Como podemos ver, gran parte de los personajes de la obra de Juan Diego
Mejía añoran el viaje. Lo ven como la posibilidad de escapar de una monótona
vida, la posibilidad de empezar una nueva con mejores resultados. El viaje es
visto como algo idealizado y que, de hecho, va a traer un cambio en quien lo
realiza. Los hermanos de Mejía, en CMV, han estado en el Llano con conse-
cuencias funestas para ambos; Cecilio el de “Cartago efe ce” (1982) se ha ido
del pueblo, pero esta experiencia lo ha cambiado y ya no es el mismo. Estos y
otros personajes de la obra de Juan Diego Mejía representan el mundo en dos
sentidos: el de su mundo cerrado y de las obligaciones sociales, y el mundo
exterior que siempre está lleno de aventuras.

El viaje es un experiencia transformadora. Es un duro aprendizaje por el que
tienen que pasar los que no han vivido aún la vida. Recurrente es la idea del
antioqueño andariego o del joven que huye de su casa para trabajar en otras
latitudes, donde por fin se pueda hacer hombre. Los personajes añoran el viaje
porque no encuentran un lugar apropiado para realizar sus sueños. El viaje es la
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posibilidad de estar lejos de los seres queridos y demostrar, después de algún
tiempo, el verdadero valor del que se va.

Siempre son los hombres los que salen de viaje. Se van solos y dejan a sus
esposas e hijos. En este sentido, el arquetipo del Ulises que viaja y su Penélope
que se queda, permanece intacto. Incluso en CMV, Laura prácticamente desa-
rrolla las mismas labores de Penélope, ya que se queda bordando: “[Mejía]
decide irse caminando hasta la casa como en la primera noche de trabajo en
Guayaquil. Imagina a Laura tejiendo en su salón de hilos, retazos de telas, agu-
jas y lanas” (212). Mejía siempre se ha creído un marinero; es significativo que
Laura decida bordar un mantel con la figura de un barco mientras él se ha ido de
viaje: “[Laura] ya no llora tanto. Por estos días trabaja en un mantel blanco en el
que está bordando un barco de vapor en el centro y palmeras en los bordes.
Tiene dos chimeneas grandes y camarotes en una línea alrededor de la nave”
(232). El mantel es un regalo para los abuelos, y el niño se siente orgulloso de él
porque es tal vez la única referencia física que queda de Mejía: “El barco de
Mejía va a estar en el centro de la fiesta y, aunque ella no me lo ha dicho, creo
que es por eso que Laura trabaja con tanto empeño en ese mantel. Ya lleva casi
un mes pegada de la aguja y de la tambora en la que tiempla la tela” (232). En
la última novela de Juan Diego Mejía, la mamá del protagonista-narrador sigue
ejerciendo el oficio de modista, pero lo curioso es que ya la imagen de Mejía no
aparece. Es como si Juan Diego Mejía se hubiera deshecho en cierta manera de
esa imagen obsesiva del padre, como si ya hubiera ocurrido una catarsis.

Una novela donde Juan Diego Mejía habla también del viaje es A cierto
lado de la sangre (1991). En este caso, el viaje es narrado desde el mismo
lugar que el protagonista ha escogido como nuevo punto de vivencia. Es la
historia de un joven revolucionario que va a la costa junto con su esposa a hacer
trabajo de tipo político: adoctrinar a los campesinos, organizar huelgas, defen-
der sus derechos. El joven es estudiante universitario de ciudad que se ve en-
frentado a los rigores del campo. Es un choque entre un mundo que él manejaba
y un terreno que tiene que empezar a conocer. Del viaje saldrá alguien nuevo,
alguien renovado, con mayor experiencia, que es en última instancia lo que se
busca en todos los viajes en la obra de Juan Diego Mejía.

Mientras Mejía siempre quiere salir de viaje para probar nueva suerte, el
niño intenta escaparse a través de la pantalla. Quiere dejar tras de sí la realidad
por medio de la creación artística. Estos deseos de escapar de esa realidad
asfixiante se transforman, en la adolescencia, en el deseo de conocer los países
que le llegan a través de los programas de televisión como El mundo al vuelo,
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y por los programas radiales internacionales que escucha a través de la onda
corta. Todo esto se concretiza en el deseo de aprender inglés con un curso por
correspondencia. Se entiende entonces toda su rabia y frustración cuando se da
cuenta de que Alonso se ha ido para Estados Unidos. Esa frustración la mezcla
con una especie de masoquismo, ya que imagina el avión que lleva a Alonso y
que pasa por encima de Medellín. Es claro que aquí el viaje es visto de una
manera idealizada, ya que implica aventura, transformación, posibilidad de ha-
cerse hombre o de ganar respeto y admiración.

La mujer

En la novela, la mujer tiene dos tratamientos: o bien es la dedicada y confinada
a la casa, como se ve en casi todos los cuentos y especialmente en CMV (las
tías del niño son otro buen ejemplo de este tipo de mujer), o es la idealizada en
sueños como Evalú. La primera representa la mujer del hogar: responsable y
fiel. Es el prototipo de la virgen María que alimenta y promueve la cultura judeo-
cristiana. Freud por ejemplo, divide a las mujeres entre las esposas que conser-
van las instituciones de la civilización y a quienes llama madonnas, que ofrecen
el sexo y la diversión, pero que se encuentran en los márgenes y a quienes llama
las prostitutas (1999, 161-167). La separación, sin embargo, viene desde mu-
cho más atrás con la división entre Eva y María. La primera representa la tenta-
ción y la perdición, mientras que la segunda es el orden y la salvación. Guardando
las proporciones, se puede decir que Evalú representa la tentación y la mujer
libre. Mejía siempre está soñando con ella y deseándola. De hecho, la identifica
con la libertad y sus sueños de viaje. Laura, con su dedicación a las labores
domésticas, representa los valores de entrega, sumisión y obediencia que son
encarnados en la Virgen María. En CMV se hace una descripción de este tipo
de mujer, que igualmente tiene validez para la esposa de Mejía:

Alonso es un muchacho callado. No necesita hablar conmigo ni con Laura
cuando llega a casa porque alguien dentro de él le habla todo el tiempo y le
cuenta la historia de un gallero que enamoró a una mujer con cara de
Virgen María y se la llevó a vivir en vecindarios pobres, la acostumbró a
esperarlo siempre mientras él apostaba y bebía en la gallera, le prohibió
quejarse de la pobreza y del hambre, y la mantuvo ocupada todo el tiempo
con siete hijos de edades iguales y estancadas (110).
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El personaje de Laura posee las características propias de la Virgen María
desde la obra temprana de Juan Diego Mejía y que perviven en la novela. Es
una mujer que siempre se muestra sumisa, pasiva, recluida en su casa y que,
aunque casi nunca sale de ella y no conoce mayor cosa del mundo exterior,
representa la voz de la conciencia para Mejía, ya que lo aconseja cada vez que
llega a la casa. Mejía posee un entusiasmo desbordado que necesita ser calma-
do por los comentarios equilibrados de Laura. Así le dice a Mejía después de
que éste no ha dormido en varios días por la posibilidad de un negocio en el
cuento “Jinetes en cumpleaños” (1986): “—Si no duermes no puedes conven-
cer a nadie— fue lo último que le dijo. Después ella se metió en el cuarto y se
acostó a oír la radio. Caminando de un extremo a otro de la salita, Esteban4

dejó de pensar en las palabras de su mujer y siguió repitiendo los consejos del
tocadiscos” (1986, 42).

Laura es la mujer casera que se encarga de la crianza de la familia y no tiene
ninguna incidencia en los asuntos de negocios. Pero a pesar de que rara vez
sale, posee una visión panorámica del mundo y una claridad que da el sentido
común. Es recurrente la escena en la que Mejía llega y Laura le sirve de
interlocutora (aunque en un tono parco).

El mundo exterior es el de los hombres. Ellos viajan, salen, conquistan,
beben en los bares, montan negocios. Las mujeres están confinadas en sus
casas: cocinan, planchan, cosen, tratan a sus esposos como a bebés. Después
de hacer sus oficios domésticos, deben tener la capacidad de escucharlos, acon-
sejarlos, consentirlos. Los hombres son Ulises a la conquista del mundo. Las
mujeres son Penélopes tejiendo y destejiendo las tareas hogareñas.

La novela presenta al personaje de Evalú como la antítesis de la anterior
mujer que se vislumbra ya en un cuento como “El brindis” (1986). Este otro tipo
de mujer representa a la idealizada. Frecuenta bares, canta, conquista, se en-
frenta al mundo de los hombres y sale avante en él. Tiene una relación de tú a tú
con el hombre. Mientras la primera simboliza a la Virgen, esta última representa
a la prostituta encargada de proporcionar el placer y sacar a los hombres de la
monotonía de los hogares. La mujer idealizada es lo contrario de la real. La
idealizada permanece en los sueños, permanece en el terreno de lo utópico y es
la que alimenta los deseos de viaje. En el caso de Mejía, en CMV, esta mujer
sirve como el horizonte, que lo hace mover, salir de la realidad, ya que no le
importa tampoco encontrarla; sólo buscarla. Así se dice en la novela:

4 Mejía es el nombre que se le da al personaje, pero que puede tomar otros nombres como el de
Esteban, en este caso.
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Mejía escucha los porros que suenan en el puerto y en estos momentos
cree reconocer la voz de Evalú. Sin dejar de mirar hacia las calles le
pide a su lanchero que encienda de nuevo el motor. “Adónde vamos,
patrón?”, le dice mientras hala la cuerda del Johnson. “A otros ríos,
muchacho”. La lancha empieza a alejarse y Mejía siente desaparecer
poco a poco el sonido de los cantos, los perros, las otras lanchas, la
gente, las casas (222).5

Evalú se presenta en una relación horizontal con respecto a Mejía en CMV.
Sin embargo, se puede encontrar en un cuento como “El brindis” a un tipo de
mujer que también es la antítesis de Laura y que es muy parecida a esta Evalú:
la borrachita. Como su nombre lo indica, tiene una gran afición por el licor
desde joven. Desde temprana edad se enamora de un hombre de su pueblo,
pero éste se va para la capital a probar suerte. La historia de amor entre ambos
se suspende y la borrachita se inicia en el camino del licor. Lo paradójico es
que no es el hombre el que busca a la mujer, sino ella la que va hasta la capital
y lo encuentra. En este caso, entonces, no es la mujer la que recibe pasivamente
o la que espera que el hombre tome la iniciativa, sino ella ve que el destino
también está en sus manos.

Las mujeres de Camila Todoslosfuegos (2001) están en una posición in-
termedia entre las dos anteriores, ya que pertenecen a otro tiempo y a otra
condición social. Más que ser mujeres-sirvientas, son mujeres compañeras de
los hombres debido a que estudian en las mismas universidades, frecuentan las
mismas calles y los mismos bares de la ciudad. Los sueños de cambio y de
transformación social de la generación cobijan por igual a hombres y mujeres.

Mejía y otro tipo de personajes similares en la literatura, también se encuen-
tran rodeados de mujeres que los acompañan estoicamente, los aconsejan, los
aguantan y, en algunos casos, los insultan como la esposa del coronel en El
coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García Márquez: “Eres capricho-
so, terco y desconsiderado” (1994, 65).6  Son a la vez mujeres que cumplen la
función de mamás que protegen y cuidan de estos hombres como si fueran
bebés desprotegidos. Este tipo de mujer: “se convierte, por la ley de la necesi-

5 El niño de la novela, al igual que Mejía, posee una mujer idealizada. Bien la puede encontrar en
el cine como a Annie o a Elizabeth Taylor o en su contexto más cercano a la Lucía de su barrio.

6 En este sentido también se puede percibir al coronel del Coronel no tiene quien le escriba como
un ser que está rodeado de cierta atmósfera de fracaso, ya que su honor militar y sus expectativas
sociales se han venido abajo. El coronel está envuelto en un sistema burocrático que se
convierte en una red que no deja cumplir sus aspiraciones.



99

Estudios de Literatura Colombiana     No. 12, enero-junio, 2003

dad, en la mujer mito caracterizada como compañera, madre, amante, refugio,
consuelo, objeto de deseo, y ante todo, víctima de expiación” (Girard, citado
por Escobar, 1994, 83).

Laura y la esposa del coronel se identifican en el sentido de que ambas
cuidan y protegen a sus esposos, aunque esa protección no está exenta de la
crítica y la frustración. Entre Laura y la esposa del coronel, sin embargo, hay
una diferencia en el tratamiento hacia sus esposos. Mientras la esposa del coro-
nel es dura con él por la falta de sentido común y pragmatismo de éste, Laura
mantiene una actitud más estoica y sumisa frente a Mejía. De hecho, la distancia
que siempre ha guardado frente a él la transmite al hijo.

El fútbol

El fútbol se presenta como sustituto del cine y de las novelas de aventuras en
CMV. Es el nuevo espacio donde el niño quiere realizar sus deseos de grandeza
y aceptación. Sueña que es Pécora, una vez que lo reconoce en el estadio
cuando juega el Deportivo Independiente Medellín. Ya no se cree actor de cine,
sino un sólido defensa quien tiene buenas actuaciones en un equipo que no
triunfa. En las ocasiones en las que ha ido al estadio, el equipo Medellín ha
salido perdedor. Los personajes de la novela, como el equipo, comparten el
mismo clima de nostalgia y derrota. El Medellín viene a representar entonces la
no consecución del triunfo. En un artículo titulado “Este año sí” (1998-1999)
dice Juan Diego Mejía: “me volví hincha del Deportivo Independiente Medellín.
Debo confesar que a partir de entonces empecé a prepararme para la vida real.
Ahora ya sé vivir con la ilusión del triunfo. No tengo el problema de los otros
hinchas que han visto el éxito de frente. Ellos ya no sueñan. No tienen el calor en
los ojos que los hace imaginar el día de la gloria” (1998-1999, 56).

En otra entrevista expresa algo similar:

A mí me gustan más los personajes que no ganan, no tanto los
perdedores, sino los que no ganan. Me ha gustado más la derrota, las
situaciones límite de la derrota porque permiten mayor reflexión. Un
triunfo absoluto es lo peor que le puede pasar a uno [...] el éxito no le
permite a uno darse cuenta de las cosas, produce mucho ruido. En cambio
perder, fracasar es muy rico porque lo lleva a uno a unas profundidades
[...] yo nunca me quise cambiar de equipo de fútbol, a mí me sigue
gustando el Medellín a pesar de que es un equipo que desde 1957 no
gana nada [...] la gracia de ser hincha de un equipo es que las cosas no
sean fáciles” (Entrevista con el autor, 2001).
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En el cuento “Cartago efe ce” (1982), el fútbol es visto como una posibili-
dad de hacerse hombre y demostrar la valentía. El fútbol como ritual de guerra
representa la posibilidad de entrenarse para la vida real. Tanto en el anterior
cuento como en CMV, el fútbol es un campo de batalla en el cual los personajes
deben demostrar si son dignos de la heroicidad o si, por el contrario, son unos
perdedores.

Niñez y adolescencia

Para terminar, es conveniente señalar que Juan Diego Mejía reconoce que uno
de los libros que más influyó en la escritura de CMV fue el libro de J. D. Salinger,
El guardián entre el centeno (The catcher in the Rye). La influencia se puede
observar en la forma, en el tono de la narración y en ciertos eventos por los que
pasan los protagonistas. Ambos libros cuentan la historia personal que es narra-
da por los mismos protagonistas. El de CMV es un niño que durante la novela
pasa a ser un adolescente. En El guardián... el adolescente narra lo que le
sucede en dos o tres días. El niño siempre tiene una visión ingenua de la vida,
mientras que el adolescente mira el mundo desde una posición desencantada.
Incluso, sus costumbres son las de un adulto: fuma, bebe y trata de tener sexo
con una prostituta, aunque sin éxito. Los narradores ven el pasado como algo
lejano pero digno de mención. Esto dice el narrador de El guardián...: “Les
hablaré de esas cosas locas que me pasaron por allá en Navidad antes de todo
ese jaleo y tuviera que venir aquí y tomarlo todo con calma” (Salinger, 1951,
5).7  Son sucesos dignos de mención dentro de toda una vida. Ni siquiera llega
a ser autobiografía. El narrador lo advierte: “Además, no les voy a contar toda
mi maldita autobiografía o cosa por el estilo” (5).8  Como se sabe, CMV, es la
reconstrucción de una parte de la vida de un niño que aunque no nos cuenta
todo, sí nos lleva por aquellas cosas que más lo marcaron: el cine, el fútbol, el
amor, la amistad. Es clara la influencia de la novela de Salinger en la de Juan
Diego Mejía. Ambas son contadas por narradores situados en su infancia. El
mundo de los adultos lo ven como opresor y en algunos casos hipócrita (otra
referencia son Los 400 golpes de Francois Truffaut). Ambos protagonistas tie-

7 “I’ll just tell you about this madman stuff that happened to me around last Christmas before
I got pretty run-down and had to come out here and take it easy” (traducción mía).

8 “Besides, I’m not going to tell you my whole goddam autobiography or anything’’
(traducción mía).
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nen que enfrentarse a un mundo hostil y nuevo para ellos. Muchas veces sus
razones no son entendidas por el mundo racional y ordenado de los adultos.
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