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Una cierta verdad de Perogrullo es que para escribir un relato cuyo protagonis-
ta sea el Mal, y no quedar mal, es necesario hacerlo muy bien. O bien tan
rematadamente mal que se pueda pensar que, en efecto, el Mal estuvo rondan-
do el escritorio y/o el ordenador del pobre novelista, con fines antiliterarios.
Este pudiera ser el caso que nos ocupa. La única razón para elaborar esta nota
sobre Satanás1  es el hecho increíble de que le haya sido otorgado el Premio
Biblioteca Breve, y por un jurado en el que no faltan nombres de calidad reco-
nocida. ¿Cómo se explica un black out de semejante talla? Desde luego que
siempre puede recurrirse al proverbial errare humanum est de la fórmula me-
dieval contra los herejes, cuya segunda parte —dicho sea de paso— tal vez
proporciona una explicación del fallo del jurado: perseverare autem
diabolicum. Pues por ese diabólico perseverar, multiplicado por siete, en el
error, ¿qué más congruente que haya sido Satanás quien se llevó el gato al
agua? La verdad dura y pura es que cuesta mucho tratar de resumir lo que es
esta novela.

Baste tan sólo un ejemplo. El primer hilo narrativo corre a cargo de María,
que —el simbólico nombre ya lo indica— es virgen, pero dejará de serlo en
algún momento del relato. María tiene una hermana, Alix, que es cinco años
mayor que ella (85), y a la que por consiguiente llama “la pequeña” (88), un
detalle que no ha sido tenido en cuenta por la editorial cuando nos asegura que
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la nueva novela colombiana se ha desvinculado del realismo mágico. María
vende bebidas calientes por las calles de Bogotá, y como es linda, los clientes
no le pagan sino que la asedian sexualmente. Hasta que un día su buen amigo
Pablo le ofrece un pingüe negocio. Servirle de señuelo, a él y a su socio Alberto,
para engatusar a ejecutivos con la billetera llena de tarjetas de crédito, dejarles
caer en su copa unas gotas de “burundanga” (escopolamina), desplumar al in-
cauto y luego repartirse el botín. Eso sí, el negocio es honesto, le asegura Pablo:
“Primero quiero decirte que te respetamos. [...] Ni yo ni Alberto vamos nunca a
sobrepasarnos contigo”.

De los demás hilos narrativos no sería tampoco muy lisonjero el resumen.
Hay un cura zafado que huele el Mal instintivamente. Hay un pintor que se la
pasa contemplando cuadros de martirios y pintando retratos que le dejan sen-
saciones de premoniciones trágicas y siempre cumplidas. Y hay un veterano de
la guerra de Vietnam, que ya se sabe cómo son esos veteranos cuando se deci-
den a echar a un lado sus inhibiciones y dejan asomar la oreja de Mr. Hyde por
debajo del cuidadoso corte a navaja del Dr. Jekyll. Para colmo, este psicópata
lleva un diario de 27 páginas escritas en primera persona y en cursiva, y se titula:
“Diario de un futuro asesino”. El Mal siempre está al acecho.

Los diálogos transitan en el filo de la navaja, entre el Steinbeck de la saga
del Condado de Salinas o el Saroyan de los cuentos protagonizados por niños
—pero un Steinbeck o un Saroyan mal digeridos (o bien leídos en una pésima
traducción)—, y el cartón piedra o el papel maché. ¡Qué manía, Señor, la de
querer cambiar o explicar el mundo de esa manera!; ¡y qué nostalgia del Mem-
po Giardinelli de Luna caliente y de la avasalladora primera persona de Fer-
nando Vallejo! Apabullantemente culebronesco es, para destacar nada más que
una escena, el diálogo entre María y Sandra (210-218): casi se acierta a vislum-
brar el recuadro de la pantalla de la caja boba enmarcando las nueve páginas.

Y a propósito: algo que se trasluce bastante claro a lo largo de esta novela
es que hay una voluntad decidida de contarla a partir del presupuesto cinemato-
gráfico ¡Luz, cámara, acción!, por si acaso la lee un alevín de Quentin Tarantino
decidido a hacer una Pulp Fiction ambientada en Bogotá, para que quede
claro que aquí se van a lavar los trapos sucios del Mal.

No es una infidencia anunciar que el final de la novela es un baño de sangre
cometido por el veterano de Vietnam, a quien la editorial bautiza como “ángel
exterminador”. En una explosión de eso que los malayos llaman amok, especie
de locura homicida que suele terminar con el suicidio del poseso, el buen hom-
bre no deja títere con cabeza, no se salva ni el apuntador, uno llega a temer que
el propio autor de la novela haya tenido que dictar el final desde ultratumba.
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Menos mal que amok se escribe sin hache, lo cual, según Jardiel Poncela, es
rasgo distintivo de las cosas que carecen de importancia. Este amok, desde
luego, es una de ellas.

Con todo, hay una página recomendable, la 237, donde se cita íntegro el
poema en prosa Los viajes, de Alvaro Mutis. Es un suspiro de alivio para el
lector, este reencuentro con la literatura. Y hay otras dos páginas asimismo
destacables (181-182), en las que se deja sentir la presencia de la raíz del Mal:
cuando el autor arremete, a través de uno de sus protagonistas, contra la clase
y el establecimiento políticos colombianos. Pero un balance de tres páginas
sobre un total de 273 es bastante poco.

Menos mal que amok -como amor- se escribe sin hache, lo cual, según
Jardiel Poncela, es rasgo distintivo de las cosas que carecen de importancia.
Este amok, desde luego, es una de ellas. Como antídoto contra Satanás es
pertinente invitar a quienes, a pesar de todo, lean este libro, que a continuación
busquen y lean (o relean) El peregrino en la tierra, de Julien Green.


