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aparecen en sus textos son una de las evidencias, entre muchas, de cémo la
imaginacién puede forjar el poema desde los resquicios de la historia. La
mencién de Borges no es fortuita cuando nos acercamos a la obra de Pedro
-Gomez Valderrama. En algunos de los cuentos de este ultlmo la formula de
aquél se cumple con fortuna. Utio dé ellos —
para expresar mejor esta comunién de los dos escritores. Gomez Valderrama '
plantea allf una de las claves de su escritura: unir, a través del ejercicio de la
.imaginacidn, lo.que en la realidad histérica nunca se uni6. En este caso se
trata de hacer converger en el Paris de 1830 dos vidas, la del General colom-
biano Francisco de Paula Santander con la del escritor francés Henry Beyle.
El narrador acude al artificio: 1a lectura de un breve pasaje del diario que el .
procer de la mdependenma redacto en sus dias parisinos. Alli se relata el
encuentro en el taller del escultor David. El pasaje jamés vuelve a encontrar-
se. La obsesién] persigue al narrador que ndaga en cuanto libro y documento
hay sobre los dos honbres. Nada lo convence de que - todo ha s1do una mera
invencién de su memoria. Despugs sucede un encuentro entre quien narra y
‘Borges en ‘Bogota| Y el maestro, al escuchar la descnpclon del caso, respon-
de al discipulo: “Asi tiene su propia realidad. Si en verdad hubiera usted
hallado la comprobaci6n tipografica que buscaba, ¢l suefio se habria destrui-
do, habna 31do falso” (Gomez Valderrama, 1996 188) :
El suefio es entonces la mejor deﬁmcmn de esta. labor 1magmana El _
suefio se perfila como la: geogra.ﬁa perfecta en la que la escritura respira
- con amplitud. El suefio seria, ademas, 1a mejor forma en que la historia
deja palpitar las contingencias del individuo. Por ello es posiblehablar de
una propuesta de escritura utépica en Gomez Valderrama. Una escritura
en la que la historia se despoja de su rigor cientificista y da espacio a la -
intimidad del hombre; en donde no desaparece el tiempo pero tampoco las
minimas voces; en donde conviven los grandes acontecimientos con los
deseos mas secretos. Es dccu:, plantear una escntura utoplca en la que, al
modo del espejo de Stendha] se refleje mejor el camino de la hlstona '

Desde tal perspectival hberadora es p051ble acceder a otros cuentos y creer

entonces que Miguel de Cervantes vivio sus ultlmos dias en Cartagena de
Indias con una joven negra que ‘terminé siendo su amante, que Stendhal
tuvo un encuentro amoroso con una santaferefia en una alcoba de Milan,
_‘quef_ LOrd Byroh‘ conocic') el_ Peru ﬁagoroso de la Independencia.‘- *Desde

o1 Se trata respectlvamente de los cuentus “En un lugar de las Indms, Homena_]e a Stendhal“ y
“Cuandn Lord Byron navegd hacia América” (Gémez Valderrama, 1996). - '
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textualidad es su principal recurso literario. Pero hay, sobre todo, un ele-
mento primordial que los aproxima: 1a sexualidad. Esta termina imponién—
dose como el aspecto que favorece la utopia o'la desvirtia. - .

En “El maestro de la soledad™ (Gomez Valderrama, 1996) se presenta
un informe ante la Sociedad Filantrépica de Liverpool sobre los pasajes de
la vida de Robinson Crusoe que no considerd Defoe. El cuento dibuja a un
hombre desesperado, enfrentado a los fantasmas de la locura, generados
éstos no.por la.certeza de que toda obra civilizadora en la isla esta susten-
tada en lo ilusorio y por- lo tanto condenada al fracaso, sino porque una
soledad sexual jamés satisfecha sélo puede conducir al espanto. Es esta
ausencia fisica del otro, como objeto del deseo, lo que lleva al Robinson de
Gomez Valderrama a confesar su miedo porque han pasado diez meses'y
no ha visto una mujer. Es la ansiedad incontrolable la que obliga a Robinson
a poseer un cuerpo que después resulta ser un cadaver. Es una atribulada
soledad de los sentidos la que lo empuja a desear el suicidio varias veces.
Y es que a este Robinson nada'lo calma porque su ansia de piel es peor que
la sed y el hambre, La propuesta de un Robinson atormentado por las nece-
sidades del cuerpo es, por supuesto, una critica-al'mito del hombre racio-
nalista capaz de construir un modelo de civilizacién a partir de la
temperancia y el trabajo, del orden y la fe. A ese hombre, maximo duefio
de 1a naturaleza, que Daniel Defoe idealiza en 1a novela.

- Es interesante sefialar cdmo el cuento del escritor colombiano, publi-
cado en 1961, anticipa de algiuna manera la novela de Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, aparecida en 1966. En ¢l proceso de
volver a Robinson un personaje mas cercano a la modernidad, Tournier
logra un cuadro més complejo de los vanos intentos de un hombre solo por
construir un espacio utépico. Lo que es apenas pincelazo en Gémez
Valderrama, en Toumnier se vuelve delineamiento minucioso; lo.que en el
colombiano es insinuacién de un mito literario de vasta importancia, en el
francés -es riguroso desarrollo de tal tema. La escritura del Robinson de
Tournier se ancla en el marxismo, en el psicoanalisis, en el estructuralismo,
en el surrealismo. El cuento de Valderrama, asi esté alimentado de la eru-
dicién filosofica y la historiografia literaria, acude mas a la imaginacién.
La isla de Vendredi es, en esencia, una sucesion de espejismos. Muy dife-
rente, por cierto, a la isla de Defoe cuya tierra s6lida s6lo.es propia para la
organizacion y el trabajo. La isla del “Maestro de la soledad”, en cambio,
se vuelve insoportable no sélo para el trabajo, sino también para cualquier
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en los momentos de libertad permitidos por la regulacién excesiva de las
leyes. Una de ellas impide a los utopienses casarse con un extranjero.’ Los
dos preparan una desafortunada fuga. El porm5ués termina sus dias loco
en predios de la Universidad de Oxford, creyendo que vive en Utopia, y
afiorando a una Teresa que se ha quedado encerrada en la isla. El malestar
de Castro surge desde el inicio de su estadia. Solicita varias veces permiso
para regresar a una Europa atravesada por guerras e intemperancias huma-
nas, pero donde hombres como &1 pueden moverse con libertad. Su condi-

cion de extranjero, al contrario de lo que suele suceder en los aventureros
y los cosmopolitas, no lo satisface, Castro se siente asfixiado en medio de
una sociedad donde reina la uniformidad, tanto en el lenguaje, en las leyes;
en la construccion de las ciudades, como en el disefio delos trajes y en la
orientacion de los afectos. El control que se ejerce sobre e} amor, y todo su
sistema de condenas, lo agobia. Para Castro tal perfeccion social no es mas
que el reflejo de una pesadilla, Y lo que corrobora esto es la presencia de
Teresa. El amor establece Ia fisura, Porque. el amor, tal como se da en-el
cuento de Gémez Valderrama, es.la presencia de un dualismo findado en
la diferencia. Y los terrenos de la Utopia son hostiles.a lo irregular. Lo que
le interesa perpetuar en ella es lo homogéneo, ¢l tipo, larepeticion, la orto-,
doxia. Castro, con su trigica carga afectiva; es una forma de la ruptura, Ia
disidencia y 1a herejia. Con €l, asi termine hundido en la demencia, triunfa
tristemente el individuo. Este fin, por lo demas, enlaza a Castro con los.
personajes disidentes de las novelas anti-utépicas del siglo XX. Todos ellos.
terminan vencidos, prisioneros, ajusticiados, enlogquecidos, pese a la luci-
dez que les otorga su espi;iti;_d_e resistencia.” El amor del portugués y la
utopiense, sin embargo, afirma otra forma de la utopia. La aparicion del
amor en una sociedad arraigada en-el repudio hacia lo heterogéneo no es
mas que una forma de la.rebelidn creativa. Si:se acude al concepto de Karl

4 Rafael Hitlodeo no meniciona mnguna incomodidad en su vivencia como extranjern en Utopta
- Al contratio, alaba las buenas maneras ¥ la hospitalidad de los utopienses. Tampoco se refiere
-,.a uma ley que prohiba la unidn entre un extranjerc .y una nativa. Pero es posible deducir que
_uniones de este tipo puedan acarrear dificultades a los praopésitos de Utopia. El narrador del
‘cuento de Gémez Valderrama aprovecha esta pomblhdad y da a conocer el tnfonne de Martin
... Castro (Moro, 1985)

5 . Verel case de Nons autres de E, Zammtme E! mzmdo jélr.l, de A Huxley y 1 98—1 dc G. Oiwel
La dlS]dEl‘lCla se presenta en estas tres novelas, genera]mente bajo fa forma de la seduccmn

“femening o del interés espontineo de Tas mujeres por la vida (Riot-Sarcey, 2002, 67—68)
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i “EI'Robinson'de Gomez Valderrama, con su'sed scxual msamable sérfa .

R sm*dudaun mfrahombre En‘suutopialia Teire st ale conniié; de Foigny

R sitiia en su: cmdadela 1deal a hermafroditas cuyo podeno sexualesdirectas - -

~ mente proporcmnal a'su fecundldad Hombres ymujeres fusmnados de tal' B
_modo ‘que la 1dent1dady la 1gua1dad se cumplen cabalmente Algo asine es_ '
~mas queila plenitudde un delirante suefio’ antropolo gico; Con todo; estos' )

- hermafroditas podrian-ser Ia. representacmn de uni‘tipo‘de: autononua ya
- queno es indispensableel otropara: teproducirse.: Lotinicoque faltaatales

. Seres maravﬂlosos figuras utoplcas ‘del: superhombre esla mmortahda(i
Una utopla sexual palplta en: esos hmltes ‘australes’sin mayores inconve- -
nientes; La: de Sade ‘en: camblo, es. mas comple_]aporque acude a‘hombres

normales que, en la busqueda de un estado fehz hecha desde los sentidos,
delinean los: reheves de un reino -‘del mal:Si-enLa phllasophte dan.s' le_ S

boudou se:asiste'a la descripcidn, de todas las mareras del erotismo para '

B justificar: asrt_otalmente alindividuo frente a D1os y frente'a 1a socwdad, en .. )

- Lesmalheurs de la vertu lo que hay esun’ mventano pormenonzado de la
- crueldad: Pero en ambas obras‘atn no aparecen los £spacios cen‘ados don—
dewn’ grupo de: hombres se‘arrojaala persecucmn ‘dela: utopla. Aquellos
'aparacen en Aline et Valcour'y Les 120 journées de: ‘Sodome. Uno: de los
' propositos del: cuento de: Gomez Valderrama, “El espe_]o ‘del’ marques ‘es

" considerar que la propuesta utoplca de'Sade tiene una doble faz: Esta; enel o

Tamoé de Alme et Valcour, la: descnpcwn de laciudad: 1dea1 ‘donde'vive

- une pueblo dulce y: pacxﬁcamente bajo la: admlmstraclon del! ]efe Zamé. .

- Tamoé €5 una: utopla positiva, ‘un:poco: parodlca - cargada de’ tlpos'. o

‘caricaturescos. Es la prue‘ba del: arrcpentmnento que-sintié Sade al saber .
qué su Verdadera ttopiaesla que descnbe en Les 120 _;ournees de Sodome

_ .(Gomez Valderrama, 1996).{"_ : :
-k iSe: podrla ‘pensar que-la pretensmn ‘de Sade de hace ; utoplas enlos

- 'espaclos libertinos’de-un: castlllo 0 ‘un’convento’ no' logra ‘sus ObJGtIVOS

~porgue 01v1da al'ser pohtlco y o existe’ prop1amente la Ieglslacmn deun
orden colectivo.® El .narrador_ del cuento‘de Gémez Valderrama aventura

"6:5Es'en “Alme et: Valcnur yien “Frant;ais ‘encore un cffort pour etre republlcams" ‘en! La

Plulosoplue dans e boudoir, donde Sade, planten el prnblema de Ia utnpm como una cuestion .

SOI::EE![ (Ver th—Sarcey, 2002 197)
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lo contrario, y habla de una utopia del mal. Es preciso entender este con-
cepto como la manera en que Sade enfrenta en: su obra los tres ejes que
constituian la utopia general del siglo XVIII. Para ésta tltima, bienestar,
moral y sociedad forman un solo bloque. Sade se abalanza sobre esta triada
y la despedaza. E inventa un orden en el que la ley moral cohabita con una
filosofia materialista de la destruccién y con esa irreductible esencia del
individuo que es el deseo. El mal en Sade es la biisqueda del bienestar,

_perono.el de la humanidad sine el de unos.cuantos libertinos. El mal es ese .

espacio en el que ningin dios con su respectiva nocion de pecado existe.
Un mundo cerrado donde impera el placer del verdugo y no hay salvacién
para la victima. La exacerbada persecucion de una libertad absoluta, en la
que no hay control sobre el deseo en aras del bien comtin, es lo que esta-
blece el horror utépico en Sade. Pero los libertinos del castillo de Silling
saben que ese tipo de libertad es ajena a ellos. La libertad absoluta es ia
inmortalidad. Y- tal libertad es saberse Dios.. Y el castillo es regido por
hombres que odian a Dios desde su fragil condicion de humanos. De ahi 1a
letrina en la capilla, las injurias que se le endilgan al Creador; las torturas
cometidas. Ahora bien;. el informe del cuento, para validar la utopia en
Silling, se apoya en el texto de Roland Barthes, Sade; Fourier; Loyola. La
uiopia sadiana, segun Barthes, es comprensible si se entiende como la pro-
puesta de una autarquia social. Los libertinos del castillo forman un tipo de
sociedad donde hay una economia, una moral, una palabra y un tiempo.
Son internados cuyos habitantes buscan bastarse a s mismos, es decir, van
tras la felicidad en un espacio delimitado. Sus hombres son profundamen-
te utdpicos puesto que obedecen a necesidades cotidianas, y esta peculiari-
dad es la que.marca toda utopia (Gémez Valderrama, 1996, 359). - =

- Hay algo de fascinacion: en: los cuentos de Gomez Valderrama: por. el
lado sombrio de las utopias.. El informe del investigador privado Philipe
Ventre, el narrador del “Espejo del marqués”, no vacila en mostrar simpatia
por la figura y-1a obra de Sade. Esos.espacios cerrados, donde el concepto de
Justicia no existe, le suscitan un perdurable estremecimiento. Incluso, su vi-
sita al pueblo de Saumane, también lo llama “Coin de la vierge”, testimonia
esa admiracién que alcanza los terrenos de la fantasia. En €l cuento “Los
papeles de la Academia Utopica™ aparece una anotacién seductora que ilus-
tra la paraddjica inclinacion del escritor colombiane por las utopias. La uto-
pia absoluta.es la que alberga una céarcel perfecta. Una prision sin salidas
posibles; situada en una isla con guardianes eternos. Algo de Pi_rariési, de
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pais que lo acoge, pese a su caos politico; es propio para favorecer quimeras.
Iia‘utopia es una paradoja. Es la ausencia de todo lugar, coordenadas que se
localizan fuera del tiempo y la geografia. Pero también puede serconcebida
como la conguista de un tiempo y un lugar. “Si.en América no han de fruc-
tificar Ias utopias, ;donde encontrardn asilo?” Esta frase de Pedro Henriquez
Urefia es perfecta para definir los proyectos de Lengerke (1998, 264). Para ¢l
la Confederacién Granadina, y luego los Estados Unidos de Colombia, son

sus anhelos. Antes de llegar a América, Lengerke participa activamente en
la Revolucién antimonérquica de 1848 en Alemania: Es un hombre alimen-
tado por el imaginario romantico de la época. Cree en los principios del
liberalismo econdémico. Se interesa por Sade y-los conceptos que Marx 'y
Engels lanzan‘en su Manifiesto recién publicado: Ha escuchado con interés
los relatos que sobre América ha contado Humboldt. El viejo sabio le ha
dicho que los paises americanos; al crear nuevas formas estatales, estan des-
tinados ‘a 1a libertad; y que todo en ese continente es “verde, de un verde
indecible, de un verde inimaginado” (Gémez Valderrama, 1993,.305). Pero
una oscura historia amorosa involucra'a Lengerke en un asesinato. El' hom-
bre que 1lega a Colombia es.un tipo de refugiado. Es; en cierta medida, uno
de esos europeos que, como dice Fernando Ortiz, “con el mero cruce del mar
ya les cambiaba el espiritu, puesto que salian rotos. y perdidos y:llegaban
sefiores” (Ortiz; 1973, 132). Criminal en:Europa, Lengerke sera en Colom-
bia un digno representante del liberalismo: Sus ideas, al instalarse en tierras
de Santander; se'traducen en una sola palabra: progreso. Instalar el progreso
como tinica-via para salir del atraso es el propdsito:dei aleman. Ya desde el
principio. de-la novela esta senalada la: obsesmn colomzadora de su prota—
goms’ca abrir caminos. - TR IEPIEELE oS L ST S :
. Los:caminos y los puentes ﬁgurau en la novela como representamones
de-esa utopia que el europeo quiere implantar en una nacién recien creada
pero estremecida por las guerras civiles. El.camino y el puente conducen,
comunican, derrotan los infranqueables montes, instauran de algiin modo
Ia historia en las tierras selvaticas. Realidades apropiadas de la modemni-
dad para este aleméan cuya raiz ‘Lenken’ significa guiar; conducir, gober-
nar. El camino y el puente entonces son sinénimos de cambio.:Los dos
unen tierras y hombres. Ambos; por supuesto, favorecen el comercio: Los
caminos que Lengerke abre durante-sus 30 afios de vida en Santander, son
utilizados para exportar tabaco, café, sombreros y quina. En este sentido,
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da externa, los excesivos gastos militares, los pagos a la clerecia y a la
burocracia politica, es incapaz de enrumbar al pais hacia la civilizacién
que ansianla mayor parte de sus dirigentes. Es un Estado maltrecho el que.
permite a los liberales radicales del General José Hilario Lopez eliminar,
en 1850, el monopolio ‘estatal- del tabaco, descentralizar algunas cargas:
fiscales o impuestos que pesaban sobre las actividades mineras y agrico-- -
las, y despejar la ruta para que el Laissez-faire se imponga. Paralelas a .

-estassmedidas-econémicas-se-da-lalibertad a los esclavos-en-1851, lasepa- .. ...

racién entre el Estado ylaiglesia es un hecho asi como la‘expulsionde los:
jesuitas, y se establecenlas libertades piblicas. A un pafs, que se independiza.
y busca la'libertad a través‘de un turbio proceso que consolida en la vida
feudal a sus clases altas, llega Lengerke sediento de renovar su suefio inte-
rrumpido en Alemania por una revolucién y un delito pasional. Para reali--
zarlo sabe que el comercio, asi en la paz como en la guerra, es Ja- mejor

“estrategia. Por esta’ razon no es exagerado’ decir que el ‘homo utopicus®

que Lengerke encarna es ante todo un *homo economicus’. Esta mezclaes
1o que lo- convierte en ese ‘héroe liberal que enaltecieron los politicos:co-’
lombianios de'su época, ¥ que Gémez Valderrama, un'siglo después; nove-f
hsta y politico libera! del Frente Nacional, valora de modo semejante.

~En su avance hacia-la concrecién de la utopia liberal; los Estados Um—-

' dos de Colombla creyeron en la oposicion civilizacién y barbarie: Léngerke,’

en este terreno, ‘es tambien un excelente ejemplo de 1a civilizacién. El pro-
gréso fundado-enla economia librecambista, la construccién de caminos y
puentes, 1a apertura hacia el mundo, una ‘educacion orientada por pedago-
£0S europeos, el contacto con uria poblacién de: mmlgrantes de raza blanca
que con su mano de obra incremente las exportaciones y mejore laraza es
1o que; entre otras cosas; representa la civilizacién para Lengerke. Todo lo-
opuesto a estas direcciones es sinénimo de barbarie. La barbarie es laselva’
que debie ser domesticada, y los indios yaragules que el progreso-del ale-
man borra implacablemente.: Sin-embargo, 1o‘que hace Lengerke, a los -
ojos de los politicos colombianos, es insertar esos pueblos en la- historia,
sacarlos de esa natiraleza exorbitante pero cuya existencia es Justamente _
motivo de colonizacién, y ubicarlos de cara ante-el destino de larazon y la
libertad (Martinez, 1994, 33). Con todo, no'sélo es en el plano de lo econé-
miico, $irio en los dominios det arte y lo erético en donde se completa la
utopia de Lengerke Su visién del Nuevo Mundo, nutrida por-los relatos de
Humboldt, se circunscribe-al mito del Buen Salvaje que Rousseau habia
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tabaco, el café y la quina a partir de 1880, terminaron por derrumbar el
proyecto utopico de los liberales colombianos. Este consistio; realmente,
en sofiar una reptiblica en paz, un Estado en progreso, y ser duefios tinicos
de extensas tierras. Esta utopia fue también la de Lengerke. Con un pais asi
siguieron sonando los terratenientes del oro en Antioquia, los del banano
en Magdalena, los del café en los Santanderes, los del tabaco en Ambalema. -
Con un pais asi 31guen sofiando. los terratenientes colomblanos de hoy
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