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©: Para Cristinita, libando siempre
“en la miel de las palabras

“Todo texto tiene como origen un acto violento™ (2004, 125). Estas pala-
bras, pronunciadas por Mario Mendoza en el encuentro de escritores lati-
noamericanos celebrado en La Cartuja’ sitfian su produccion literaria en
un contexto donde las formas complejas de 1a violencia trazan los diferen-
tes vectores de la vida colombiana en uno de los momentos criticos en la
‘historia reciente del pais caribe. Pero ademas, todo texto, como sabemos,
tiene su origen en un texto anterior. En ese sentido, el narrador colombiano
ha dejado constancia a lo largo de toda su produccién novelistica de aque-
llas obras y autores que de alguna manera estin presentes en su imaginario
literario. No en vano, Mendoza, ademés de un agudo lector, ha sido profe-
sor de literatura durante una década en dlfercntes universidades de Colom-
bia y Estados Unidos, lo que Ie ha dado un conocimiento directo y pedago-
gico de algunos de los textos mas emblematlcos de la hteratura universal,
En este sentldo habla de dos v1as - ' al ‘

Los lattnoamencanos hemos escnto hbros atravesados por fuerzas cen-
tripetas, Iibros que tienden a $er un testimonio de nuestra cruda e injus-
ta realidad histérica, libros que estan dominados por el deseo de foto-
grafiar, de detener el instante para ver sus deformaciones y sus horro-
res, libros de hiperrealismo que buscan atenerse a un centro fijo, ¥ he-
mos escrito libros atravesados por fuerzas centrifugas, libros que via-
janenel tlempo y en el espacio para conectar con realidades que estan
més allddela mmedlatez histérica, libros que producen redes con otras
culturas, libros para los cuales el concepto de “Latinoamérica’ (con-
cepto que se presenta como oposicidn a otro centro dominante: *Euro-
pa’) noes el eje de ningtin imaginario narrativo, libros que auscultan
quizis con mayor propledad enun mconscxente colechvo que ENUNO
1nd1v1dua1 (2004 127) o o e

Por edad y circunstancias SOc:iopolitica's',' Mario Mendoza pertenece a
la diltima generacién de narradores colombianos, con edades que frisan los

I La Cartuja es un pequeio islote, rodeado por el rio Guadalquivir, Sevilla. Alli se celebrd del
25 al 28 de junio de 2003 el encuentro de jévenes narradores hispanoamericanos, Estuvieron-
Jorge Franco, Marip Mendoza, Santlago Gamboa, Paz Soldan, Cristina Rivera Garza, Fernando

“Twasaki'y Roberto Bolafio quien presidio el grupo justo antes de monr Lo he ]lamado el
Grupo dela Cartu_]a ¥ el nombre ha tenido bastante aceptacién. :
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- _'cuarenta anos Yy cuya obra narratlva queda ya: le]os de los oropeles del

- _reahsmo mégico, 10 que supone “la superacmn del macondlsmo” (Fajardo

Valenzuela, 2002, 176) En los TInevos ‘escritores, ‘entre’ los: que ‘destacan
~Santiago Gamboa, Jorge Franco, Heéclor Abad Faelohnce 0 Efram Medma _
" Reyes, han desaparemdo de forma’“eﬁmtl ' ‘
'ractenzaron la estética maglcorreahsta cdn,,

,_baterla de rhbtwds fantastl—

- cos, miticos y sobrenaturales, para adentrarse en €l retrato de una realidad N

g lmarcada por el nareotra.ﬁco la corrupcién pohtlca, la desestructuracmn
soelal la crisis farmniliar, Ta perdea de’ identidad ‘del hombre moderno y la

o _percepcnon dela ‘ciudad; 110 ‘como espacm ‘de desatrollo ¥ progreso, ‘sino

‘como lugar donde concurren las’ fuerzas del mal- (Glraldo 2000):A° co-
miénzos de la’ decada ‘de'1os afios ochenta; 1a novelista Helena® Araujo ya
senalaba la 1mportancxa creclente"'que':la' iirbe moderna iba’ acaparando en
-la nueva_narratlva colomblana ; S

= En ia ultlma decada, sin- embargo esta \nswn un tanto -onirica. de la_:;.;,
S n;'reahdad, con su simbologia. popular y.su tradlcmn oral, va cedtendo R
- lugar a una novelistica allegada a lo condlano en. la cual se pretende o
. sabre todo interpretar los fenomenos de la vida urbana. Asila ciudad .
" "llega 4 ser materia de tratamiento estético, brindando al mismo tlempo”' o

: _"una pombﬁxdad de comprensmn de 1a hlstona (Arau_]o 1980 160) R

Ese proceso de urbamzaclon ha 51d0 paralelo a la creclente modermza— -
cién dela uovela V. alverde 856):. -Sélo asi: puede entenderse el retrato que
_'hacen de: Medelhn escritores como. Jorge Franco 'y su Rosario. Tyeras o
'Femando ‘Vallejo con:La Vir gen de los: sicarios, o lai Imagen que Mano :
Mendoza ha dibujado de Bo gotd alolargo de toda su obra. - Gl
.+Estatiltima generacion se. caracteriza en cierto sentldo por una actltud
en comuin: -ante la’ tradlcmn narrativa. Frente a1a tensién parricida que po-
~driamos suponer, estos nuevos novelistas no se consideran herederos di-
' ‘_rectos delas grancles ﬁguras del boom 3y, por. tahto, no necesitan plantear
ningina. ruptura formal o tematica. Nacidoslar mayona de ellos en la déca-
* da delos afios'60; no se’ c0n51deran descendlentes directos delos grandes
maestros de la narrativa hispanoamericana, sino, parientes mds.o menos
- préximos, y. asumen en lineas generales el'peso, dela: tradicidn sin:ningun
_tipo de complejos. Comienzan a publicar en los afios noventa y, en ese

- sentido, las caracteristicas de sus obras coinciden con las de los escntores_ e

- ya consagrados Como recuerdaFemaudo Amsa e
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- [.+.] a partir de los ochenta se han ido atenuando los extremos inaugu--
rados por las vanguardias experimentales en lo estético y los radicalis-
. mos. revolucionarios en lo politico, y se ha abandonado la vocacién .
totalizante y totalizadora que caracterizd las grandes “empresas
_ ficcionales” de los afios sesenta. A diferenicia de las novelas que pre-
tendian ser verdaderas summas en lo existencial y fenomenologxco la’
ficcion reciente tiene aspu'acmnes en apariencia mas modestas (2003 -
103) = : :

" La narrativa del ultimo cuarto del siglo XX, en cualquiera de sus mo-
dalidades, ha abandonado esa vocacién totalizante que caracterizé a la dé-
cada anterior, por lo que sus estructuras se han ido simplificando, al tiem-
po que ha seguido nutriéndose de todo tipo de manifestaciones artisticas y
culturales, relacionadas sobre todo con la cultura popular: 1a radio, el cine,
el rock, la novela folletinesca, el periodismo, los esléganes publicitarios,
el lenguaje de la calle, ete. La influencia del fiithol, de la misica, del cine,
de internet, dela cultura popular en cualquiera de sus manifestaciones estd
en la base de las dltimas creaciones literarias con una propuesta tan dispar
€n sus planteam1entos que esta ongmando multlples mestlzaj es que deben
mucho a las antenas de telewsmn lar muswa MTV y las pagmas Web del
mundo globahzado B

La expemmentacmn formal ha ced1do en buena parte y se ha optado por
un realismo descriptivo en el que estd més cerca el magisterio de Vargas
Llosa que la poderosa influencia magicorrealista de Garcia Marquez. Aho-
ra se persigue.contar las cosas atendiendo maés al-argumento que a la for-
ma, decantada en un estilo tradicional, mas bien clasico, donde el humor y
la parodia tienen un protagonismo considerable. No obstante, en €l caso de
los nuevos narradores colombianos hay una clara tendencia a construir
ficciones marcadas por la violencia y ] estllo resulta grave, cuando no
solemne S - - : IRt

" Lanovela de Mano Mendoza que anahzamos El viaje del Loco Tt aﬁ:r
(2003), fue publicada en Colombia con el titulo Relato de un asesino (2001).
Es la tercera de sus novelas, ya que con anterioridad habia publicado La
ciudad de los umbrales (1994) y Scorpio City (1998), ademés del libro de
cuentos Travesia del vidente (1995). En la historia del Loco Tafur parecen

2 En este texto se cita la edicién de: Bafcelona:.Seix Barra]., 2003. .
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sonar los ecos de un clas1co de nuesﬁa narratlva mecheval como son las '

: -_'Andang:a.s e vinjes deun. hzdalgo espariol (1454), del'escritor; andaluz: Pero .-

-+ lanovelad conceblda enprimera: persona, ‘clenta; a modo de flash-back, los:

extrafios: mecamsmos s1cologlcos que: llevan:a su’ protagomsta a cometer.

©un horrible: asesmato en‘el que'mata-a; cuchﬂladas a’su. companera senti-

" riores de Mendoza, gira en torn |
- tienen los novehstas ]OVEHES ms_ guros en la eleccm de argumentos atrac-_ SR
“tivos y con escasos TECUrsos para entrar en, el mundo echtonal '

' '-'mental y al hijo que: esta lleva en sus eniIanas La memoria sirve:al perso- -
naJe para v1a_]ar por. los’ dlferentes momentos de su vida y: reﬂe}uonar sobre;
' 'la condlclon monstruosa que todo hombre lieva'en su interior. : i

’La ‘obra: presenta un-doble plano: temporal Deun’ lado el prescnte :

: SItuado en‘la crcel'en’la:que cumple: condena desde alliiva a reconstruir -

los d1ferentes meandros de sumemoria por medio:dela escntura, graciasa’

. unos: cuadernos quele: proporcwna -el-alcalde del tecinto penitenciario. La
R escntura, ademés-de 1a lectura ‘que: practlca enssu celda, vaia: _
. funcién terapéitica y catartlca De otro lado, tenemos el pasado, en’ el que§ S
‘'seinstala:buenaparte de- 1a niarracion, ya que: ‘Tafur nos:cuenta:su vida -
_ desde el prmmpm Esta alternancia presente ) pasado se. corresponde con’
- un‘cambio de escenario: (carcel /-otros Ambitos) y: también:con un’ cambio:

enlos mveles ficcionales. Enla cércel predomma lo chscursxvo yelperso-
naje reﬂexlona sobre los. avatares de suviday sobre el carcter liberador:

que: tiene la; propia escntura, mientras que:en el-resto de la obra tiene ‘gran’
' importancialo narrativo; con la acumulacmn y el desarrollo dc los d1feren—- '
- tes motivos argumentales ' 3 TSR R

-Frente'a otros ] personaj es de su universo hterano, Tafur no procede oti- -

o gmanamente dela penferla bogotana, No es el entomo, como cabriasupo-' .
. neryel elemento que cond1clona suactitud: agreswa y: hOStll ‘hacia el mundo R
~que le rodea, sino una-extrafia. enfermedad quelellevaa padecer todo t1p07

de convulsmnes ‘amodo de: ataques GplleptICOS con visiones- terronﬁcas '

que representan el'Mal en todos sus niveles'y que sumergen al protagomsta' -
en-un mundo de: sombras ‘Como-dice: Mendoza, Tafures “un personaje eni
- permanente viaje al corazon: de. las tinieblas urbanas ‘de’nuestra: epoca L
- {(Manrique, 2003, 3) Tafurno esnnpersona_]c de condlcmnmargmal comoi _
1o muestra el hecho de pertenecer a la clase media bogotana, vivir. enun:

barrio aceptable e ingresar en la Facultad de Letras para estudiar la carrera
de Literatura. De hecho, buena parte de esta novela, como de las dos ante- -
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. No obstante, esta cercania de Tafur al mundo literario va a ser funda-
mental para comprender algunas de sus obsesiones y, por supuesto, va a
ser clave en su configuracion literaria. En las paginas de la novela se vis-
lumbran numerosas influencias literarias que son utilizadas para reflexio-
nar sobre la importancia del viaje como forma de conocimiento, sobre la
incidencia de la locura enla sociedad actual, sobre 1a presencia del Mal, el
problema de la identidad; el tema del doble o las relaciones entre la ciudad
y ¢l artista moderno. Es asi como: encontramos referencias explicitas a
~ Stevenson, Conrad, Poe, Hawthorne, Mutis; Melville, Homero, Defoe,
Durrell o Baudelaire. Algunas referencias son contextuales, como el he-
cho de citar al Rey Arturo y sus notables caballeros, cuando el personaje
reconstruye su infancia desde unos presupuestos épicos que deben mucho
alamitologia infantil. Se hace mencién explicita a Cortazar (181), a Borges,
a Tournier, a Felisberto Hernandez (196) o Daniel Defoe (259) y cémo no,
a los grandes protagonistas de la novela de aventuras como Robinson
Crusoe, Arthur Gorden Pym, Lord Jim o los capitanes: Ahab y Nemo (198),-
recreados mientras el protagonista contempla el mar en su estanciaen’E gip-:
to.. El .viaje que da titulo a la novela tiene una dimensién interior, de:
autoconocimiento, y otra exterior, lo que permite al personaje viajar por.
Israel; Palestina, Egipto'y el Medio Oriente, donde.el escritor colombiang
tiene sus ancestros familiares. Ambos viajes, el exterior y el interior, coin-:
ciden en la “preparacién” y “superacién” del protagonista.

- No obstante, nio es el viaje el elemento decisivo de 1a novela; sino el_
lado oscuro del personaje. En ese sentido, 12 obra tiene, al menos, cinco
grandes referentes internos: Robert Louis Stevenson, Nathaniel Hawthorne,
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire y Ernesto Sabato.

. Elacercamiento del protagonista a estos grandes maestros de las Ietras‘
se produce graciasa las clases de literatura. Tafur le propone a su: profeso-
ra hacer una investigacién sobre “el tema de los dobles, de ‘personajes que:
- se duplican creando un ser independiente”. Sus recomendaciones literarias;

se ajustan perfectamente al gran asunto del libro, como es la escisién-de la-
personahdad S . = o

- Puedes comenzar a leer a Poe el gran mago de los desdobiamlentos :
" En varios de sus cuentos los protagonistas son atrapados por fuerzas
" ‘mentales de si mismos que ellos desconocen —parecia una descripcién _
- “exacta de'mi problema—:, Creo que debes empezar a leer “Berenice” y
“William Wilsen”. El'doble interior y el doble exterior [...] Luego de-
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bes leer “Wakeﬁeld“ de Nathamel Hawthorne Es otro norteamenca— Ly

S n (46-47)

_ . ﬁé.,alaﬁ’b ‘ _
= 209—263) Le conmueve del 'parsonaje el abandonoﬁ y el desamparo de su

f':?El ﬂnai deisw v1da, arrasu'ado por 1as calles de Ia manoicon beodos y
_vagabundos, hospitalizado en una institucién de; caridad y atormentado . .

+.por el delirium tremens, me hizo. adlmrarlo Y quererlo en medio de su e
':_.:desgracxa y su mfortumo [ ] Vi en sus; protagomstas atroces sufn-‘

“:._'rmentos psicolégicos con los que me 1c_lent1ﬁque de mmedlato, palpe Ia:‘:‘ S |
- *:_jduda y la cu]pa de sus’ cmmna]es_antes y despues de sus asesinatos, :

: '_"permbi el remordmento que tortura'a sus persona_]es ' hasta ‘acorralar-"

o losy ponerlus al borde del'suicidio; me asusté al ver los 1mpredec1bles=':i ST

‘tormentos que se- esconden en‘la zona oscura, e nuestro cerebro, y en’ -
‘i1 ltimas. llegué. a sentirme uno més de; sus entes de ficeion, un adoles- ;
L :‘_cente tembloroso v151tado por | lo mnombrable‘(47-48)

En el pnmero de los cuentos recomendado por la profesora

-fundldo con un hermano gemelo El rec1en llegado hehe su;n:usma fecha
: 'dc nacnmeﬂto ha mgresado al coleglo el mlsrno dla y,a pesar del extraor—

: ;dmano parec:ldo el segundo Wﬂham WllSOIl parece el reverso del; pnme-.
- T0,como si fuera'una imagen devuelta de un espejo Pero este doble’ parece o
: _mas perfecto es mas habll con los companeros mas mtehgente en 105 _

sNu.:lﬁ,'_enerh-juilio de2005

no_contemporaneo de Poe [ Q],Fmalmente con51gue ElL extrana caso ...,

c oyaala |
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estudios, mas rebelde y carismético en su vida cotidiana, Quizés la tinica
diferencia notable entre ambos sea la voz de susurro que tiene el segundo,
y que sera una marca de identificacion a lo largo del relato. El primer per-
sonaje descubre, por accidente, que su doble no es tan parecido en la reali-
dad, sino que todo obedece a una impostura, a un perfecto mimetismo que
representa tanto Io fisico como lo espiritual, Tras ale]arse de €l, el primer-
Wilson vaa tropezarse con el segundo en numerosas ocasiones a lo largo
de su vida y siempre en s1tua01ones en las que el pnmero estaa punto de
~ cometer alguna fechona Es asi como el segundo personaje frustra las pe-
npemas 111c1tas del - pnmero en dlferentes lugares como Roma, Paris,
Napoles o Eg1pto, conwrtlendose enuna especm de conciencia rectora que
amonesta y alerta de las- perversrones al prlmer Wﬂham WllSDIl El cuento
se resuelve con el asesinato de este segundo personaje, como una forma de-
eliminar la conciencia del individuo; no obstante, Poe consigue crear un
clima de incertidumbre en el lector porque €s eI “personaje bueno” el que
mas inquietud crea en la narracidn. : ‘

El segundo cuento lleva por titulo “Beremce y &8 uno de Ios relatos
clésicos de terror psu:ologlco de Poe. En el un narrador en pnmera perso-
na, lleno de aIucmacmnes Y fantasms rnacabras llamado Egeo, reconstru-
ye su tormentosa hlstona de amor _umto asu prima. Beremce Descntos
- ambos personajes con caracteres contrapuestos,.fa vida.de los j j6venes pa-
rece transcurrir de forma placida en la mansién familiar. Esta felicidad y el
amor que les debe conducir al altar se ven frustrados cuando de forma
simultanea padecen trastornos psiquicos. Berenice sufre de forma peri6di-
ca ataques epilépticos (a veces de catalepsia), que la dejan extenuada y van
erosmnando su caracter extrovertldo y alegre hasta convertirla en una cria-
tura mortecma Por su parte el protagomsta sufre un cuadro monomaniaco
que. 10 sumerge en la contemplaclon obseswa de todo cuanto le rodea. El
persona}e pasa los dias ensm‘usmado y perdldo en rcﬂexmnes mutﬂes que
lo acercan de forma mdefectlble a una zona oscura de la personalldad
donde los lumtes entre el blen Y el mal son muy difusos. Egeo se encierra
entonces en su blbhoteca, en la que abundan textos piadosos que parecen
obrar en un sentido contrario al que espera el lector: “Mis libros en esta
epoca, si no servian rea]mente para aumnentar el trastorno, ‘compartian en
gran medlda como se vera, por su carécter 1mag1nat1vo e inconsecuente,
las cuahdades caractensticas del trastorno mismo” (1988 139). Cita “el_
tratado del noble 1ta11ano Coehus Secundus CUIIO De Amplztudme Beati
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- Regm Dez Ia gran obra de San Agustm La Cmdad de Dzos, y de Tertuha—
- “no, De Care Cristi™ (139) ‘A'pesar de estas lecturas que reahza de forma
- obsesiva, Ia biblioteca parece empuja jarlo hacia la idea del mal. :

o . AI acercarse la boda de Beremce y Egeo, el protagomsta entra en una
ecl ucidaa la:nnagen

' 51gue con wdé., aimque ﬁighwn ha cometado el hor;en_ '
 carle todos los dientes. El emgma se resuelve cuando :10

st sepulchmm amlcaevlsxtarem, Gyatenet e Clnitmes shunounndioh
‘curas meas ahquantulum fore levatas
(chen mis amigos los soldados, _
“que si yo visito el sepulcro de:mi amada
todas mis penas me seran sanadas)

_ Tambwn en El waje a’el Loco Taﬁt ‘el protagomsta asesina. de forma
: ahroz a su compaiiera sentlmental mientras que:este se’ encueriira-en uno

- de sus estados de enajenacitn. El asesmato descrito con elementos tre-
mendistas, simula la fantasia macabra de Poe, puesto que es el portero del
' edlﬁCIO (como antes los cnados en “B emce certifica el homble

f:gﬁe la-blusa 6611 rapldez y: hund1 ¢l metal ¢ en I boca del. estbmago
3'Luego descendi hasta la parte baja deI vxentre y meh las manos entre la:+:
] ' : ‘que’ debm de\’estar alli”

:.tura'se 'hundia en la agoma y. 0. ‘eﬁsaba e}lcontrarm L
. ++con un feto palp:taute y querfa abmle ]a cabeza contm las paredes LO: i
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que hallé fue un renacuajo miserable, una lagartija insignificante: que
revente contra el piso en medio de una danza frenética y macabra” ;
(294). - ,

‘ No obstante a dlferenma delo que ocurre con tantos personajes en el
mundo mqmetante del escntor uorteamencano no resuIta del todo creible
la maldad del Loco Tafur ni siquiera en sus momentos de mayor desvarlo
lo que si conseguird Marlo Mendoza., de forma ejemplar, en su novela
Satands; de hecho la‘obrase cierra con tuna imagen de profundo” arrepen—
timiento del personaje: “La pohcm me encontro de rodlllas en el altar de la
1gles1a de Santa Teresita” (295). -

 Enelcasode “W’akeﬁeld” Nathamel Hawthorne nos propone también
una historia’ sorprendente El protagomsta un caballero mgles de mediana
edad y caracter anodino, decide, al despedlrse de su mu_ler enla puerta de
su casa, ausentarse vanos d1as del dormclho conyugal con el finde obser-
var la reaceion de su esposa Al cabo delos dias arrienda una habltaclon en
una calle cercana a la suya que le penmte en todo momento v1gllar su casa.
Por extrafio’ que parezca, ‘Wakefield permanece durante veinte afios en esta
situacién, lo que le lleva a terer una existencia paralela, o lo que es lo
mismo, una doble identidad.? Este caso, considerado. por Hawthore de
“delincuencia marital”, se resuelve de una manera 1mprev1$ta

Después de una interrupcidn tan pro]ongada de su fehmdad matrimo-

nial -cuando su muerte se daba por segura, su herencia se habia repar-

tido, su nombre borrado de la memoria y su esposa, desde mucho tiem-

po atrds, se hallaba resignada a la viudez otofial- entrd una tarde por la
* puerta de su casa, tranquilamente, como tras un dia de ausencia, y se.
~ convirtio hasta su muerte en un marido amante (61-62). :

3 Convertido en un testigo silencioso y andnimo de Ia vida londinense, Wakefield ha sido visto
por Daniel Gonzilez Duefias como una representacién de‘la no-identidad o una variente dél
arquetipo de Nadie v |o ha definido como una suerte de anti-Ulises: “Un dfa impremeditado,
Wakefield abre la puerta de su casa y entra en ella como si fueran veinte minutos y no veinte
afios los que marcaron el términe de su ausehcia, En esa cifra se halla la mas poderasa subversidn
provocada por Hawthorne, la sugerencia;de trasladar la saga de Wakefield a la de Ulises, e
imaginar que este Gltimo nunca parti6 de ftaca y se dedaco por ejemplo, dlsfrazadu de mendigo,
a espidr su antiguo universo y. recerrerlo. bajo su verdadera ldentxdad la de Nadje.
Slgmt' icativamente, la’ ausenma ‘de ambos'| personajes dura lo mismo: Ulises regresa a casi dos
décadas de su salida de ftaca; Wakefield es veinte afios més- viejo cuando abre esa puerta”
(Libro de Nadie, Madrid/México, Casa de América/Fondo de Cultura'Econdmica; 2003, 56).
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Admlrado por el propio Poe Hawthome creauna alegona sobre laiden-
tldad escmchda del hombre de su tlempo Sin que se sepan las razones ocul-
" tas que lle\(‘ a este comportamlento tan extrafio, ala1 manera kaﬂaana, la
vida del s sefior Wakeﬁeld, esta marcada por una clara yocacion de desdobla—
resenta “un mun-

g 'do de castlgos emgmancos y de’ oulpas mdesclﬁ'ables” (Borges 1989 55). . - |

Mucha mas. poderosa en: este sentido es la: mﬂuencla de:Stevenson,

- .cuya presencm se’hace notar en toda la obra de Mano Mendoza, a traves

del problema de la 1der1t1dad y Ta' esmsmn del hombr 'moderno, ‘ya sea por
- .Tazomes “sociales 0 por fa i '
: -mente aI ema del doble y 51tu” a

15, ersonage de_tro de omentes anta-

- _gomcas donde el blen y el mal pugnan'por vencer dentro de la conciencia

~ del individuo. No es casual por. tanto que el primer capltulo de la novela _
. _lleve por t1tulo “Doctor T ekyll yMlster Hyde”:*En este sentldo no €s solo )

* “Tafur quien vive continuos desdoblamientos a: través dela’ enaj enaciény.
la locura, sino: que: todos los ) personajes ‘que: estan’ vmculados a ¢l suelen
deslizarse hacia territorios'no convencionales. que: cuestlonan el caracter
irreductible de la apariencia externa. Asi, una profesora de Titeratura; bri-
llante y responsable posee una v1da oculta marcada por. la vulgandad el

- maglsteno para mante'oer releclones carnales coo 1os jovenes fehgreses _
~ Afios mas tarde, habwndo sido expulsado dela iglesia catohca, Tafur des- -
e cubre que el cura Alberto es: ahora el reverendo _de -uoa secta nulagrosa o

masutra que pone de mamﬁesto Tas dlferentes capas que e)osten en larea-

- lidad. Resulta también de gran interés no solo los personajes con dobleces
' que crea enisus novelas, sino también las reflexiones conque; enriquece la
_ -propia narracién. A. prop031to del relato de Stevenson que lee para su 111-_ -
V"vesngamonTaﬁlrdlce . RO S

4 --A]berto Manguel en su Dumo de lecturas; recogc una olta de_Nlcho]as Rankm, pertenemente
~ @ su libro Dead Man's Chest (‘EI cofre del muerto*), que ¢ dlce lo siguiente: ¥Quizd no sea un -
~accidente que la letra del alfabeto entre Ia H de Hyde'y la 1 de Jekyll sea fa ‘I’ de Yo’ en

N _mgles" (2004 157) ' :
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Me sorprendié una diferencia radical que expone Stevenson: Jekyll.
. Vvive en una casa comoda y confortable, es diurno y. se desplaza por.
calles reconoc1das y sectores prosperos ala luz de todo el mundo.
'Hyde, en cambio, prefiere la noche las sombras, las calles mal ilumi-
nadas y poco concurridas, y opta por un siniestro piso en e! barrio del
Soho. Ese cambio deé escenograf' a, de atmdsfera, conécta a Stevenson'
‘con la parte marginal, sucia 'y miserable de la citdad. EI, que viene de
- escribir novelas de viajes, descubre la nueva ruta de un aventurero que.
. acaba de nacer: el periplo por la periferia de la urbe moderna, la excur-
" 'sion a la zona prolnblda, la travesia hacia los cuculos infernales de la .
N c1uc1ad mdustnal Esa dleI'EDC]a de espacm nos habla de una ﬁontera
" que se halla a su vez adentro, en la psique: Ia luz y las tinieblas, el Bien
¢ yel Mal, los angeles dei Senor y 1as huestes de Satan el hombre y la
bestla (56) '-

Esa relacmn entre fuerzas antagomcas que plantea Stevenson esta muy
presente en la novela Satands de Mendoza. De hecho, uno sus personajes,
lamado Campo-Elias, es un asesino en serie, excombatiente en Vietnam,
que tiene el texto como obra de referencia. En su diario Campo Ehas escri-
be.lo mgmente - SECIR T o o

. :Esta manana ml aIurnna pnvada en la c]ase de mgles me sorprendlo__ o
‘con un comentario ingenioso. Es una joven de catorce afios. Estoy en- -
sefiandole el idiomia a través de 14 novela de Robert Louis Stevenson;

"+ El extrasio caso de Doctor Jekyll y Mister Hyde. Con el Tibro sobre las~

- ‘rodillas, me dijo: “Somos angéles y demonios al mismo tiempo. No
SOI0S una sola persona, sino una-contradiccidn, una complejidad de -
. fuerzas que luchan dentro de nosotros [...] Somos cobardes y-heroicos, .

‘ :santos y pecadores, buenos y malos. Todo depende de esa lucha de .
fuerzas g_,no cree usted'? [...} No existe el bien y el mal separados cada

_ ‘uno por su lado 5ino umdos pegados Y a Veces se confunden" (2002

' "134) B

Ta:ﬁ.tr descubre quela duplicidad no es sélo un tema literario, sino una
realidad en la que se tratan de conciliar los diferentes mundos del hombre:

Habia aprendido con el padre Alberto y con Mariana que la identidad

no existe, que nadie es uno, que somos, al menos, como minimo, dos

seres que conviven en el mismo cuerpo, dos gemelos opuestos que son

confundidos como una sola persona por-el hecho de estar compartlen~ g
" ‘do una mlsma apanem:]a (102) '
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El doble para Tafur 10 es 5610 la parte escmdlda del: hombre sino tam—j o

* bién la que se parece a los otros. El hijo puede. ser’ ‘el“doble del padrey
wceversa, en una multlphcacwn borgeana que puede resultar.abommable R

Sé que aborrecm en mi: 10 que yo tema da él; erael doble que:no queri
; raconocer la prolongacmn desi que no le satlsfaclam Ie halagab& Y al:;

”ﬁegaﬁzﬁi a. ai:'eﬁta'rwq
existian en Ja parte de afuera de la maleria que 105 constxtul (124

Al oparec1do le ocurre cuando descubre q e"_Angel Castelblanco tro'-"'

_ joven y'brillanite profesor de literaturd, : se parece de’ forma sorprendente al

- pintor, Valeno de Angehs con51derado gste tltimo ¢ormo el: ‘primer maesc
- tro de Tafur! También €l tlene tunia doble vuia Respetable profesor durante’
~eldia, amante ‘de una actriz da smptease por. 1a noche, Angel Castelblanco PRI

.recorre los cxrculos plutomanos dela ciudad'y’ se sumerge enel lado’ mas o
OSGUIO ¥ smlestro de laurbe 51gmendo el paradlgma b10graﬁco de su escn—

tor favorito: el poeta ‘simbolista’ Charles Baudelaire. De esta: manera; €l

_ muudo de Tafiir esta’lleno de espeJ 0s'que multlphcan a 108 deV‘ldll()S, tal -

'y como ‘temia. Borges creando todo t1po de-dobles-que- representan 1ds

; fuerzas antagomcas dela naturaleza el blen y el mal laluz’ y la oscundad S

__ labellezaylamonsh'uomdad HPL IR R

Bandelalre también cuenta con'un pequefio ?-homena]e dentro de la no- =

' 'vela por medio de uno de sus poemas en prosa, en concreto, el pnmero que -

. abre su§’ Pents poéiis en pz ose (1868), tltulado Rl extranJ ero”, y:cityo -

- sentldo preﬁgura la’ extraneza que’ acompana a Tafur alo largo de toda s
vida. Es Angel Castelblanco qulen presenta al poeta sn:nbohsta de una for—
'ma sumlar a como Tafur ve a Poe e &

stamos en 1857 en/unia: callqa sohtana de Pans Es de noche yan.
il ombre camina:encorvado, pegado.a los. Uros de. Ias edlﬁcacmne '
~ . como Si. qmsu:ra _,sconderse Y, pasar desaperc1b1do Y tlene
para no ser visto: ha contraido la sifilis'y 1os £ranos de suTostro 1o ht

 deformado hasta dejarlo irreconocible. Se dirige a un prostibulo donde

- trabaja su amada, quien también padece la enfermedad. Ella, una mula-

ot voluptuosa, recibe clientes cuando la sifilis no se nota, y el dinero
... que recoge lo mv1erte en este mdmduo emgmatlco queellaamayque
- 13 noch 0 u éa'porlos alrededo-
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-a comenzar a leer un libro que es considerado su testamento literario:
. Pequerios poemas en prosa (95)..

* El hecho de que la obra esté localizada en una prisién, desde 1a que'se
reconstruye el asesinato de la (inica persona que parece comprender al pro-
tagonista, nos da una clave interesante para interpretar la obra. £l viaje del
Loco Tafitrr mantiene una relacién de parentesco-més que evidente con EI
tunel de Eresto Sabato. De hecho, la obra se abre con: tres citas sobre la

“demencid e el ser huniano; la pnmera esde Munoz Molina, la’ segunda de
Paul Auster y Ia tercera es del propio Sabato. En ella escribe el novelista
argentino: “Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor in-
tenta liberarse de una obsesion que no resulta clara ni para él mismo. Para
bien y para mal, son las tinicas que puedo escribir” (4).

La cércel como enclave narrativo, la ciudad conceblda como un espa-
cio laberintico, el caricter celopata de los protagonistas, la obsesién como
impulso vital, la idea del Mal como uno de los motores de la narracion
equiparan de forma evidente a los dos protagenistas: el Loco Tafur y Juan
Pablo Castel. No obstante, esta simetria en la construccidn de algunos mo-
tivos importantes en la narracién se desvia cuando  comparamos la actitud
que ambos personajes mantienen despues del asesinato. Como se recordara
en el caso del protagonista-pintor de £ trinel no solo no hay arrepentimien-
to, sino que Juan Pablo Castel expresa su deseo de eliminar a otra media
docenita de individuos indeseables,” en una actitud que bien recuerda el
perfil sicol6gico de un psicopata. Otro elemento coincidente es que Mario
Mendoza utiliza la figura del pintor en varias de sus novelas, con una apor-
tacion muy original: los cuadros poseen un caricter premonitorio. Asi, El
vigje del Loco Tafur es una novela salpicada de guifios literarios, donde las
referencias intertextuales, las citas a autores fundamentales de nuestra tra-
dicion literaria y el saqueo de diferentes motivos narrativos la convierten
en una obra llena de pequefios homenajes,; donde los universos plutonianos
del escritor tienen su‘perfecta simetria con la realidad y son artlculados a
través de esta biblioteca conceblda para ¢l mal y la 1ocura '

5 Camo dice al comiénzo de sus memunas, en el pnmer capitu[o de EI tunel “Enlo que ami se
refiere, debo confesar qui ahora lamento rio haber aprovechado rne_]or el tlempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozeo™ (62). ~ -
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