w ffLa representacwn de 1a vlolencm
en Ia reciente literatura colombiana

Son malas’
SR f’jszempre hermos vivido malas tiempos
;7*(Tuan Ramon: Gilves)

podemos encontrar
| "’tad'os por las cruentas
reyertas entre conservadores y hberales, a Tas prmclpales cludades colom- o
blanas Enh'e los anos 1938 Y 1951 hubo aprox1madamente un exodo de un

*> “Escritor y critico literario, vive actualmente en Pari’s B T R L L

1:-, 7 Augusto.Escobar Mesa (1996) habla de 57 escritores que ¢ dunmte 20 afios escrlbleron mds de
210 novzlas ¥ numerosos cuentos formando asf un m0v1rmento hterano que _]amas se habla
. producldo en Colo bin.”
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por citar solo algunos nicleos conflictivos del pais), para intentar instalar-
se en ciudades no menos sangnentas e 1mplacab1es donde imperan la de-
lincuencia comun, los grupos de autodefensa o milicias populares y la po-
licia. Es decir, a los protagonistas de los anteriores €xodos se les suman los
nuevos desplazados. Flujos migratorios que reflejan una forma de la
marginalidad, definida esta Gltima por la singular condicién del ser desterra-
do dentro de Ia propia tierra, esa otra forma del exilio.

Las principales ciudades colombianas, justamente, han crecido, verti-
gmosas, desordenadas, por este movimiento descomunal de hombres en
huida. Credndose asi extensas periferias degradadas sobre las que una par-
te importante de nuestra reciente literatura se ha detenido. En principio,
una paradOJa se establece de inmediato: fo que es afuera y suburbano se
convierte, en la obra literaria, en centro igneo donde confluyen todas las
coordenadas de la imaginaci6n y la palabra. Y la paradoja llega hasta tal
punto que, en esta narrativa, la violencia marginal se vuelve vasta repre-
sentacion de Ia realidad nacional. Representacién a la vez cabal y fragmen-
tada a traves de espac1os literarios donde la muerte es lo tmico real.

' En No nacimos pa. serml!a (1 990) ]Ibl‘O de cromcas de Alonso Salazar
aparece esta marglnahdad desparramada o mejor encaramada sobre las
comunas de Medellin, ‘Salazar da la voz a los margmados para tratar de
penetrar 1o.més objetlvamente p051ble en la prob]ematlca violenta de, las
bandas Juvem]es En este libro, que es una conmovedora mezcla de litera-
tura de testzmonlo y reflexién socmloglca hablan los sicarios, las. madres
de los sicarios, los sacerdotes de los bamos donde viven los sicarios'y los
enemigos de los sicarios. Son cronicas que retratan una mentalidad Juvem]
ala que el Estado colombiano se ha negado amirary a conSJderar Mos-
trandonos las perlfenas de Medellin, esas Iaderas montafiosas donde la
muerte se tnv1ahza a diario, donde la Yinica ley que se ‘cumple es, al decir
del cineasta colomblano Victor Gavma la ley de la gravedad Salazar ter-
mina trazando un tenebroso pero real croquis de la nueva ‘ciudad 1at1noa-
mericana. Un croquls que €s COmo una enorme Ilaga y que se lee, o se
siente, de un tirdn, con el alma en vilo, entre desconcertados y maravilla-
dos ante la irrupcién de una generacion de adolescentes que trastoca radi-
calmente los viejos valores morales de una cierta mentalidad pueblerina,
basados éstos en la enseflanza y conservacion de los tradicionales princi-
pios catolicos'y en la defensa de un progreso que habia sido el baluarte de
aquellos arrieros heroicos que habian hecho de Medellin una “Tacita de
Plata™a punta de trabajo y honradez. Salazar retrata un Medellin como si
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-éste ﬁJera un espe_]o donde 8¢ vuelven astlllas los viejos:suefios de tanto

utopista fundador’o regente de. cmdades, para, qulenes las; bases solidas de

cualquier:civilizacion urbana deben ser:el. respeto 'y:la conyivencia. -

- .de rnetropohs Ciudad medleval en: tanto que su trazado y:la‘disposicion.de

sus habitantes recuerda €s0s casos extremos de margmalizaclon espacial

: e_lercnda por. los. urbamstas del. 51glo X1y XIII Jacques Le:Goff (1989)

habla de: c:udades guetos donde iban a-parar Tos excluidos de; entonces"_'”
- (usureros; prostltuta ; ladrones, sepu}tureros descuarnzadores juglares,

enfermos mentales; carmceros), y metropohs ‘porque en: élla-entran ‘y-ac-
than-las fuerzas de una’ modermdad queentAmérica: Latina es. despiadada
{la: pubhc1dad e] consumo:'y. el comercio de la: droga e] mhlhsmo) 1

-ciudadde No nacimos pa semzlla es una’ ‘cindad: quedada amitad de.cami- .

‘no;una cmdad gue-es como un retazode culturas de: pueb]os dlsemmadas
. caotlcamente Pero 10 mteresante de No nacimos pa
fia, c¢on ‘toda’su comp]epdad y su desgarramlento ‘con‘toda su fuerza
lmguistlca la figura del sicario joven, adolescente, casi nifio. Ese desvali-

?

do, ese otro arrojado a los rincones putrefactos de la,cmdad queencuentra - |

“enla violencia, en el | trabajo de matar por dinero al servicio dei narcotrafico,
-una-posibilidad de ser porun momento protagonista de una’ ‘sociedad que
--no ha querldo saber nada:de ellos. Y sumecanica; de accion. estd enredada

.con lin'sistema de comportamientos’ ¥ creencxaq idonde. un 1mp1acable___ '

_ smcretxsmo cultura tiene su puesto L:os sicarios de Nonacimos pa’semi-

Hla; ‘8508 mMiSmos personajes: que han- llenado desde 1990; muchas paginas - k

' 'logradas y. ma]ogradas de lanueva narratlva colombiana, son maquinas de
‘matar-pero se. enconuendan a ]a v1rgen prenden veladoras y-récitan plega—
rias:para; que’ sus cmnenes sean consumados sin: mayores prob]ernas odian

‘al padre’ausente’y' aman ‘a una madre ubicua; que 1o ha hecho todo por.

‘levantarlos e med:o ‘deiun’ ‘mundo hostﬂ ‘Para ‘ellos amar‘a“la madre" y
: responder por ella pase o quei pase y ser ﬁel a'su nombre Y aferrarse asu
~imagen-casi vxrgma] es conservar una- especw de prmc1p10 ético ‘que’los

“ienaltece: Porque ‘desde su’ dmarmca moral; ‘es’ posxble ‘haber asesinado
‘muchos hombres, pero se seguira 51endo parte de la-humanidad desdela

ioptlca de los afectos;si todas'ésas’ maldades han sxdo hechas para favore-
“cerala: v1eJa Recordemos 1a frase deunos-de’ los sncanos ‘de Salazar® #a

'madrei 'es 1o mas sagrado que: hay, ‘madre nig hay sino una,’ papa puede ser _

r'cualqme hljueputa”f(SaIazar'“ 990, 199) z
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La ciudad de Salazar;a su modo, es tina-mezcla-de ciudad medleva]\y

semillaies-que ense-
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- 'Con' todo; esta‘solidaridad familiar; de conseguir dinero matando para
ayudar a 1a madre y a-1a familia precaria, no es propio sélo:de Colombia y,
particulafmente, de Medellin: Recuérdese, para dartan séloun ejemploen el
plano literario, a Baltasar Gérard, ese joven carpintero. de Ddle que recred
Juan José Arreola en su Confabulario. Baltasar asesina al Principe de Orange
y, capturado-de inmediato, se le condena a muerte. Segundos. antes de su
muerte, no es el miedo lo que lo inunda, es una calida sensacion de heroismo,
de alta'misién cumplida. Baltasar mata solo por un. motivo: el dinero. Y al
subir al cadalso sabe que su familia; desde siemre cargada de miserias, reci-
bira los veinticinco mil ducados de recompensa (Arreola,. 1995, 719). Los
sicarios de las crénicas de Salazar obran-de modo. semejante: Lo que cam-
bia son-las condiciones: Ya no hay reyes ni-principes ni carpinteros
indigentes. Hay capos.del.narcotréfico, politiqueros,.industriales que. pa-
gan, y una generacion de muchachos sin empleo, sin.educacion, sin porve-
nir que asesinan a lideres de izquierda, a candidatos presidenciales, o sim-
p]emen’te a hombres que hicieron al go o na lo hicieron y deben morir. ...

-Las hablas mochas

En 1973 Manuel Mejla Vallejo pubhcaAne de rango Con esta novela
el autordeja-a'un ladola tematica de'la violencia partidista-que habia tra-

. bajado con El dia -séﬁalddo:(-l_%S); y selanza al mundo de la ciudad. Un '

Medellin que empezaba a crecer con las emigraciones rurales y que vibra-
ba‘en la vida nocturna ‘de los barrios de 1a prostitucién, en.especial en el
-mitico:Guayaquil;-es el-que aparece .en Aire de Tango.. Mejia. Vallejo
retomaba el lenguaje popular de bohemios amantes del tango, de forajidos
'y mujeres piblicas,y trataba asi de darle forma verbal a un sector marginal

-de ld ciudad..En ‘verdad Mejia; Vallejo; en la perspectiva de: utilizar las-
‘hablas populares no hacia nadanuevo. Continuaba més bien una propuesta

Janzada en‘la década del 20 por Tomas Carrasquilla quien mezcla en nove-
:las como La may rquesa de Yolomba: (1928) y-en la mayor parte: de sus cuen-
tos, un lenguaje castizo:con. el habla popular de los campesmos de la

_-Antxoqula de entonces., e e ) S
. Siguiendo esta misma trad1c1on de nombrar reahdades marglna]es a

--parnr del empleo del habla:popular;.José Libardo Perras escribe.el libro -

Historias de la cdrcel de Bellavista (1997).Aqui 1a cércel es la posibilidad
de jugar a las cajitas chinas, es decir, se pinta.una violencia ‘margimal den-
tro de una margmahdad que cubre casi a la ciudad entera. Son diez cuentos
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;:1 n, 110 en vano le dlcen'.' f“La unlver51dad del mal” ]

- W'Echeverry Restrepo El cammd del Caznza;i (1996) Aqui sei'epréseﬁta una.
realldad con | toda su turbu]encxa su__v1ta11dad y su fuerza a t:aves de una

”"*plear exclﬂswamente el tlempb presente Utlhzar mas que un a escritura,

| =111
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un fogonazo de escrltura es dec1r de valerse en el lenguaje de algo parec:1-
doalo que sucede cuando se dlspara un arma y'sale de’ ella ese fulgor
'eflmero 2 1ntenso que llamamos fogonazo Partlendo de este. 51m11
Echeverry Restrepo escr:be una nove]a donde e] ]engua_]e tal como sucede
con la reahdad de Uraba esta 1rremed1ablemente fracmrado Si la emsten—
cia de los hombres de Urabé y sus proyectos futuros como su pasado estan
ompletamente quebrados entonces el reﬂejo llterarlo su ]enguaje tam-
bién lo debe’ estar. AlB_]D Carpentler (1984 153), en uno de sus ensayos
decia ¢ que el nuevo novehsta 1atmoamencano tenia un compromlso melu-
.dlble dar Vlda verba] a. nuestras cmdades aglgantadas Pues bien, no es
solamente los espacnos urbanos Ios que hay que nombrar con un espanol
que se transforma a punta de desgarramlentos tamblen Y esa es la‘y pro-
:puesta de Echeverry en El caniino del caiman, hay que ‘hacerlo? rrusmo con
las 1nterrelac1ones del campo y 1a cmdad La novela de Echeverry, desde la
ipers]::ectlv.':l de] lenguaje és una suerte de irrupcion dela modermdad lite-
'rarla en espacms doride hasta ahora habitaban las narracwnes riirales y
costumbrlstas las leyendas de b]"Ll_]aS y aparec1dos. El caso de estas “ha—
_blas mochas al demr de Echeverry Restrepo esuna prueba fehamente de -
que hay una busqueda viva desde el punto de vista expreswo de la rec1ente
‘hteratura colomblana y latmoamerlcana para deﬁmr ]05 espacms ﬁsurados
'por la v10]enc13 ‘Alonso Salazar por e_]ernplo se ref iere al modo como el
'“Parlache (dlalecto utilizado por las Juventudes de las comunas de
.Medellm) se ha extendldo por-t todo el pals yse presenta 1o como una vul-
: gar descomposwlon del espanol sino mas bien como una fuerza hngmsﬁ—
' ca que propone un dlalogo de proﬁmda 1dent1dad dondc cohabltan 1a ]ogl—
ca ‘audiovisual, la relacxones de la’ re]1g1031dad la ludlca dé la vida y el
vemgo de la muerte y la modernidad.® Y es verdad que de este modo con
la ut111za010n de los argots las redes de la comprensmn guee antes ex1st1an
' cuando se podxa leera Cortazar en ‘Matanzas, a Rquo en un conventxlio de '
la pampa oa Lezama L;ma en una vereda de Boyaca se rompen La pre-
" gunta entonces es 51 un Iector guatemalteco 0 espanol e mcluso un lector
: co]omblano podna leer Yy entender una novela como El cammo del caz-

L

En el “Parlache s segun Sa]azar, se av:dencm !a abundanc:a de termmcs que expresan fuerza

e

. 'més+de: 37 formas de llamar Ias armas;: 11, que desugnan armas . b]ancas, 24 para: nombrar

- municiones; hay 42 expresiones o palabras que significan violencia; 73 relacionadas en for-

. ma directa con Ia muerte 53 expres:ones propias para 1nsultar, Y solo 13 para elogmr (Salazar,
1997, 11). .
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mdn afincada; como:lo esté; en la-utilizacién del habla popular: Echeverry
‘constestaba a una pregunta. sumlar de:este.modo:-“Esas hablas soniuna -
-~ suerte de Iénguas-enerpias y como tal tienen un sedimento virtual precisoy |
~~laliteratura‘:puede hablar,-aunque sea por un’ momento '-’en esas lenguas de S

-frontera” {Echeverri;: 1997, 63) o

iLa dlatrlba

Una novela'como La virgen de los's szcarzos (1994) de Femando Vallejo |
58 mserta, a su'manera, ‘en Ja tendeéncia’ ‘di fepresentar una reahdad lade -

“Meédellin; golpeada hasta el delmo ¥ la irrisién por la violen¢ia cotldlana

_Pero todo este viaje porlas cal]es degradadas (hay galhnazos sobrevo]ando o

por todas partes, ‘hay letreros en 'solares que dicen “proh1b1d0 arro_lar cada—
veres” hay mOorgues, en- verdad se llaman anﬁteatros ‘donde’ ] pobre ‘
n:eahsmo se ‘estrella‘en afiicos ‘contra’la reahdad de Colombla il Vallejo

1994,°139) se hace desde una’ ‘diatriba: vertlgmosa donde 1 ningin principio o

moral; ético 6 civico, ninglin estamento socla] cultural; politico, militar
_ _queda en ‘pie. Todo esta carcomido én la vision del narrador escéptico'de

-Lavirgen de los sicarios, hasta tal punto que la belleza masculina, el Apolo
ese efebo ‘de Medellin, Alexis; el sicario'de los 6jos verdes, es ¢l simbolo
de la muerte. La irreverencia de Fernando Vallgjo; su wsceral mlrada sobre

una sociedad deﬁmtwamente enferma; siti posﬂ:uhdades de'cura; fio es mas_ o

‘que otra cara del amor—odlo queun escritor siente’ por la: arcadica cindad de

_ antloquenos Vallem no seinteresa.en lo que la ciudad moderna‘colombia-

na podria tener de pswodehca ‘de fantastica:o de onirica:No le m1porta Ia- -

expenmentacmn ‘1a Iidica esquizofiénica en la representacmn dé 1o anec-
ddtico, no le hace caso a esa ecuacion tan cara a tantos escritores dc las

- geografias descompuestas: caos urbano = desintegracién de la forma. A

Vallejo le interesa, sobre todo, lanzar su grito, su rabia, su palabra que 1o
parece conocer las onduIac:lones del respiro y la pausa. Sélo hay algo im-
portante e inobjetable: la parca estd suelta en la ciudad,. -en-el pals; y. su

representante, Alexis, el Angel Extermmador estd.ahi, c]avado en; Ia nove- '

la, como una nefasta alegona de la modemldad colomblana
: Vallejo hace una nove]a del swarlato de la degeneracxon soc1a1 de una
cmdad burlandose de los socm]ogos, de los historiadores,: mcrepando a

los pobres por ser culpables de la propagacidn de tanta violencia, insultan- - -

‘doal goblerno yalos estadlstas por su 1rr35ponsab1hdad paracon todos los'

13

o sumneztransformada en'matadero. Comio la mayor parte de los narradores
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ciudadanos, llamando zorros:voraces, comadrejas a esas familias que go-
biernan desde hace generaciones al pais, maldiciendo a la Iglesia y a sus
ladrones obispos, a Dios, ese gran culpable de-arriba, su olvido para con
los hombres de: esa ciudad, Medellin, y de ese pais, Colombia; que son
como una verguenza abominable regada sobre la historia de la humanidad.
Qué diferente, por ejemplo, esta observacién de una sociedad corroida
a la complaciente, parcial y hasta maniquea mirada hecha por Garcia
Marquez en su Noticia de un secuestro. El Premio Nobel enaltece a los
pocos, a los periodistas de la burguesia colombiana y por ahi derecho a la
burgues1a mlsma y fustiga también a los pocos asesinos para que ese pais
jamasle vuelva a doler, Va]lejo va mucho mds alla, o al menos la diseccién
que hace del pais es'més 4cida y:: do]orosa Vlendo la damensmn de este
alando 1ncredu10 de cualquler posxbxlldad de cambio y positiva transfor-
macion, Femando Vallejo es una especie de Dmgenes, enarbolando un ci-
nismo letal que atropella que escupe en la cara, que golpea en el pecho,
que mcomoda el pensamiento por sus aseveracjones donde ni derechas ni
1zqu1erdas ni neutrales se salvan de la invectiva. Un Didgenes que sigue
con su antorcha a plena luz del dia, no buscando un hombre, pues éste ya
no existe, §_1no_;r¢;:_qrr_1¢ndo pedazos de una ciudad desangrada donde todos
estin. muértos, Asi, en la novela de Vallejo, Medellin es como un reflejo de
esas ciudades seculares que, segiin Cioran, evolucionan de la agricultura a
la paradoja y de ]a barbarie a la neurosis. Al final de la novela; el narrador
culto, el gramét_ico,ases_inados"sus amantes sicarios, que eran como espe-
cies.de oscuros Virgilios en el Infierno.de Medellin, se va de la.ciudad. Y
su.voz, que: hemos escuchado:a lo largo de 142 paginas, termina siendo
algo asi como una voz disonante, o mejor aiin, una de esas voces que re-
cuerdan las asperas esmdenmas con que a veces suele hablar la conciencia
humana : . s - . .
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