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Resumen: El artículo pretende situar la poética que anima el poemario De
Piel en Piel (Ekdysis) de Montserrat Ordóñez dentro de las direcciones
actuales de la poesía hispanoamericana y colombiana, particularmente en
el cruce de tendencias subjetivistas procedentes de la vanguardia, con ela-
boraciones de cuño postmoderno: autorregulación del texto, opción por la
reescritura y dilución entre la palabra propia y la ajena.

Descriptores: Ordóñez, Montserrat; Poesía colombiana; Poesía vanguar-
dista; Poesía postmoderna; Reescritura.

Abstract: The article tries to locate the roetry that enlinves the collection
of poems De Piel en Piel (Ekdysys), written by Monserrat Ordóñez, in the
course of the present orientations of Spanish-American and Colombian
Poetry, particularly the contact between the subjective tendencies originated
at the vanguard, with elaborations of postmodern marks: auto regulations
of the text, possibilities of text rewriting and dilution between the own and
the other’s words.
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Después de transitar y conocer buena parte de la producción escritural de
Montserrat Ordóñez —artículos críticos, libros de investigación, ediciones co-
mentadas, antologías, reseñas, traducciones, estudios literarios—, y especial-
mente sus textos líricos y su prosa poética, descubrimos que la vivencia corporal
e intelectual de la escritura atraviesa diagonalmente la totalidad de dicha pro-
ducción.
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La pasión por la escritura como despellejamiento

La escritura fue para Montserrat Ordóñez “una mediación despellejada, que
reemplaza mucha vida, pero no la oculta ni la ignora” (“El oficio”, 2000);1  re-
emplaza la vida en tanto manifiesta la posición existencial del sujeto historiado
en la palabra que lo expresa, y en vez de ocultarla e ignorarla, la plenifica más,
pues el proceso creativo como opción libre establece un diálogo consciente e
inconsciente con otras voces, descubre relaciones insospechadas, destaca si-
tuaciones conflictivas o revela dimensiones desconocidas de la realidad, más
allá de la conciencia primera de quien escribe. La entrega voluntaria y sin res-
tricciones de Montserrat Ordóñez a la pasión-oficio de la escritura se corres-
ponde directamente con otra tanto o más intensa, la lectura, actividad que
representó para ella “todos los diálogos interrumpidos, los esfuerzos truncos,
las libertades posibles” (“¿Otro libro?”) y a la cual se dedicó como quehacer
fundamental desde la niñez hasta la muerte: “no puedo recordarme sin un libro
pegado a la piel… Cuando huyo, huyo con él, silencioso y líquido” (“¿Otro
libro?”).2

La ecuación escritura-lectura asumida como compromiso irreductible cons-
tituyó para Montserrat Ordóñez la posibilidad de cambiar de piel y de renacer
continuamente a través de la palabra propia y de la ajena, por eso quería sentir-
se “un camaleón de la palabra, que cambia de color y tal vez no tiene uno
propio” (“El oficio”). Sin embargo, las mutaciones experimentadas en el
proceso de apropiación del mundo —lectura— y de reapropiación del mismo
—escritura—, siempre se produjeron en contacto directo con el caos y con el
cosmos, surgieron de tensiones y conflictos, pues como ella misma afirmó, vivió
entre el dolor y la violencia (“El oficio”); desde su lugar batalló contra la injusti-

1 Todas las citas de poemas y otros textos de Montserrat Ordóñez provienen de su libro
inédito: De Piel en Piel, 2000. Dada la dificultad de acceder a los poemas, reproducimos al final
del artículo algunos de los textos mencionados y estudiados.

2 En la célebre entrevista con Silvia Galvis (1993), Montserrat Ordóñez describe los itinerarios
más importantes de sus lecturas de niña y de joven: poesía, cuentística, literatura española,
clásicos hispanoamericanos, ciencia ficción, novelas históricas (171); su experiencia de lectura
como estudiante de Maestría y Doctorado en literatura comparada en Madison es realmente
impresionante, desde épica clásica a novela contemporánea, pasando por las sagas islandesas,
narrativa de caballería, diarios, novela epistolar, literatura fantástica, realismo decimonónico,
literatura de la modernidad, poesía, teatro y narrativa (183); además fueron significativos los
muchos libros de teoría y de crítica literaria que asimiló. Su biblioteca fue donada a la Universidad
de los Andes después de su muerte y al conocerla se amplía el mapa de sus lecturas, temas
predilectos, autores y épocas.
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cia, denunció agresiones y silencios impuestos, abogó por el respeto a la dife-
rencia, se liberó de miedos, relativizó lo vivido, en fin, se enfrentó a lo contin-
gente. Por eso, más que en su identidad de escritora, Montserrat Ordóñez creía
en el poder de la escritura, pues las palabras “combinadas y convertidas en
objeto añadido al mundo, son más inteligentes que sus presuntos autores y trans-
miten voces que ellos o ellas ni siquiera identifican” (“El oficio”). La escritura
como memoria personal y colectiva vive más allá del escritor, no importa la
forma que adopte; si no se escribe existe el riesgo de quedarse sin vida… “y
sólo vuelvo a reconocer mi cuerpo si logro despojarme de mis palabras y de
mis pieles viejas, desollada, vuelvo a empezar” (“El oficio”). Es esta la dinámica
que se tematiza directa o mediatamente en el libro que dejó como testamento
de vida: De Piel en Piel (Ekdysis). Poemas, sombras, versiones, libro que
retoma los veintinueve poemas de Ekdysis, publicado en Roldanillo, 1987, y
los integra a otras veintiséis creaciones, algunas de ellas aparecidas en revistas o
en antologías.

De Piel en Piel reordena y amplía la producción creativa de todo un tra-
yecto vital, evidencia mutaciones significativas del pasado y del presente, es
decir, compila y agrega; el afán etimológico de precisar el significado de su título
—ek (griego): fuera de, y ekdysis (griego): acto de salir de; escapar—, recoge
y potencia analógicamente las significaciones de denudación y muda de piel,
las cuales funcionan como Leitmotiv que confiere unidad a experiencias, con-
flictos y tensiones de un yo poético que es siempre uno y múltiple.3  Precisamen-
te, la aceptación de la propia vulnerabilidad para seguir creciendo y permanecer
con vida es el nutriente de las distintas facturas poéticas de De Piel en Piel; de
allí su dedicatoria: “Para quienes han cuidado/ conmigo/ las semillas. Porque lo
saben”, imagen que sugiere de inmediato los renacimientos sucesivos y parecie-
ra no darle lugar a una muerte definitiva.

En el proceso de despellejamiento de Montserrat Ordóñez, la escritura se
mezclaba continuamente, por eso no siempre tuvo claro si hacía poesía o ensa-
yo, una actividad le generaba la otra hasta producir variedad de texturas (Galvis,
1993, 191); no obstante, intentó clasificar sus textos creativos como poemas,

3 En 1989, después de su estadía en Isla Negra como escritora invitada a trabajar en su poesía y
refiriéndose a los poemas de Ekdysis, señaló que en su proceso de escritura había metáforas
persistentes que la hacían pensar en sí misma “como un caracol, un escorpión, un camaleón o
una serpiente que cambia de piel” (Ramírez, 1989, 3); luego, en 1993, ratifica la significación
de estas analogías: “De eso tratan los poemas, de cómo crecer es aceptar cambiar de piel, de
momentos que yo consideraba como de cambio de piel” (Galvis, 1993, 190).
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sombras y versiones, sin desechar por ello las elaboraciones conceptuales y
reflexivas. Los primeros se ajustan a la estructuración lírica propiamente dicha o
a la denominada prosa poética; los segundos constituyen textualizaciones pecu-
liares donde se percibe a sí misma como un otro o se desdobla en otros; las
versiones, por su parte, tematizan la mediación que la memoria selectiva hace
de lo propio y de lo ajeno, y al expresarse en diferentes temporalidades, trans-
forma o se adueña de otras voces y de otras latitudes creativas para representar
las múltiples adecuaciones que sufren los significados.

Si bien algunas veces un sujeto narrativo emerge en los textos de De Piel en
Piel, éstos privilegian la presencia de un yo lírico, quien no sólo se manifiesta en
los enunciados, sino que existe potencialmente como configuración de determina-
dos gestos o actitudes, como la personalidad presente en los textos que motiva
todas las huellas inscritas en los mismos. Esta presencia se genera en el cruce de la
persona biográfica de Montserrat Ordóñez y de las acciones creadoras que como
autora decide para refraccionar o transformar su biografía en discurso literario. Es
este yo lírico quien determina el clima psicológico de los enunciados, exhorta al
otro evocado o figurado en el interior de éstos, selecciona determinados contex-
tos vitales y direcciona distintos procederes expresivos.4

Invocación de memorias vanguardistas, realizaciones
postmodernas y simbolismos confluyentes

Las decisiones creativas de Montserrat Ordóñez como autora parecen ubicar-
se en un cruce de caminos entre resonancias vanguardistas y elaboraciones
decididamente postmodernas; en relación con las primeras, sus modelos pue-
den articularse con la que Saúl Yurkievich denominara directriz subjetivista de
la Vanguardia, la cual “bucea en las profundidades de la conciencia […] des-

4 Janusz Slawinski explicita la construcción del sujeto lírico como categoría literaria,
diferenciándolo del individuo biográfico y del denominado sujeto de las acciones creadoras. El
sujeto lírico brota de las relaciones entre el individuo biográfico y el autor. En el plano del
individuo, “el rol del emisor de la obra concreta está, por así decir, cargado de los otros roles
que el individuo desempeñó en las heterogéneas situaciones de la vida” (1989, 336). El plano
del sujeto de las acciones creadoras, en cambio, nos conduce a la pregunta por el rol del autor
implicado en su obra. “Este sujeto es definido en cada ocasión por su diálogo con la materia,
con el material temático, con los esquemas de soluciones que se imponen, con las normas
estilísticas y composicionales, en una palabra: con los modelos y directivas de la tradición
literaria, los cuales crean —positiva o negativamente— los marcos para la iniciativa del
sujeto” (337).
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mantela la textualidad estatuida para marcar los destiempos y desespacios, las
intensidades rebeldes del fondo entrañable” (1996, 95). En los textos de De
Piel en Piel emergen fuerzas oscuras que estaban instaladas en la infancia per-
dida en Barcelona, en la llegada a Colombia, en la fallida relación de pareja, en
silenciosas luchas o en los múltiples viajes que realizó Montserrat Ordóñez; el
yo poético emite señales, muchas veces contradictorias, a través de prolifera-
ciones semánticas que se resisten al significado o lo capturan de manera sor-
prendente. En efecto, la subjetividad se desborda o no se deja representar y al
construir un sujeto impuntual, desdoblado usualmente entre la primera y la ter-
cera persona, contraría la comunicación lingüística. A su vez, en la poética de
Montserrat Ordóñez tiene especial valor la distribución de significantes en el
espacio textual, el manejo fluido del verso libre con sus variaciones sintácticas,
gráficas y rítmicas, el registro de discursos de procedencia múltiple y el peso del
poema en prosa o de la prosa poética, los cuales cuestionan los sistemas métri-
cos y sustituyen el ritmo de los sonidos por el ritmo de las imágenes.5

Por otra parte, sus elaboraciones postmodernas no sólo reaccionan contra
el funcionalismo académico, sino que valoran rasgos del pasado, se deleitan en
un eclecticismo estilístico nutrido de ironía, pero sin pretensión de novedad es-
tridente o de formalismo inmanentista, reivindican la necesidad de autorregular
el texto, creen en la reescritura o se deciden por versiones poéticas que diluyen
la frontera entre la palabra propia y la palabra ajena.

La insistencia en mudar de piel sitúa al yo lírico por fuera de sí; por eso,
sentir/vivir incesantemente el salir de no sólo construye una poética —un cuer-
po extenso, flexible, mudable—, sino que posibilita una conciencia plena de su
tránsito, de su darse en cada denudación. De allí las analogías y recurrencias
simbólicas persistentes en el libro: la serpiente, la piel o el camaleón. La más
frecuente es la imagen de la culebra en tanto ofidio que debe cambiar de piel
para poder crecer; su simbolismo asociado culturalmente con la pareja muerte-
resurrección, luz-oscuridad y destrucción-curación, no sólo significa al yo líri-
co, sino que representa la sabiduría que lo anima y la inmortalidad que consigue

5 Saúl Yurkievich analiza en detalle la modernidad literaria hispanoamericana, especialmente en la
lírica, articulando el cauce entre el modernismo y las vanguardias (1996, 83-104); establece una
tipología de herencias vanguardistas que hoy se cruzan y chocan entre sí: la directriz realista-
historicista con sus transformaciones radicales y su ruptura abrupta con el pasado; la directriz
formalista que al liberarse de lo empírico instaura la autonomía del lenguaje poético y la directriz
subjetivista (321-338), cuya explicitación hemos seguido en parte para situar la poética de
Montserrat Ordóñez. Yurkievich también analiza la postmodernidad como mudanza, continuación
y variación de lo moderno, como apertura, más que como situación de hecho (9-36).
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—permanecer renovado—; de allí la repetida imagen de la piel, asociada desde
siempre con ideas de nacimiento y renacimiento. En esta misma cadena simbó-
lica, la imagen del camaleón, identidad deseada por Montserrat Ordóñez, con-
nota el proceso mismo de las mutaciones y el desplazamiento de identidades.6

Al lado de los símbolos de movilidad y metamorfosis, otra red analógica
con igual intensidad, recorre los textos para orientar significaciones relaciona-
das con la construcción y la afirmación del ser. Entre ellas, el simbolismo de la
araña es especialmente representativo del modelo de vida que Montserrat
Ordóñez decidió para sí misma y para la configuración de su trabajo literario.
De acuerdo con la mitología hindú, la araña se asocia con lo cosmológico por la
disposición de su tela, la cual extrae de su propia sustancia, y por la posición
central que aquélla ocupa al interior de la misma; la urdimbre de su tejido como
emanación del ser une elementos concéntricamente figurados, que se alejan y
luego se enlazan al centro, en tanto imagen de principio. En este sentido, la
creación cosmogónica y la del universo literario se simbolizan en el acto de
tejer, dirigido siempre por alguien que teje, araña-autora, lo cual implica la con-
ciencia de un yo que se sabe situado en medio de contingencias y al elevarse
con la ayuda de su hilo alcanza la libertad.7  Por eso, en la poética de Montserrat
Ordóñez se unen simbólicamente la condición mutante de la serpiente y la acti-
vidad laboriosa de la araña: “Te acepto, te quiero, lenta serpiente,/ torcida ara-
ña de tela vaga” (“Pulsaciones”).

Los desplazamientos semánticos, tan frecuentes en De Piel en Piel, instauran
otra figura emblemática de la vida y de la obra de Montserrat Ordóñez: el cara-

6 Para conocer en detalle los múltiples simbolismos culturales de la serpiente, véase Juan
Eduardo Cirlot (1997, 402-403); en cuanto al simbolismo de la piel, señala que en el sistema
jeroglífico egipcio hay un signo determinante constituido por tres pieles formando un nudo,
que significa nacer; este signo se asocia, no gratuitamente, con conformaciones de palabras
como criar, engendrar, formar, niño, etc. Además, el “simbolismo de la piel se puede ratificar
por el rito denominado ‘pasaje por la piel’ que celebraban los faraones y sacerdotes para
rejuvenecerse” (369). Es evidente que la poética de Montserrat Ordóñez dialoga con esta
tradición simbólica.

7 Jean Chevalier describe en detalle la procedencia hindú de este simbolismo de la araña, además
de situar otras connotaciones que adquiere en distintas culturas (1986, 115-117). Por otra
parte, la poesía de Montserrat Ordóñez se aproxima a las consideraciones críticas propuestas
por Nancy K. Miller (1986), quien entiende por aracnología un posicionamiento crítico
opuesto a la corriente de indiferenciación del sujeto, la cual motiva la muy difundida
consideración del texto como un tejido capaz de colocar al sujeto por fuera de condicionamientos
sociohistóricos. Es decir, Montserrat Ordóñez escribe desde una subjetividad situada, la cual
recupera en el espacio mismo de la representación, los signos y huellas espacio-temporales en
que se inscribe el sujeto.
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col, vinculado con significados de vida, generación y principio. Por su parte, la
imagen persistente de la loba que puede “aullar durante días” (“Regalo de Na-
vidad”), afilar “dientes y rejas” (“Ángel de la guarda”), o sacudirse “desde las
orejas hasta la cola antes de enfrentarse al bosque” (“Una niña mala”), alude al
furor y a la fuerza gestados cuando el sujeto decide enfrentar la agresión del
mundo, los límites impuestos o las cargas heredadas.8

La dualidad de la mirada y los cambios de piel

La lúcida conciencia del tránsito que se da en cada denudación de la piel (lo que
se dejó, lo que se es, lo que se podría ser) origina la dualidad de la mirada: el
sujeto lírico se mira desde (y en) el otro, desde (y en) sus reversos, es decir,
desde sus sombras; de allí la dualidad de los enunciados, pues la palabra poé-
tica soporta la mirada de reconocimiento o de desconocimiento: es la piel. La
sección inicial del libro, Sombras, tematiza los motivos de la mirada, el mirarse
o mirar al otro a partir de la fotografía, afición a la cual Montserrat Ordóñez
dedicaba mucho tiempo. De acuerdo con Susan Sontang, la fotografía es una
forma privilegiada de apropiación del mundo porque las imágenes fotográficas
no son tanto afirmaciones sobre el mismo, sino fragmentos que lo constituyen
(1981, 14); ellas son a la vez “una seudopresencia y un signo de ausencia” (26);
por eso, tomar fotografías significa participar de la “mortalidad, vulnerabilidad y
mutabilidad de otra persona o cosa” (25).

La palabra poética de Montserrat Ordóñez como cámara fotográfica se
vuelve un arma ideal de la conciencia; a través suyo intenta disolver la distancia
que la separa del otro: “Hoy/ que doy/ trato de ser/ el ojo/ que me mira” (“Es-
pejo y Cámara”). El yo lírico situado en un presente, se desdobla para mirarse
a sí mismo mediado casi siempre por la ironía: la fotografía nostálgica de la casa
de la infancia en Barcelona se transforma en una elegía porque sabe que aquélla
es irrecuperable (“Valencia 288”), o la evocación de situaciones represivas vivi-
das en el colegio afirman su fascinación actual por los viajes y los aviones, los
cuales parecen recuperarle las alas mutiladas (“El Loreto”). En una sesión de
fotos de la niñez, el yo desdoblado encuentra su rabia reprimida: “no lloras,
pero ya tienes fuego en los ojos y la boca fruncida. Más tarde morderás. De
hambre. De rabia. Tienes toda la vida por delante para decidir tus límites” (“La

8 Jean Chevalier (1986, 652-654) se refiere a las múltiples significaciones del lobo y de la loba
en las culturas occidentales, mesoamericanas y orientales; son los imaginarios de estas últimas
con respecto al animal los que vinculamos con el sentir de Montserrat Ordóñez.
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Sonrisa”). Incluso, una instantánea de la sirvienta que acompañó a la familia, no
sólo es una manera de homenajearla, sino de significarse en su figura que encar-
nó la imagen de la resistencia silenciosa. En otro momento, la palabra-cámara
captura en la fotografía de los padres el inicio de una buena vida de pareja y el
momento mismo de la ruptura, percepción que le cambia dolorosamente la pers-
pectiva que de ellos tenía: “Años después, esa foto es un cuento de hadas” (“La
Pareja”). Después de exorcizar distintas pieles del pasado, el yo lírico asume su
cuerpo en el nuevo nacimiento: “Quiero la vida que fluye/ mientras dure” (“Ins-
tante-ya”), e inspirado en Clarice Lispector, exalta las mudas de piel que lo han
renovado, pero sabe que restos de aquélla seguirán perdurando en su trayecto
vital: “Se acerca/ un cambio de piel y,/ de nuevo, temo” (“Pulsaciones”).

Ilógicas, la segunda sección, pone de manifiesto las tensiones internas gene-
radas en los cambios de vida, que aunque debilitadas permanecen latentes; la
memoria poética las retiene en un espacio donde la conciencia que tiene el yo
de ser nuevo es sin duda la imagen más significativa: invoca a la bruja rebelde
que vive en su interior para que no se deje quemar, sino para que haga memoria
sin miedo, con deseos y con recuerdos (“Bruja”); identifica su fortaleza perso-
nal en el cuarzo duro y translúcido que si bien “se rompe junto a la playa”,
resiste persecuciones y señalamientos (“Ágata”), y esta noción de resistencia se
desplaza semánticamente a la imagen de la roca vieja que resiste el rencor im-
placable de las olas (“Roca Vieja”).9  El conocido poema “Ángel de la Guarda”
no mediatiza huellas autobiográficas, es más bien el reconocimiento de una pro-
tección que casi siempre ha llegado tarde a través de un ángel cojo y frágil, pero
tierno; tanto fortalece su presencia que, el yo lírico puede como la loba, afilar
“dientes y rejas” para seguir enfrentando los embates de la vida.

La sección Grietas constituye diversos orificios por donde un yo renovado
puede visualizar pieles que ha dejado atrás, reubicar situaciones o valorar el
sentido de los cambios ocurridos en la reconstrucción de su itinerario existencial.
Son frecuentes en este caso los poemas en prosa, donde la voz poética no
desplaza motivos en una sucesión temporal, sino que los reitera o los amplía
dentro de un presente sugestivo, y usualmente privilegia la espacialidad de la
palabra en formalizaciones cercanas a lo caligramático. El yo lírico intenta can-

9 Los poemas “Ágata” y “Roca vieja” son una buena muestra de la pulsión barroca que anima
parte de la escritura de Montserrat Ordóñez; en el primero, una proliferación de significantes
circunscribe un significante mayor, la persecución implacable; en el segundo, la figuración de
un parto doloroso y sin acompañamiento (evocación quizá del difícil nacimiento de Montserrat)
dispara el significado hacia la idea de una resistencia sin tregua.
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celar lo negativo del ayer al historiarlo desde su condición de hoy, y es nueva-
mente la dualidad del enunciado lo que permite la ironía de la mirada: la niña
buena y obediente del pasado puede seguir durmiendo acurrucada cuando se
ha hecho tarde, la de ahora, en cambio, conoce el rigor de las imposiciones y
sabe decidir por sí misma (“Niña mala”). Luego constata, no sin dolor, el lugar
de extrañeza que ocupa quien en el pasado prometía ser la pareja ideal (“Once
años”); en otro momento la seguridad conseguida después del cambio le permi-
te a Montserrat Ordóñez afirmar su ser de mujer activa frente a la agresión
machista y convivir sin dolor con todos sus fantasmas.10 De todas maneras, los
recuerdos buenos o malos no pueden enterrarse como las placas tectónicas que
se deslizan al interior de la tierra, aquellos también viven y se mueven debajo de
la piel (“Tectónicas”).

El cuerpo-piel o los trayectos de un significante

El binomio cuerpo/escritura o piel/significante es fundamental en la poética de
Montserrat Ordóñez, quien situada en el camino abonado por Octavio Paz,
también diluye la antítesis entre el sujeto como ente abstracto de la filosofía y la
materialidad corporal del hombre. En la propuesta del mexicano la
complementariedad de los signos cuerpo/no-cuerpo, es decir, realidad sensible
(placer y dolor) y repliegues sutiles de la conciencia y la identidad (nombre,
procedencia, época, formación), supera el dualismo entre lo físico-orgánico y
lo mental-social (González, 1990, 92-110). De manera análoga, Montserrat
Ordóñez concibe el cuerpo,11 el cual no está en el espacio, es del espacio, más
que objeto de contemplación es el generador de transfiguraciones y renovacio-
nes permanentes.12

10 Mientras en “Cascanueces” la lucidez adquirida le permite identificar la existencia ancestral de
ataduras que siempre permanecen, en “Resistencia”, esa misma lucidez y el autoconocimiento
logrado marcan la voluntad de vida y generan la posibilidad de no dejarse derrotar; esta convicción
se representa poéticamente en la imagen de una mujer encerrada en una caja, de donde brotan
“Diminutas cucarachas prehistóricas [que] le enseñarán a persistir”.

11 Montserrat Ordóñez señaló la necesidad que tiene el hombre de no racionalizar tanto, sino de
dejarse guiar también por los avisos corporales, de escuchar sensaciones y de atender el llamado
de instintos y emociones (Galvis, 1993, 184). En otro momento afirmó: “Después he descubierto
que todo está relacionado —los estímulos estéticos, afectivos, la relación con la naturaleza, todo
el cuerpo y la piel. Por eso siempre estoy haciendo cosas que tienen que ver con el cuerpo— este
año descubrí la técnica Alexander y trato de no sobrevalorar la cabeza” (196).

12 Según Maurice Merleau Ponty (1975, 65-66), “El cuerpo es nuestro medio de comunicación
con el mundo antes que el objeto del mundo... Ser una conciencia o más bien ser una experiencia,
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La corporeidad así concebida no sólo restituye y valora la capacidad física
del sujeto, sino que permite espacializar la obra poética: cuerpo y poema son
entonces una misma realidad; al igual que la escritura, aquel posee una piel —un
texto—; por tanto, una poética del cuerpo no distingue significante de significa-
do, sino que borra la distancia entre palabra y acto reduciendo el signo a la
dimensión del significante (119-122). En la concepción de Montserrat Ordóñez
es la palabra la que otorga materialidad —cuerpo que da cuerpo— a su movi-
miento incesante llevado al extremo: de piel en piel una y otra vez. El significante
soporta una posibilidad nunca cancelada, esa “otra lengua”, en la cual el yo
lírico se encuentra perpetuamente fuera de: “Entro a mi mundo donde se habla
otra lengua/ me habla a mí de mí y me sacude […]/ nazco ahora lenta, lenta
culebra…” (“Pulsaciones”); y la resurrección se produce sin orden y sin agen-
da, quizá como manera de anular su opuesto, la muerte; ese “otro” invocado
que es reverso del sujeto lírico, pareciera recobrar su presencia en la palabra/
mirada que lo nombra como piel.

La sección Despellejadas es especialmente significativa de la conjunción
cuerpo-escritura por cuanto en ella el privilegio del significante no opera para
darle más piel al cuerpo-texto, sino para despellejarlo, desplazándolo en una
mutabilidad que es manera de ser y de estar en el mundo. El poema “Una y
todas” tematiza una dolorosa muda de piel del yo, quien al auscultarla profun-
damente, la encuentra habitada por ausencias de las que luego espera sacudirse:
“Piel untada de ausencia que lamo a pedacitos hasta que pueda escapar de ella/.
Cambiaré de piel y me sacudiré la ausencia”. No obstante, el proceso es dolo-
roso y deja hondas cicatrices; mientras puede derrotarse la ausencia hay que
descuajarse, vomitar iras y odios: así, al vivenciar la traición del compañero y la
inminencia de la ruptura, el yo intuye dolorosamente su mutación: “Crecerá la
piel sobre las cicatrices y ella también será otra. No, ya no serán los mismos”
(“Regalo de Navidad”). Una vez que dicho cambio sucede, el yo-cuerpo se
sorprende de su propia fragmentación y reconoce que otro suyo presiona des-
de el pasado su condición presente (“Un cambio cerrado”). Por eso, llora los
cambios de piel, cuyas muertes llegan silenciosamente y sólo tiene tiempo de

es comunicarse interiormente con el mundo, el cuerpo y los otros, ser con ellos, en lugar de
estar al lado de ellos [...] Así, la unidad del alma y del cuerpo no queda sellada por medio de un
decreto arbitrario entre dos términos exteriores, uno objeto y el otro sujeto. Se realiza a cada
instante en el movimiento de la existencia”. Es quizá en este mismo sentido que Montserrat
Ordóñez afirmó: “Trato de integrar a la vida cotidiana la fugacidad del goce, la contemplación
del instante. Me muero por el mar, por los bosques, por la luna. No son sensaciones
permanentes, son momentos” (Galvis, 1993, 196).
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recoger fragmentos, muchos de los cuales permanecerán aún después del rena-
cer: “sin ruta sin mar recojo los pedazos./ Hasta mi muerte seguirás viviendo/ en
las sólidas anclas que yo arrastro” (“Tan callando”). Durante el proceso de
cicatrización de cada nueva piel, el yo-cuerpo es habitado por restos de lo
dejado atrás, hasta el punto de obstinarse en el recuerdo: “Quisiera recordar y
hoy te diluyes/ en gestos, en espejos, en orgasmos” (“Otro olvido”).

El despellejamiento como tema y como experiencia corporal se traslada al
poema mismo, el cual despelleja el relato que le sirve de soporte como media-
ción de la conciencia del yo que ya ha decidido cambiar de rumbo; transmutado
en una nueva Cenicienta, quema sus zapatillas, imposibilita el encuentro con el
príncipe y decide emprender otras búsquedas motivada por su vivencia del
paso del tiempo. (“Cenicienta”). En fin, la memoria-araña entrelaza en su tejido
la vida de ayer, de hoy y aún de mañana, por eso la piel puede arrastrar deslugares
y destiempos: “Los cuerpos acumulan instantes de privilegio y aprenden a vivir
en contravida. Se prueban y comprueban y sólo saben reescribir sus pasados”
(“Tiempo recobrado”).

Ahora bien, en la medida en que el cuerpo-significante es transitorio, puede
zoomorfizarse —motivo característico de la sección Zoológicas— para evi-
denciar su mutabilidad y sus nuevas convicciones: en este sentido, tener la fuer-
za del elefante le permite al yo aplastar el cráneo de la muerte (“Paquidermo”);
por eso decide no caminar como cangrejo porque hacerlo equivaldría a negar el
valor existencial del cambio de piel (“Cangrejo”). En contraste, se identifica con
la araña porque como ella, al tejer en el presente restos de pieles pasadas,
puede determinar el lugar que en el tejido ocuparán el dolor, el afecto y la
esperanza (“Pterosaurio”).

El yo lírico, mientras reconoce y asume que ha cambiado o que está en
trance de hacerlo, se increpa a sí mismo o increpa al mundo a través de su
cuerpo trocado en lenguaje “entre papeles y tintas” (“Con ojos en llamas”).
Se trata de un cuerpo, que es a la vez diversas pieles y diversos lenguajes
capaces de reconocer nuevas presencias en medio de ausencias nunca supe-
radas. El poema-cuerpo se autoexhorta, obligando a las palabras a desplegar
versiones de lo contingente, y a que se transformen en arma, resistencia, se-
ducción o pensamiento (“Oral”). Otras veces, el cuerpo-poema es el orificio
por donde salen incontenibles los deseos vitales, dispuestos a vencer la rabia
sorda de un yo inmovilizado en la imagen de una gata parida (“Centro por
dentro”). Luego, ese yo renovado y consciente de que “es tiempo de llorar.
Tiempo difícil./ De miedo y de deseo/”, condena la situación de guerra, e
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inspirado en Rosario Castellanos hace un llamado a construir modos de ser
más humanos y libres (“Iris”).

La sección Ajenas, constituida por traducciones que Montserrat Ordóñez
hiciera de escritoras de lengua inglesa, no sólo ratifica el carácter polimórfico de
su escritura, resistente a establecer fronteras claras en las distintas formalizaciones
que origina, sino que funciona como espejo de sí misma. Se reconoce en otras
voces, al traducirlas se posesiona de ellas y se dice a través de poemas ajenos,
de los cuales se apropia en el momento de establecer con ellos un diálogo de
formas, motivos, temas y convicciones análogas, todo ello explica la identifica-
ción de Montserrat Ordóñez con estos autores y textos, hasta el punto de inte-
grar las traducciones que hace, es decir, las versiones, como parte sustantiva de
sus cambios de piel.

Con Susan Bassnett comparten la necesidad de buscar lo inexistente, pero
posible por medio de la escritura (“Las montañas que no existen”); a su vez,
coinciden en percibir la agresividad potencial que siempre nos habita (“Los
gatos pelearon esta noche”) y en el deseo de lavarse de amores y relaciones
dañinas para redimir a las mujeres que se entregaron (“Lavándome su olor”).
Por su parte, la valoración que del cuerpo hace Lucille Clifton es estimulante
para Montserrat Ordóñez, quien también quiere y asume el suyo después de la
libertad obtenida en una de sus transformaciones (“Homenaje a mis caderas”).

Los poemas de Denise Levertof, preocupada como Montserrat Ordóñez
por conciliar inspiración y trabajo de escritura, establecen vasos comunicantes
entre las dos autoras: persistencia de deseos y dolores después de haber expe-
rimentado cambios que supuestamente debieron superarse (“Intrusión”), de-
nuncia de lenguajes masculinos desconocedores de la igualdad de géneros (“Los
mudos”); afirmación del ser femenino a través de la palabra como posibilidad
de suprimir silencios impuestos (“Canción”). Con Lauren Shakely, la comunica-
ción de Montserrat Ordóñez se establece al reconocer en un poema suyo, el
mismo dolor por el desprendimiento de la madre y el hambre insaciable del
hombre después de divorciarse del origen. Y con Elizabeth Bishop, a través de
la seguridad que genera tenernos a nosotros mismos por encima de todo tipo de
pérdidas dolorosas (“Todo un arte”).

Finalmente, retomando nuestra idea inicial, el metamorfismo de la serpiente
y la sabia laboriosidad de la araña al determinar la disposición de su tejido, son
emblemáticos de la vida y de la escritura misma de Montserrat Ordóñez. De
Piel en Piel es en definitiva una búsqueda de presencia que se emprende en el
límite de la ausencia, la cual urge a la palabra como forma de salida; son los
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sucesivos cambios de piel, según se ha visto, los que dibujan hasta el exceso las
tensiones y contradicciones de un sujeto lírico que rompe y rearma las coorde-
nadas espacio-temporales —deslugares y destiempos— para estar siempre
desplazado de sí mismo, cuerpo que incluye el dolor y la muerte, pero sobre
todo, la resurrección continua que supone saberse un significante en tránsito
perpetuo. No es casual que el último poema escrito por Montserrat Ordóñez,
“Hojas”, ubicado en la sección primera, Sombras, constituya precisamente la
representación de otro cambio de piel y por tanto de un renacimiento, en el cual
existe un nuevo saber-sentir: la luz no impide la caída de las hojas y el yo,
acompañado ahora de su sombra y transfigurado en otras, desentierra semillas
—las mismas del epígrafe—, “mientras/ alerta el árbol palpita oscuro/ con la
promesa muda de madera nueva”; por eso, si bien el sujeto Montserrat Ordóñez
ha muerto, su cuerpo continúa viviendo en el significante: “Porque todo ya ha
germinado/ y es la estación de las hojas y de los frutos”.
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Selección de poemas citados

¿otro libro?

Lo miro y parece casi desvalido, cabe entre las manos, un insignificante objeto,
sólido controlable, lleno de promesas; me lo llevo abrazado sin sospechar, que al
abrirlo se vuelve agua entre los dedos, cascada que me empapa, río que arrastra.
Cuando lo pierdo de vista, se transforma en gaseoso e invade los resquicios que
creía libres, crece, se multiplica, se esfuma, reaparece enmascarado imitando gestos,
y sólo se convierte en una maldición, de roca cuando vuelvo a cargarlo o, peor,
cuando intento viajar con él o me atrevo a enviarlo sólo por correo. También se
transmite por contagio y varios de ellos juntos pueden generar todas las pasiones
y todos los rencores. ¿otro libro? ¿quien quiere este pánico de olvido y memoria?
y sin embargo, no puedo recordarme sino un libro pegado a la piel nunca más allá
de un radio de 11 metros cuando huyo, huyo con él, silencioso y líquido. Arma-
mos espacios secretos, cómplices en la resistencia, protegiéndonos mutuamente.
Tal vez por ese pacto implícito no me puedo despegar de él. Lo rayo, lo presto, lo
cito, intento regalarlo y reaparece fijo, arrastrando tercas redes de más libros o
esperando un rechazo final que nunca se produce. Representa todos los diálogos
interrumpidos, los esfuerzos truncos, las libertades posibles, con frecuencia hablo
de él, lo muestro hasta lo dejo tocar. Pero con cautela porque puede ser tan
próximo que compartirlo es delatarse, aceptarlo supone enorme riesgos, como el
de convertir una pasión por el trabajo y terminar viviendo con, de, entre, por,
según él. O como el fatal peligro de traicionar el acto erótico de la lectura y tratar
de reemplazarlo por la propia escritura, con notas para lentos libros paralelos,
diminutos puntos del mismo mapa en donde nos cruzamos y perdemos, insopor-
tables algarabías de textos que bailan mientras dormimos. Al llegar a esa orilla ya
no hay retorno. Sólo el círculo de fuego, el miedo, el cero. Y a pesar de todo,
¿otro libro?
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Otro olvido

“ya no es mágico el mundo”, Jorge Luis Borges

No me cabe tu peso cada día.
Quisiera recordar y hoy te diluyes
en gestos, en espejos, en orgasmos.
Hoy sólo hay calma.
La calma de la ola
que arrastra aquella espuma y
deja, seco y firme el perfil de la roca.
Contra el mar no se lucha.
Y sin embargo
¿dónde encuentro el dolor?
¿dónde el espanto?

No soy

“they brush the surface of the word
their nets are full of fluttering wings”

Virginia Woolf, The Waves

Soy miles de mariposas
perforadas, acribilladas, disecadas,
extendidas en los recuerdos muertos de los otros.
Las alas se desintegran
en polvo de sombra de ojos
y quedan huesos carcomidos:
lepidóptero devorado por el insecto – recuerdo
que lo fija y lo diseca
el polvo de alas gotea.
El gusano se ha fundido en la aguja que lo mata,
en los ojos que lo observan y las alas que se pudren
y otras olas de imagos aún vivos piden turno
mientras yo me alejo de ellos más y más.
Mariposas que gotean polvo de alas polvo muerto
ya.

Ángel de la guarda

No me desampara
mi ángel cojo de la guarda.
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Ángel sin nombre
ángel del miedo
ángel de la tarde.
No me desampara.

Me mira entre la seducción y
el robo. Marca el ritmo del caos
y me oculta del príncipe
guerrero y su espada de fuego.

Contra la armadura de oro
del ángel exterminador
lucha mi ángel de bastón blanco:
dura compañía junto a la muñeca rota
y la vaca ciega.
Ángel detrás del beso y al borde del hacha
en la madera viva del cerezo.
Ángel testigo de traiciones de cuerpo y casa.
Lo conozco y afilo dientes y rejas:
flores de hierro brotan de escamas de dragones.

Grita su nombre en mi bemol y no me deja sola.
¿Oyes? Me empuja ahora mi ángel febril
ángel sin brújula.
Palpo su armadura de plumas
su nocturna espada inútil de caricias.
Con mi azar sin dados me rescata
ángel del crepúsculo.
Desentierra nudos y me acerca umbrales
coja de bruma cruzo viva y fugitiva
mientras el reloj de cuerda
codicia el ritmo lento de la luna.

No me desampara
mi ángel cojo de la guarda.
ángel sin nombre
ángel del umbral
ángel de la noche.
No me desampara.




