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(3) its contacts with 16th century chroniclers on the Cauca river valley; and
(4) Colombia’s current crisis. It shows how in spite of being a history of
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Y después cuando yuamos a poblar la villa de Anzerma con el capitán Robledo, hallamos tanto
[pescado], que pudieran henchir los nauíos dello. Es muy fértil de mayz y de otras cosas esta

prouincia de los Gorrones. Ay en ella muchos Venados y Guadaquinajes, y otras salvaginas, y
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muchas aues. Y en el gran valle de Cali, con ser muy fértil, están las vegas y los llanos con su
yerua desiertas; y no dan prouecho sino a los venados y a otros animales que los passean

porque los Christianos no son tantos, que puedan ocupar tan grandes campañas

Pedro de Cieza de León

Se conjugaron entonces en el Valle del Cauca los tres elementos principales de su entorno. La
selva del Pacífico, con el puerto de Buenaventura como eje fundamental de toda una región. El

valle geográfico del río Cauca, tomándole como límites los ríos Desbaratado, en el sur, y La
Vieja, en el norte. Y las dos cordilleras, la occidental, que separa las selvas húmedas de la

llanura oceánica del fértil valle que se expande a lado y lado del río tutelar. Y la central,
cargada de agua y alturas, complementando el cerco de independencia

Gustavo Álvarez Gardeazábal

El epígrafe del conquistador convertido en historiador, Cieza de León, fue pro-
bablemente escrito en Cartago, Valle, en 1541 y proviene del capítulo XXVI de
la “Primera parte” de su Crónica del Perú (publicada en Sevilla, España, en
1553). El capítulo se titula “En que se contienen las prouincias que ay en este
grande y hermoso valle, hasta llegar a la ciudad de Cali” (1984, 93). Esta tem-
prana descripción del territorio del actual valle geográfico del río Cauca presen-
ta esta región como una suerte de cornucopia de la que, por efecto de la
depredación del ejército de Sebastián de Belalcázar desde 1536, ha desapare-
cido la población indígena.1  En consecuencia, y como se colige del diseño ge-
neral de esta crónica de Cieza (dedicada al entonces príncipe Felipe y a glorificar
la invasión española), el valle está felizmente exento de sus pobladores nativos
y, por tal, es más apto para la colonización europea.

El segundo epígrafe es de 1990, y en él se retoma el contenido utópico de la
descripción que hizo Cieza en el siglo XVI de la misma región (aunque sin la
implícita aprobación de la primigenia agresión a la población nativa que hace el
cronista español). Este segundo epígrafe corresponde a la nota introductoria
que Álvarez Gardeazábal escribió para la edición de fotografías del Valle del
Cauca de Patrick Rouillard titulada El valle del tren (1990).2  Álvarez ha sido

1 Pascual de Andagoya, quien estuvo también en esta región en la misma época, denuncia en
1546 esta depredación del valle del río Cauca de la siguiente manera: “Esta tierra en obra de
treinta leguas, que es lo que se despobló, era la más bien poblada tierra, y más fértil, abundosa
de maíz y de frutas y patos; y cuando yo llegué estaba y la hallé tan despoblada que no se halló
en toda la tierra un pato para poder criar; y donde había en estas treinta leguas sobre cien mil
casas, no hallé diez mil hombres por visitación” (Andagoya, 1986, 130).

2 El tema de la despoblación del Valle del Cauca lo retoma Álvarez, sin embargo, en una nueva
mirada al territorio en el año 2001, pero no como condición previa para el progreso de la
región, sino como índice de su decadencia, como veremos.
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muy persistente en la conceptualización del territorio del valle del río Cauca como
región bendecida por su fertilidad y sus grandes recursos naturales, y por su gran
potencial socio-económico y demográfico en el contexto nacional colombiano.

En abril de 1997 Álvarez publicó, bajo el título de Perorata, una selección
de artículos de opinión política previamente publicados entre 1995 y 1996 en la
revista Cromos. Dos razones que da en la introducción para la reedición de
estos artículos son: 1. la divulgación de una muestra de sus reflexiones sobre la
situación crítica del país en el momento en que se lanzaba a las elecciones para
gobernador del Valle del Cauca y, 2. la financiación, con la venta del librito de
105 páginas, de los gastos de su campaña electoral. La colección de veintiocho
artículos cubría temas candentes y de actualidad, como la crisis política del
gobierno del entonces presidente Samper, la rampante corrupción de funciona-
rios del gobierno, las entonces difíciles relaciones con los Estados Unidos, el
problema del narcotráfico, las guerras contra el Estado de la guerrilla y los
traficantes de drogas, el racismo en Colombia, las relaciones entre la literatura y
la política, las ineptitud y corrupción de la clase política colombiana, etc. Igual-
mente trataba el tema de la identidad civil y política del pueblo colombiano,
tema que, como veremos, adquirirá gran importancia después para Álvarez
Gardeazábal. La variedad de sus temas, lo incisivo de sus críticas y las pro-
puestas osadas, daban una buena muestra del potencial renovador de un políti-
co en campaña electoral.

El tema que trata en la introducción de este libro es el de la relación posible
entre la política y la literatura. ¿Se puede escribir novelas y gobernar?, se pre-
gunta el escritor aspirante a gobernador. Curiosamente, la respuesta que da no
recurre a su experiencia en la práctica de la política, sino a su condición de
novelista interesado en ella. Entre las razones para responder positivamente a
este interrogante, no trajo a cuento su reciente y exitosa experiencia como al-
calde de Tuluá, su pueblo natal, en dos ocasiones y ambas por elección popular
(primero en 1988 y después en 1992), ni tampoco la tradición latinoamericana
de intelectuales lúcidos que llegaron a ser gobernantes en sus países. Domingo
Faustino Sarmiento en Argentina, Miguel Antonio Caro y José Manuel Marroquín
en Colombia, Rómulo Gallegos en Venezuela, Juan Bosch en República Domi-
nicana, y aún los casos de Pablo Neruda y Mario Vargas Llosa quienes partici-
paron en campañas electorales, son buenos ejemplos.3  Trajo a cuento, en cambio,

3 Esta tradición es producto de la falta de diferenciación entre los intelectuales culturales y los
políticos, común en países rezagados en la carrera hacia la Modernidad. Es ésta una condición
de “subdesarrollo”, entendida aquí como el lento o escaso avance industrial, social y político
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su particular relación con la literatura. Según Álvarez, la escritura de “doce
novelas con una visión crítica de las distintas manifestaciones del poder en la
vida colombiana”, le permitió tres cosas: 1. “entender el devenir histórico de la
función pública”, 2. “intuir el comportamiento humano de los gobernados y quie-
nes les ayudan a gobernar”, y 3. “visualizar” y “advertir” muchas cosas que
otros gobernantes no pueden. La escritura de sus novelas fue, entonces y ex-
cepcionalmente en su caso, una suerte de “curso de estudio y aprendizaje del
poder” (Álvarez Gardeazábal, 1997, 8).

El que tal experiencia literaria le haya proveído la experiencia de político y
gobernante de que en ese momento quería hacer alarde, es algo difícil de asegu-
rar; más fácil es, en cambio, notar que este autor ha reflexionado consistentemente
en sus escritos literarios o ensayísticos sobre la naturaleza del poder y la de los
hombres y mujeres que lo ejercen y han ejercido en Colombia a lo largo de su
historia, y que tal reflexión ha estado acompañada de una asidua lectura de la
historia de su comarca, el Valle del Cauca, y del país en general.4  El escritor de
novelas experimentado en la reflexión sobre la naturaleza del poder político y en
la ejecución de tal poder en el ámbito municipal, quiere recordarnos con Pero-
rata que él es también un comentarista político y un ensayista.5

en contraste con el ritmo acelerado de países como Inglaterra, Francia, Alemania, etc., durante
el siglo XIX y principios del XX. Tal condición impide la división de disciplinas del
conocimiento de suerte que —como bien explica Aronna— “literature, philosophy and science
commingled to fill the void created by the lack of a developed field of social sciences” (22). En
la Latinoamérica de la época señalada, esta situación produce intelectuales como Andrés Bello,
Domingo F. Sarmiento o Alcides Arguedas, es decir, “hombres de letras” que con facilidad
trasiegan por la historia, la antropología y la sociología, desarrollando un corpus textual que a
veces no distingue entre la ficción, la historiografía y la historia natural (Aronna, 1999, 22).
Este hombre de letras es también una evolución del “letrado” del período colonial que
administraba y salvaguardaba los negocios (económicos y misionales) del imperio español. Es
decir, era un individuo unido al poder ordenador de la metrópoli (a este respecto véase Rama,
1984; sobre la relación tradicional en Colombia entre los hombres de letras y el poder político,
véase Deas, 1993).

4 La jactancia que demuestra Álvarez al hablar de sus novelas como un “curso de estudio y
aprendizaje del poder” tiene asidero en el tema general de ellas. Esos temas han siempre girado
en torno al ejercicio, acumulación y el abuso del poder económico y político. Su postura ante
tales temas ha sido siempre el de la crítica y el sarcasmo contra arrogancia, descaro, miopía y
desafuero de los poderosos. El temprano caso de Cóndores no entierran todos los días (1971,
sobre la construcción de un legendario líder paramilitar durante la Violencia) y el más reciente
de Los sordos ya no hablan (1991, sobre la criminal irresponsabilidad de las autoridades ante
la inminencia del desastre de Armero en 1985), son solamente dos ejemplos de una lista de
trece novelas y libros de cuentos.

5 Para 1997, cuando Álvarez Gardeazábal publica en Perorata su experiencia en la política,
incluye no solamente la alcaldía de Tuluá, sino también sus posiciones como miembro del
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Cuatro años después de publicado Perorata, Gustavo Álvarez Gardeazábal
escribió un ensayo histórico titulado “Se llamaba el País Vallecaucano” sobre el
territorio geográfico, cultural y político de su comarca y en el que varios temas
claves de sus reflexiones en Perorata adquieren más amplio desarrollo, como
veremos.6  Varios sucesos importantes tuvieron lugar entre la escritura de am-
bos libros, los cuales echarán buena luz sobre la naturaleza de este ensayo que
pretende diagnosticar (con todas las implicaciones clínicas del término) el esta-
do y la condición del territorio del departamento del Valle del Cauca en un
momento en que sus designios políticos forzosamente ya no contaban con el
liderazgo de Álvarez Gardeazábal. Tales sucesos son: 1. su gran triunfo en las
elecciones con una avalancha de votos sin precedentes en la historia de los
comicios para gobernador en Colombia;7  2. su insólita destitución, a varios
meses de iniciado el ejercicio de su administración;8  y 3. el subsiguiente proce-
so y condena por la Fiscalía de la Nación por un supuesto contacto con dineros
del narcotráfico, delito por el cual estuvo preso desde principios de 1999 hasta
el 22 de diciembre de 2001 cuando fue puesto en libertad condicional.

El texto, fechado el 16 de mayo de 2001, y escrito en la Escuela de Policía
en donde el autor estuvo recluido, intenta reflexionar sobre la trayectoria y va-
lidez de la noción de “País Vallecaucano” planteada, según explica él, a fines de

Concejo Municipal de Cali (1978-1980), de Tuluá (1984-1986), y como diputado del
Departamento del Valle (1980-1982). Su experiencia sobre asuntos políticos y civiles en
general, corresponde a la escritura de sus columnas de periódicos como El Occidente de Cali
(1968-1972), El País de Cali (1972-1978), El Colombiano de Medellín (1968-1997) y El Siglo
de Bogotá (1992-1997), y revistas como la ya mencionada Cromos y Hoy x hoy (1988-1993)

6 El texto fue publicado primero en la página Web del escritor y tiene unas treinta mil palabras.
Las citas del texto en este trabajo provienen de esa edición electrónica (véase la sección
“Obras” en su página Web: http://tulua.teletulua.com.co/gardeazabal/). Recientemente se ha
publicado una edición en papel que no conozco todavía.

7 Según datos de la Registraduría General de la Nación (divulgados en la Internet: http://
www.dnp.gov.co/01_cont/indicado/GEST_PUB.HTM) sobre el resultado de las elecciones
para gobernadores en Colombia en ese año de 1997, Gustavo Álvarez y su partido de coalición
recibieron el apoyo del mayor número de electores (658.983 votos). Les siguen Miguel Jesús
Arenas Prada y su partido de coalición de Santander del sur (375.763 votos). En tercer lugar
está Alberto Builes Ortega del Partido Conservador del Departamento de Antioquia (375.441
votos) y de cuarto está Andrés González Díaz del Partido Liberal en Cundinamarca (278.517
votos). Entre el primer lugar de Álvarez Gardeazábal y el segundo de Arenas Prada hay una
diferencia de 283.220 votos, y entre aquél y el candidato del populoso departamento de
Cundinamarca hay una diferencia de 380.466 votos..

8 La inusitada proporción de las cifras citadas en la nota anterior no sólo le da al truncado
gobierno del escritor gran legitimidad política y democrática, sino que igualmente le da mérito
a la percepción popular de la presencia de una maniobra judicial que lo destituyó de este cargo
año y medio después (1999) para anularlo como contendor político en la palestra nacional.



85

Estudios de Literatura Colombiana     No. 10, enero-junio, 2002

los sesenta por su predecesor en la Gobernación del Departamento del Valle
del Cauca, Humberto González Narváez, y percibida inicialmente por los cro-
nistas españoles en el siglo XVI. La noción del “País Vallecaucano” correspon-
de, según Álvarez, al reconocimiento del potencial social y económico del territorio
del Valle del Cauca que logra hacer González Narváez en su calidad de “esta-
dista” con “visión” y “aferrado por afecto a su terruño.” Agrega el autor en “Se
llamaba...”:

El espacio geográfico contenido entre Santander de Quilichao por el
sur, La Virginia por el norte, Barragán por el oriente y Buenaventura al
occidente, lo delimita perfectamente. La estructuración geopolítica
fundamentada en un rosario de ciudades intermedias a lo largo del valle
geográfico y una de poblaciones menores incrustadas en las dos
montañas le permiten una unidad socio-económica. La mezcla de razas
y orígenes, costumbres y actitudes hasta hacerlo crisol inigualable en
Colombia no ha conseguido establecer una nueva etnia pero sí el perfil
de un ser humano calentano, bien diferente de los otros congéneres del
país (Epílogo).

La capacidad de percepción de estos dos gobernadores de una cohesión
geográfica, política y cultural de la región gobernada, así como de su potencial
económico, sustentaban, según Álvarez, el ideal de una comarca vallecaucana
autónoma en el contexto nacional. El principio y el fin de ese ideal trazan la
trayectoria del discurso de esta obra que continúa el tipo de reflexión histórica y
política reactivada con Perorata y desarrollada ahora bajo la enorme presión
de su extraordinaria destitución, el turbio proceso a que se le sometió y su
doloroso encarcelamiento.

Este examen de la historia de casi quinientos años de población, desarrollo
económico, identidad cultural y avatares políticos de sus habitantes y sus líderes
(es decir, desde que llegaron a la región los conquistadores españoles hasta
hoy), pretende ser la continuación de una tradición de escritura de textos dedi-
cados al Valle del Cauca iniciada en 1541 por Pedro Cieza de León con su
Crónica del Perú y reafirmada después, según Álvarez, por Fray Pedro Simón
y Juan de Castellanos, quienes “completa[n] la radiografía de ese Valle del Cauca
que existió hace casi 500 años y que por varios miles de años muchos habitan-
tes primigenios de él debieron contemplar” (Cap. I). A diferencia de la mirada
impávida de Cieza ante la población indígena ausente por la violencia conquis-
tadora, la mirada finisecular de Álvarez considera a los habitantes prehispánicos
como agentes capaces también de admirar y vislumbrar la belleza y la posibili-
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dad futura de ese valle feraz. Esta voluntad del escritor tulueño de considerar
agencias sociales de diverso origen cultural, étnico y social (es decir, agentes
distintos al criollo blanco, acomodado y de cultura euro-americana) será una
característica sobresaliente a lo largo del ensayo.9

El epígrafe de Cieza, con que se inicia este trabajo, corresponde a una
primera conceptualización en idioma castellano del potencial de este territorio
para la construcción exitosa de un conglomerado social europeo. La última
conceptualización de este territorio en tales términos sería la de Gustavo Álvarez
en el ensayo histórico “Se llamaba el País Vallecaucano” y que ocupa nuestra
atención aquí. Sin embargo, aunque Cieza de León sí escribió sobre sucesos
acaecidos en el territorio correspondiente al actual Departamento del Valle del
Cauca y lo describió en términos de potencial utópico, no pretendió escribir un
texto global y único sobre él en sí mismo. La intención de Cieza fue la de escribir
sobre la conquista del imperio inca por los conquistadores Pizarro y Almagro, y
sobre las guerras civiles entre ellos. Sus referencias a los cacicazgos aledaños al
antiguo imperio incaico, como por ejemplo aquellos localizados a lo largo del
valle del río Cauca, intentan simplemente contextualizar su enfoque central pe-
ruano.10

Cieza narra, entre muchos otros sucesos, la entrada de Sebastián de
Belalcázar y su ejército al territorio sur de la actual Colombia, quienes intenta-
ban llegar a la Sabana de Bogotá en busca del llamado “Dorado”. Esa entrada
conquistadora permitió la fundación de ciudades como Popayán, Cali, Neiva y

9 Criollo en el período colonial designaba a los descendientes de los recién llegados españoles o
africanos (Arrom, 1971, 12, 14). Aquí entiendo el término criollo como un tipo de individuo
identificado con un segmento de la población (en las Indias Occidentales ayer, y en Latinoamérica
hoy) que ha preservado y reproducido un legado cultural occidental, un tipo de organización
social y un sistema de distribución de riqueza y poder político que vino de la península ibérica
y que lo ha beneficiado (en vez de a los nativos americanos, africanos o mestizos pobres)
desde la época de la colonia. El status que reproduce supone no solamente una concepción del
orden político y social que preserva los fundamentos de las instituciones de feroz explotación
de las clases mayoritarias (indios, negros africanos y sus mezclas, y los blancos pobres)
implantadas en la colonia, sino también una estratificación social y política con base en la
blancura de la piel o la “pureza de la sangre” como se hacía en la colonia. David Brading
considera al criollo a través de la historia de Latinoamérica como “un hombre blanco que
intenta dominar una población en gran parte de color” (1991, 664). En estos mismos términos
entiende Álvarez a la clase blanca que ha dominado el Valle del Cauca desde el principio. Para
él, Pedro de Añasco y Juan de Ampudia son “los primeros blancos en contemplar el valle
geográfico del río Cauca” (Cap. I).

10 Para una evaluación reciente del conjunto de la obra de de Cieza, véase el libro de Millones
Figueroa (2001).
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Timaná. Álvarez, por otra parte, no precisa que Cieza no es el único cronista
que a mediados del siglo XVI escribió sobre el Valle del Cauca. Entre los
conquistadores-historiadores más conocidos que le dedicaron atención a este
territorio están: 1. el fundador de Buenaventura, Pascual de Andagoya, quien
desde su prisión en Cali en 1540 (por orden de Belalcázar) escribió una larga
carta relatoria a Carlos V, y después una relación en 1546 sobre su experiencia
conquistadora en Panamá, el litoral pacífico colombiano, el valle del río Cauca
y Perú (ver bibliografía); y 2. el primer cronista oficial de Indias, Gonzalo
Fernández de Oviedo, quien en su Historia general y natural de las Indias
desde por lo menos 1526, escribía sobre las conquistas españolas ocurridas
entre 1492 y 1548 (incluyendo las de los conquistadores más importantes que
pasaron por este territorio). Estas aclaraciones no finiquitan, sin embargo, el
acierto de iniciar este ensayo con mirada contemplativa y fundacional de de
Cieza, mirada que, como lo ilustra el segundo pasaje de 1990 con que se inicia
este ensayo, ha fascinado siempre a Álvarez.

“Se llamaba el País Vallecaucano” pretende también ser un texto didáctico
para las generaciones futuras de Colombia en un momento en que la noción de
marras ha perdido ya vigencia para el autor. Como texto dirigido a la juventud
es, indudablemente, sui generis, porque a pesar de su intención edificante, y a
pesar de ser un discurso típico de construcción nacional latinoamericano, su
poder no reside en la construcción de un ideal de nación, sino en la historia de
su desmoronamiento. Esta pérdida de vigencia del potencial de prosperidad
económica, política y humana del Valle del Cauca que había vislumbrado de
Cieza en 1541, se desencadena con la destrucción del Álvarez político. Este
ensayo sobre el departamento del Valle del Cauca, escrito en la época de la
destitución de un gobernador elegido por amplio respaldo popular, se convier-
te, entonces, en un emblema de la desintegración del tejido material de la nación
colombiana en una de las épocas más difíciles de su historia nacional.

El Álvarez Gardeazábal político que es asediado jurídicamente, y que como
ensayista está forzado a escribir en prisión, contempla ahora un panorama en el
Valle del Cauca antitético al luminoso contemplado por el de Cieza historiador,
el Humberto González Narváez gobernador, y por el tulueño y otrora optimista
candidato a la Gobernación. En esta oportunidad, sin embargo, la contempla-
ción del siguiente escenario lúgubre compromete también al resto del territorio
nacional: la guerra del Estado y los paramilitares contra la oposición y la disi-
dencia política (asesinato de líderes civiles, sindicales e intelectuales), la lucha
del Estado y los paramilitares contra alternativas políticas y militares rurales que
se cristalizaron a finales del siglo XX en una guerrilla poderosa y criminalizada
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(que al igual que las organizaciones paramilitares, da presencia política y labo-
ral-militar a una amplia población del campo), la severa recesión económica y la
neoliberalización de la economía con su consecuente destrucción de los progra-
mas de bienestar social y el aumento del desempleo, la inseguridad cotidiana
producto de la guerra y la desintegración social, la emigración masiva al exterior
de individuos de clase media sobre muchos de los cuales el país invirtió consi-
derablemente en su educación, la rampante corrupción y el desprestigio de la
clase política y las instituciones estatales, la intensificación de la interferencia de
los Estados Unidos en su lucha contra el narcotráfico y el terrorismo en el terri-
torio nacional, el respaldo y promoción de esta potencia de las políticas
neoliberales en rigor en las últimas décadas así como su respaldo irrestricto a
instituciones de seguridad como el ejército y la policía. Esta serie de factores
sociales y políticos en el escenario nacional ya no pueden ser mirados como
retos en el ejercicio de su condición de gobernador electo, sino como obstáculo
que trastorna una contemplación utópica del Valle del Cauca.11 Se suma a éstos
aquel elemento personal que exacerba esta desesperanzada contemplación: la
calculada y exitosa destrucción de su carrera política a pesar de su inmenso
triunfo electoral.

Este panorama lúgubre contrasta, sin embargo, con el gran optimismo y
energía que caracterizó la gestión política de Álvarez en torno a la Gobernación
del Valle, primero como candidato, brevemente después como gobernador, y la
cual se caracterizó por sus iniciativas de reconciliación nacional expresadas prin-
cipalmente en su llamado al diálogo con la guerrilla.12 Tales iniciativas le dieron

11 La actual encrucijada del país es el resultado de conflictos sociales sin resolver por muchos
siglos. Al igual que en todas parte en Latinoamérica, las élites colombianas (rurales tradicionales
o urbanas más recientes) que acaparan la riqueza y el poder, siempre han intentado —a la vez
y contradictoriamente— preservar las relaciones raciales y sociales de la Colonia e implementar
programas de modernización imitando a Europa occidental y Estados Unidos. En tal doble
estrategia, estas élites han logrado preservar su posición privilegiada y mantener a las amplias
masas pobres, por lo general de piel oscura, en perenne marginación económica, social y
política. El ensayo de Álvarez, en su insistencia en registrar la capacidad de agencia política de
las clases pobres y mestizas contra el abuso del poder acumulado —como veremos— demuestra
tener en cuenta el factor de la discriminación racial en esta polarización de intereses políticos
a través de los siglos en la historia colombiana.

12 Su temprana iniciativa de diálogos con las FARC creó ansiedad en Bogotá. En enero de 1998
el entonces consejero presidencial de paz, Daniel García Peña, vino a reunirse con Álvarez, a
la sazón gobernador del Valle, para pedirle detalles sobre sus conversaciones con un frente de
las FARC. “García-Peña dijo que el Gobierno respaldaba todas las iniciativas relacionadas con
la búsqueda de salidas pacíficas al conflicto armado, pero señaló que estos procesos deben
coordinarse con la Presidencia de la República” (véase noticias en http://www.cajpe.org.pe/
cronolog/eneco2.htm).
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al escritor esa gran visibilidad nacional que fue su gran triunfo, pero que también
lo colocaron en una nueva palestra política llena de recelo, sospecha y hostili-
dad contra él; recelo frente a la legitimidad democrática de su mandato y el
consecuente potencial político que eso suponía; sospecha por su legendaria
intransigencia ante sus convicciones personales; y hostilidad frente a su homo-
sexualidad abierta.13 Este último detalle de su orientación sexual, tan frecuente-
mente descartado como rasgo pintoresco del alcalde de Tuluá, constituye, en
realidad, una de las diferencias políticas más serias entre Álvarez y los demás
políticos colombianos a la sazón en la palestra nacional. Su condición de homo-
sexual declarado es inseparable de su activismo político en contra de la discri-
minación y la violencia contra el ciudadano en razón de su orientación sexual en
Colombia.14

Si hay una intención edificante en un texto escrito en la tribulación de la
derrota política del escritor y la zozobra de su confinamiento carcelario, ¿en qué
consiste este carácter edificante? Las pautas interpretativas que el autor ofrece
de los hechos históricos narrados buscan lograr “entender esta región” (“A
manera de advertencia”). Tal entendimiento supone que el lector advierta la
continuidad de dos fuerzas contradictorias en la historia del territorio en cues-
tión. La primera corresponde al natural potencial que ha ofrecido la región para
la unificación política y la prosperidad económica de sus habitantes tanto pre-
colombinos como modernos (según se ve en las descripciones de de Cieza y
Álvarez Gardeazábal citadas antes). La segunda fuerza corresponde a la perti-
naz tendencia a la dispersión de sus habitantes, lo cual siempre ha frustrado tal
potencial.

13 Ejemplos de estos recelo, sospecha y hostilidad contra el escritor se reflejan bien en la primera
entrevista que el periódico El País de Cali (el más importante del departamento) le concedió
a Álvarez a varios días de su puesta en libertad condicional. Las preguntas de quien lo
entrevista hacen gran esfuerzo por incrementar el peso de su culpabilidad imputada por la
Fiscalía, por minimizar tanto su amplio respaldo electoral como la sugerencia de que hubo una
persecución política. Igualmente hurgan sobre su desazón personal ante la derrota política con
el fin de sugerir que sus opiniones actuales sobre el manejo del poder en el Valle del Cauca es
simple producto del resquemor personal. Finalmente intentan ridiculizar su orientación sexual
como una condición enfermiza que iba a contaminar la Gobernación del Valle. Véase entrevista
publicada en El País el 6 de enero de 2002 titulada “Entrevista dura con Gustavo Álvarez
Gardeazábal”,  http://elpais-cali.terra.com.co/historico/ene062002/REG/A1206N1.html.

14 Me refiero a sus airadas y persistentes protestas contra programas clandestinos de limpieza
social de delincuentes, indigentes y prostitutas homosexuales en sus columnas en El País, El
Colombiano y la revista Cromos. Según Álvarez, tales iniciativas criminales eran respaldadas
por los gobiernos locales.
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La explicación del desarrollo de estas tendencias milenarias se hace explo-
rando la férrea extrapolación de dos sectores de la población, diferenciados
racial, cultural y económicamente durante más de cuatro siglos: 1. una minoría
española y/o euro americana dueña del poder político y económico que impone
verticalmente su noción del orden social y que se mantiene en su privilegiada
posición con el abuso, la corrupción, la represión y, principalmente, la resisten-
cia al progreso de la comarca; y 2. las mayoritarias clases pobres, por lo gene-
ral de extracción indígena, africana o sus mezclas (mestizos, mulatos, zambos),
que pugnan por una transformación del status quo, para ellos desfavorable. En
el contexto de esta oposición entre clases sociales diferenciadas también
racialmente, Álvarez Gardeazábal incluye otra oposición, esta vez entre esa
misma élite criolla y algunos de sus propios líderes destacados por sus osadas
iniciativas de transformación social y su influencia política o cultural sobre el
resto del país. Dos de esos líderes traicionados o despreciados por la élite
valluna son José María Cabal, el ilustrado guerrero revolucionario de la inde-
pendencia, entregado por sus paisanos del Valle a las fuerzas de la pacificación
realista en 1816, y Jorge Isaacs quien, antes de morir en 1895 en Ibagué, pre-
firió que no lo enterraran en el Valle del Cauca, sino en el departamento de
Antioquia.15

La inteligencia de estos hombres, la variedad de iniciativas progresistas y el
impacto nacional de su actividad política superaron las estrechas expectativas y
la tolerancia de una clase social conservadora y miope que se resiste
contumazmente al cambio. El texto traza de esa forma obvias similitudes entre
las relaciones de esta élite con estos hombres en el siglo XIX, y con Gustavo
Álvarez a fines del siglo XX. Esta similitud permite leer el texto, entre otras
formas, como la historia personal de un fracaso ineludible: la adopción e intento
de ejecución de la noción del “País Vallecaucano” en un territorio dominado por
aquella poderosa élite forjada en el período colonial. La lección de historia
ofrecida a la juventud vallecaucana, por su parte, además de ser un lamento por
el deceso de tal noción, es también una biografía colectiva de las tribulaciones
de personajes insignes que, en opinión de Álvarez, osaron retar el poder de los
criollos del Valle del Cauca. Además de esta identificación implícita con Cabal e
Isaacs, Álvarez asocia su propia capacidad de reconocimiento de la unidad
geográfica y cultural del valle del río Cauca —como vimos— con la de aquellos

15 Sobre José María Cabal véase Andrade (1973); sobre Isaacs véase Arboleda (1962).
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observadores europeos del siglo XVI. El carácter edificante del texto está, en-
tonces, en su intento de promoción de una necesaria desconfianza en la clase
alta vallecaucana.

En el “Epílogo”, Gustavo Álvarez (ahora personaje del texto) contempla la
amplitud, feracidad y potencial del Valle en un gesto similar, según nos aclara,
no ya al del historiador Cieza, sino a los de Pedro de Añasco y Juan de Ampudia,
los conquistadores que enviados por Belalcázar desde Quito para buscar una
ruta hacia “El Dorado”, fueron los primeros europeos en entrar al territorio.
Hay, por supuesto, una diferencia en tal contemplación, ya que la de los con-
quistadores del siglo XVI corresponde al reconocimiento de un potencial épico
y fundacional, mientras que la del escritor vallecaucano, convertido en gober-
nante depuesto y político aniquilado, es la de la conflagración de tal potencial y
sus consecuencias para el país.

“Se llamaba el País Vallecaucano” entonces, como ensayo de pretensio-
nes didácticas, tiene una estructura que depende de paralelos entre persona-
jes y hechos históricos de distintas épocas.16 La lectura cuidadosa de la historia,
en manos de un lector osado e inteligente —sugiere el autor— puede traducirse
en la transformación de vicisitudes políticas en la vida de la nación colombia-
na hoy. La acción y la lectura son, para Álvarez, actividades de factible comple-
mentariedad, así como en su caso lo son la experiencia de gobierno y la
experiencia de la escritura de novelas. Al final del ensayo, la acción resultante
de ese contacto con la historia del Valle del Cauca no es, sin embargo, el plan-
teamiento de una utopía social, sino el lamento de su imposibilidad.

A pesar de que hombres como José María Cabal y Jorge Issacs hacen
parte de esta misma élite vallecaucana ampliamente criticada en el texto, tanto el
patriota bugueño fusilado en Popayán por los realistas como el despreciado
estadista y escritor romántico caleño, se convierten no sólo en víctimas de ella
sino también —según sugiere Álvarez a través de todo el ensayo— en víctimas
del pueblo en general. Todos “los habitantes de su tierra” tienen “más de memo-
ria de gallina que de visión patriótica” (Cap. III). Ilustrando la traición a José
María Cabal por sus vecinos de Buga, Álvarez Gardeazábal habla de esos

16 No es ésta una estrategia nueva en los ensayos de Álvarez. En uno de los artículos de Perorata
titulado “La reencarnación del Cabrero”, por ejemplo, el autor compara las coyunturas políticas
y el genio del estadista en torno al presidente decimonónico Rafael Núñez, defensor de la
constitución de 1886, y al ex-presidente César Gaviria, director de la OEA y defensor de la
constitución de 1991. La intención es la de establecer paralelos entre alternativas políticas
posibles en distintas épocas de la historia del país (1997, 36-39).
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habitantes del Valle que “no permitieron ni antes ni lo han permitido después que
alguien [algún] vallecaucano surja con valentía y vigor al mando de la región”
(Cap. III). Es difícil, por supuesto, no leer esta afirmación como una asignación
de culpabilidad no solamente contra las poderosas élites que lo destruyeron
políticamente (caracterizadas como “oligarquía miope y clasista”, Cap. IV), sino
también contra la población en general que no apoyó visiblemente al goberna-
dor asediado jurídicamente por sus enemigos políticos. Dice Álvarez del pueblo
vallecaucano en general:

La lentitud en el hablar, la incapacidad evidente de emprender grandes
batallas. La admitida noción de soportar sin estallar hasta el más grave
de los oprobios o la de aceptar como verdad velada la historia que
escribieron los blancos sin derecho a analizarla. El vacío o la falta de fe
en las gestas de sus gentes como la de opacar la rebelión de la plebe de
1778 o la declaración de apoyo a la independencia de Quito de los
negros de Tuluá en septiembre de 1809 para no sentirnos orgullosos de
lo que hemos sido capaces de hacer (Epílogo).

Sin embargo, las razones de la descripción de la población vallecaucana
con este fatalismo y determinismo étnico-geográfico (para algunos muy
ofensivo)17no están en una simple vindicación personal del Álvarez indignado.
Esa sería una explicación simplista si consideramos que descripciones de con-
glomerados sociales en términos de su “carácter” u origen étnicos desmejora-
dos hacen parte de una vieja tradición literaria en los países de habla hispana y
también en la misma Colombia.

La caracterización de Álvarez reproduce el sociologismo y evolucionismo
positivista de aquellos intelectuales que después de reconocer con gran cons-
ternación la decadencia o atraso de sus respectivas naciones en la carrera hacia
la Modernización, se explican tal condición con conceptos clínicos y en térmi-
nos de una “enfermedad” nacional. El caso del desastre español como resulta-
do de su infeliz choque con el poder militar y económico de los Estados Unidos
en 1898, por ejemplo, llevó a los intelectuales de la llamada “Generación del
98” a explicarse la lamentable, y ya para entonces continuada e inocultable,

17 Este tipo de caracterización ha provocado enorme indignación en algunos lectores del ensayo.
Véase como ejemplo los comentarios de Alberto Silva Scarpetta en el periódico El País (lunes,
16 de julio de 2001), titulado “¿Por qué los bugueños?”, y “¿Vallecaucanos mafiosos?” en el
mismo diario (lunes, 3 de septiembre de 2001), disponibles en la página Web de Álvarez:
http://tulua.teletulua.com.co/gardeazabal/indice_comentario_obras.htm.
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situación española como una dolencia colectiva que no consideraba diferencias
de clase social. La “modorra” que Álvarez Gardeazábal le atribuye a los habi-
tantes del Valle del Cauca como causante de su atraso y miopía, recuerda bien
la “abulia” que Ángel Ganivet le atribuyó en su Idearium español a los españo-
les de la época como causante de su rezago ante la Modernidad europea
(Aronna, 1999, 24).18

El caso latinoamericano es muy similar en la misma época cuando los pro-
gramas de modernización nacionales produjeron nuevos discursos de legitima-
ción del poder de sus élites. Ese discurso debía a la vez preservar los privilegios
sociales de los criollos en el poder y transformar la economía latifundista. Los
intelectuales latinoamericanos del siglo XIX y principios del XX, ocupados en
la reflexión sobre la organización social, reelaboraron lo que Aronna llama con
acierto un “discurso de la degeneración” de corte positivista, cuya premisa bá-
sica era la de que la supuesta inferioridad étnica del pueblo, problema con el
que había que lidiar a la hora de desarrollar racionalmente la infraestructura
nacional a la manera de Europa moderna y Estados Unidos. Para ello se propu-
so una combinación de soluciones que incluía la educación, la inmigración euro-
pea y/o el genocidio.

Domingo F. Sarmiento,19 un gran promotor del sistema de educación que
conoció en los Estados Unidos, propuso, por ejemplo, el reemplazo violento de
los gauchos y los indios con inmigrantes europeos como condición para la mo-
dernización de Argentina, después de concluir que aquéllos eran racial y
culturalmente deficientes. Francisco Bulnes (1975), por su parte, convencido
de esa misma deficiencia en Latinoamérica, hace un estudio comparativo del
valor nutritivo en la alimentación de los pueblos de las regiones septentrionales
y de los de la zona tórrida. Su peregrino estudio concluye que los pueblos que
se alimentan de productos pobres en proteína como el maíz (de los indios ame-
ricanos) y el arroz (de los asiáticos) están condenados al subdesarrollo, mien-
tras que los pueblos alimentados con el trigo (como los de Europa y
Norteamérica) están siempre en camino del progreso.

Están también los ejemplos dicientes de Alcides Arguedas y Carlos Octavio
Bunge. Arguedas en Pueblo enfermo (1909) expresa su desilusión con las

18 Además del texto de Ganivet, y entre otros, Aronna cita El problema nacional (1899) de
Ricardo Macías Picavea, El alma castellana (1899) de J. Martínez Ruiz y Psicología del
pueblo español (1902) de Rafael Altamira.

19 Véase Civilización y barbarie o vida de Juan Facundo Quiroga (1845).
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políticas liberales de modernización de Bolivia, y a partir de nociones positivistas,
que consideraban el mestizaje como la raíz de la debilidad de los pueblos, con-
cluía que la herencia indígena incapacitaba al pueblo boliviano para el desarrollo
económico y la organización política parlamentaria modernas. Por su parte Bunge,
en Nuestra América (1903), recurre a un determinismo geográfico y genético
para “diagnosticar” la “enfermedad” de la Argentina. Su conclusión, reafirman-
do ideas ya expresadas por Sarmiento, fue que el problema de la Argentina era
racial por la mezcla errónea de españoles, indios y negros. Bunge, sin embargo,
y al igual que la mayoría de este tipo de intelectual de principios del siglo XX, ve
una esperanza de redención social en las iniciativas de la población blanca de
cultura europea. Y para no ir más lejos, en Colombia tenemos, entre muchos, el
caso de Luis López de Mesa quien, reflexionando en 1939 sobre los proble-
mas de la nación colombiana en los mismos términos, considera que el carác-
ter —para él— deleznable de los pueblos Muisca reproduce su morbidez en
los colombianos de clase baja del siglo XX. López de Mesa nos habla de los
“vicios dominantes de la raza” que tienen una “subsistencia en el mestizo con-
temporáneo” y que se expresan en “la pobreza y desgana de vivir” y en la
“decrepitud moral del vencimiento” (1939, 228).20

En términos de su estructura, este ensayo histórico es producto de una do-
ble mirada supraperspectiva. La primera se extiende sobre la trayectoria
escrituraria de casi cinco siglos de historia del Valle del Cauca, desde los textos
de de Cieza de León, Fray Pedro Simón y Juan de Castellanos, hasta los de los
historiadores contemporáneos del Valle del Cauca como Gustavo Arboleda,
Harold Rizo Otero, Óscar Gerardo Ramos, Joaquín Paredes Cruz y otros.21

La segunda se explaya imaginariamente sobre el territorio del Valle del Cauca
desde distintas épocas (siglo XVI y siglo XXI) y distintos puntos cardinales

20 El número de intelectuales que en Latinoamérica ve el subdesarrollo no en términos de
persistentes inequidades económicas y sociales, sino en términos de la enfermedad étnica de
la mayoría de la población es inmenso. Algunos más de ellos son: José María Ramos Mejía con
La neurosis de los hombres célebres en la historia Argentina (1878); César Zumeta con
Continente enfermo (1899); Fernando Ortiz con Los negros brujos. Apuntes para un estudio
de etnografía criminal (1905); Manuel Ugarte con Enfermedades sociales del mismo año;
Salvador Mendieta con La enfermedad de Centro-América (1910), etc.

21 Me refiero a la amplia bibliografía consultada por Álvarez Gardeazábal que tiene textos
globales sobre el Valle como: Historia de Cali, de Gustavo Arboleda (Cali: Universidad del
Valle, 1956); Apuntes para la historia regional del Valle del Cauca, de Harold Rizo Otero
(Cali: Corporación Universitaria Autónoma de Occidente, 1999); Sembrando bienandanza,
de Óscar Gerardo Ramos (Cali: Ingeniería Gráfica, 1998); El Valle del Cauca. Historia y
realidad, de Joaquín Paredes Cruz (Cali: Imprenta Departamental, 1998), etc.
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(desde el extremo sur y el extremo norte del valle del río Cauca). La mirada de
los conquistadores desde el extremo sur del valle corresponde al origen cele-
brado de la noción del Valle próspero y autónomo: “Cuando Juan de Ampudia
y Pedro de Añasco llegaron a Quilichao desde Quito cumpliendo órdenes de
Sebastián de Belalcázar [...] debieron haber tenido ante sus ojos un espectácu-
lo delirante” (Cap. I). La segunda mirada sobre ese valle desde el extremo
norte está en el epílogo de la obra. Se trata de la del Álvarez personaje y co-
rresponde a un ocaso lamentable del potencial del territorio antes celebrado. El
paisaje no es ahora delirante sino desolador:

[yo] no sentiré el mismo asombro [de Añasco y Ampudia], pero repetiré
el gesto de esos conquistadores. Desde el otro extremo del valle, desde
las montañas arriba de Cartago, haré igual a los conquistadores de
Belalcázar, miraré la extensa llanura verde, totalmente verde de caña de
azúcar, sin bosques ni guaduales, sin pastizales ni iguazas surcadas
todavía por el mismo río sinuoso (Epílogo).

Con esta técnica de identificaciones, “Se llamaba el País Vallecaucano” se
presenta como un testimonio personal de la genealogía de la traición y el fracaso
sufridos por el Álvarez político y también por todos aquellos líderes de proyec-
ción nacional que a través de la historia local se han atrevido a pensar por
encima de las expectativas de la oligarquía valluna y han tenido que sufrir las
consecuencias.

La propuesta de una historia del territorio del Valle del Cauca en torno a
aquella contradicción entre su potencial como país independiente y la desinte-
gración de ese potencial bajo el mal influjo de sus habitantes, permitiría situar el
ensayo de Álvarez en la mencionada tradición decimonónica y de principios del
siglo XX del diagnóstico del pueblo enfermo. Hay en el caso de Álvarez, sin
embargo, grandes diferencias. Particularidades del medio geográfico y climato-
lógico así como algunos rasgos definibles del origen étnico del habitante valluno
se conjugan en “Se llamaba...” para explicar la historia del fracaso de la noción
del País Vallecaucano. Existe en él una mala ingerencia española e indígena que
da como resultado un pueblo, si no enfermo de herencia indígena espuria, al
menos debilitado por falta de cohesión socio-política. Y en el caso concreto de
los españoles, su “carácter”, unido a la imposición de su legado cultural, es muy
determinante en la definición de la situación actual de Colombia y el Valle del
Cauca:
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De quienes sí se sabe cuál es su origen y carácter, es de los españoles
que se arrimaron como conquistadores. Su saña, su vesania y su deseo
inconmensurable de hacerse ricos de la noche a la mañana, los llevó a
mostrar que no en vano la gran mayoría de ellos, como en los primeros
viajes de Colón, provenían de las cárceles o guardaban ancestros asesinos
(Cap. I).

Este discurso de la degeneración nacional ya había sido desarrollado por
Álvarez Gardeazábal en Perorata. En su ensayo “Lo de violentos nos viene de
más atrás” (1997, 14-16), plantea que es la síntesis de dos factores (uno étnico,
otro cultural) la que explica el carácter violento supuestamente propio del co-
lombiano. Primero, la mezcla de tres etnias violentas: la española conquistado-
ra, la indígena de las guerras civiles prehispánicas, y la africana de las guerras
que generaron la trata de negros (15); segundo, la imposición vertical de una
moral católica en versión española (16).22 En este ensayo Álvarez intenta refu-
tar un estudio sobre el “carácter violento” de los colombianos que atribuye tal
supuesto rasgo a las técnicas tradicionales de disciplina en los hogares (se refie-
re a “una encuesta efectuada por Cambio 16 y dos psicólogos, Otto y Paulina
Kemberg”, 14). Aceptando la premisa básica de la existencia de ese carácter,
Álvarez busca, en cambio, su origen en rasgos étnicos y culturales primigenios.
Ésta no es, por supuesto, una idea nueva en Colombia, ya que allí tradicional-
mente se ha tendido a considerar los problemas sociales del país y en particular
la persistencia de la violencia como producto de una influencia biológica de la
raza aborigen. La atrocidad de La Violencia después del asesinato de Gaitán
—para dar un ejemplo solamente—, se ha tratado de encontrar en la herencia
perniciosa y vigente de los llamados indios pijaos.23

22 Al recurrir a la idea de la explosiva mezcla del carácter español con el catolicismo, Álvarez
retoma un aspecto central del discurso europeo de la degeneración. Para el caso concreto de
España (excluida por ese discurso de la Modernidad y el progreso) la mentalidad católica
(alejada de la razón y de la ciencia) se convierte en ingrediente clave para la condición de
España como nación retrógrada. Según Aronna (1999, 17), intelectuales como Kant y Hegel
veían en la “leyenda negra española” un ejemplo claro de la avaricia y la crueldad de una
conquista orientada por el fanatismo religioso que después se trasladó a los habitantes de la
América española (eso es básicamente lo que dice Álvarez Gardeazábal). Ni Kant ni los
epígonos del discurso de la degeneración admiten, sin embargo, que la violencia colonialista en
América compromete también a naciones consideradas modernas y/o no católicas como
Inglaterra, Francia, Holanda y Alemania.

23 Véase a este respecto el estudio sobre La Violencia de Germán Guzmán Campos, Orlando Fals
Borda y Eduardo Umaña Bernal de 1964. Según este estudio, algunos opinan que “el antecedente
de la violencia habría que buscarlo en el ancestro aborigen”, en particular los pijaos, ya que las
tribus indígenas eran “generalmente sanguinarias y atroces” (384-385).
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Por supuesto y a pesar de la gran vigencia de esta idea en Colombia, los
colombianos no se diferencian de los demás pueblos de Latinoamérica o del
mundo por ser esencialmente violentos. La realidad es otra. Si algunos colom-
bianos con frecuencia recurren (y han recurrido) a la violencia para resolver sus
diferencias, no lo hacen por ingerencia de un origen étnico espurio ni de una
tradición cultural malograda.24 Lo hacen, en cambio, por la persistencia de in-
justos sistemas de distribución de riqueza y poder, así como del monopolio de
la expresión política en manos de los poderosos, lo cual con mucha frecuencia
le deja pocas alternativas de negociación a un gran sector de la población.
Pensar de otra manera supone, en primer lugar, que otros pueblos distintos al
colombiano son pacíficos por naturaleza, y, por consiguiente, más “civilizados”.
Esto es una falacia basada en la división que Occidente hace del mundo y las
cosas entre los pueblos “cultos” y los “bárbaros”, los racionales y los instintivos
o, en últimas, entre la bondad de la Modernidad y la maldad del subdesarrollo.
Tal actitud fatalista de muchos en Colombia al reflexionar sobre la situación del
país tiene un efecto muy negativo para el futuro de las grandes mayorías que no
gozan de bienestar social: naturaliza, es decir, convierte en “normal” e inamovi-
ble, el status quo; consecuentemente paraliza las iniciativas de transformación
social y política, lo cual, nuevamente, reafirma el status quo. Tal reafirmación es
precisamente lo que quieren (y siempre han querido) quienes gozan del mono-
polio de la riqueza y el poder en Colombia.25

Según Álvarez, a pesar de que el valle geográfico del río Cauca permitía y
llamaba a la unificación de sus habitantes prehispánicos, éstos no lograron unir-
se para combatir al conquistador español debido a esa esencial deficiencia
atávica. Tampoco pudieron hacerlo los españoles, o sus descendientes los crio-
llos, ya que los conquistadores poseían, como ya lo indicó, “ancestro de asesi-
nos” (Cap. I). Ese ancestro le explica a Álvarez la depredación del Valle del
Cauca por Sebastián de Belalcázar, depredación que —como vimos— trajo

24 Dije “algunos” colombianos porque como cualquiera puede atestiguar, no solamente no todos
los colombianos son violentos, sino que la inmensa mayoría de ellos no recurren, ni han
recurrido en otras épocas, a la violencia sobre los otros para dirimir diferencias.

25 A riesgo de parecer idealista, creo que si se llegara el día en Colombia en que a los poderes
pertinentes (la burguesía, la clase política, algunos sectores del Ejército, etc., así como potencias
extranjeras como los Estados Unidos) les conviniera la estabilización social del territorio
colombiano con base en una mejor distribución de las oportunidades de trabajo y de la
expresión política (es decir, con base en mayor participación social democrática) y se
implementara esa estabilización, los colombianos dejarían de recurrir a la violencia —o apoyarla
indirectamente— con tanta frecuencia. Lo mismo se puede suponer de la situación en otros
pueblos, sea el de Bosnia, Afganistán, El Salvador, Somalia, Irlanda del Norte, etc.
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como resultado la despoblación del Valle de la mayoría de su población nativa
original. Eso tampoco contribuyó, por supuesto, a la unificación potencial del
territorio, sino, en palabras del ensayista, a la “feudalización” constante de sus
habitantes por milenios, lo cual crea “esa gran característica de la insolidaridad
del vallecaucano” (Cap. I).

A pesar de la presencia de este tipo de argumentación determinista, de sus
semejanzas con ensayistas como Sarmiento, Bulnes, A. Arguedas, etc., y a pe-
sar de su desconfianza en las mezclas étnico-culturales en relación con el futuro
del conglomerado respectivo, el ensayo de Álvarez Gardeazábal no depende
de una premisa central de todos los ensayos anteriormente mencionados: de
una jerarquía esencial de las razas humanas en la cual la blanca descansa en la
cúspide. Una temprana articulación de este argumento (diseñado para justificar
la expansión imperial europea decimonónica, y en reacción al socialismo y la
teoría marxista) la hace Gustave Le Bon en 1894. Esa articulación fue muy
influyente en el pensamiento etno-sociologista y etno-psicologista de los inte-
lectuales positivistas de la época. Hay cuatro tipos de razas, según Le Bon:
primitivas, inferiores, mediocres y superiores. De estas últimas dice lo siguiente:

Solamente los pueblos indo-europeos se pueden clasificar como razas
superiores. Tanto en la antigüedad, en la época de los griegos y romanos,
como en la época moderna, solamente ellos han sido capaces de
invenciones en las artes, las ciencias y en la industria. Es a ellos a
quienes se les debe el alto grado que ha alcanzado la civilización en
nuestra época (1912, 27-28).26

El texto de Álvarez se diferencia de los ensayistas positivistas mencionados
en un elemento crucial: la crítica de la supuesta insolidaridad y parsimonia del
pueblo vallecaucano que le ha impedido realizar la gran unidad potencial del
territorio, no supone la validación y celebración de las razas y cultura europea,
ni su consecuente denigración de las razas y culturas americanas y africanas.
Para Gustavo Álvarez, la gran responsabilidad del malogrado proyecto de uni-
ficación del territorio está principalmente en el tipo de orden social impuesto
por élites dominantes desconsideradas y retrógradas. Corolario necesario de
esa culpabilidad es la presencia de la esperanza de redención social en el poten-
cial renovador de las clases bajas con su origen racial y su tradición cultural
diversos. Entre los ejemplos que da Álvarez de este potencial constructivo y

26 La cita es mi traducción del texto consultado en inglés.
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nunca respaldado debidamente de las clases populares y de color se pueden
destacar cuatro: 1. la rebeldía justa y precursora de la independencia de los
negros y mulatos de Buga y Tuluá en 1778 (es decir, antes de la rebelión de los
Comuneros de Santander); 2. la rebelión precursora de la independencia de la
población negra y mestiza de Tuluá y Palmira en 1809; 3. la vitalidad política y
la solidaridad edificante de “las gentes del común”; 4. el éxito de las luchas
sindicales del Valle a mediados del siglo XX.27 La centralidad del factor racial
en la consideración de los fenómenos sociales y políticos es evidente en Álvarez
y lo diferencia bien de los ensayistas mencionados antes.

El carácter testimonial y personal de este ensayo, la enfática denuncia del
inicuo y persistente modus operandi de la clase alta vallecaucana, su decep-
ción frente al malogrado potencial del territorio y la condena final que hace de él
al augurar su desintegración geo-política divulgan la gran indignación del ensa-
yista. Se trata, al fin y al cabo, de un ensayo escrito en la cárcel; se trata también
de que es claro, tanto para Álvarez como para el pueblo vallecaucano que lo
eligió, que el proceso al que se le sometió y la condena resultante que pagó es el
ejercicio palmario del poder de un sistema judicial selectivo y parcializado hacia
los poderes económicos y políticos de la región. Sin embargo, y a pesar de esa
indignación, el texto tiene gran valor como documento reflexivo sobre los he-
chos históricos en un país que atraviesa una de las peores crisis de su historia.
Hay cuatro razones para considerarlo así.

27 Citas respectivas del texto: 1. “Pero fueron ellos [los ‘mestizos o pardos’] al mando quienes
consiguieron en Tuluá y Palmira levantar el primer grito de protesta contra el gobierno
impositivo de los virreyes y la hegemonía española. Y, sobre todo, quienes lograron que la
orden esclavista de enviar a la plebe a construir el camino [del Chocó] como en las épocas del
imperio romano no se cumpliera ni se siguiera ordenando” (Cap. I); 2. “En 1809, la rebelión
primigenia vuelve al País Vallecaucano y acaso teniendo como eco las fuerzas libertarias de
Quito, los negros de Tuluá se rebelan para acabar con los estancos y apoyar al presidente
Montúfar de la capital ecuatoriana negándose a integrar las dos expediciones que desde Buga
y Cali dizque irían a disputar en Quito contra la junta libertaria” (Cap. II); 3. “Pero cuando
llega el período revoltoso de las sociedades de artesanos y la presencia de José Hilario López
se abre paso en medio de una revuelta de pobres, en el valle geográfico del río Cauca el clima
está alborotado no porque los artesanos se han conformado en grupos tan poderosos como en
Santa Fe u otras partes del país, sino porque en más de una oportunidad, entre 1841 y 1848,
las gentes del común, desesperadas de ver morir sus ganados de hambre por las cercas y zanjas
que los ricos hacendados invasores de ejidos han levantado, las tumban y rellenan en tumultuosas
revueltas y pretenden recuperar para el estado y obviamente para todos, las propiedades de
tan extensos ejidos” (Cap. III); y 4. “Como sucedió con los verdaderos precursores de la
independencia, con los rebeldes de Tuluá y Palmira en 1778, los huelguistas del Ferrocarril del
Pacífico [se refiere a una huelga de 1926] ganaron su partida y consiguieron los cambios
fundamentales en la estructura salarial demostrándole por primera vez a los obreros de Colombia
la fuerza del sindicalismo y la utilidad de la herramienta de la huelga” (Cap. IV).
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1.El ensayo exhibe una investigación de gran magnitud que incluye no sola-
mente textos históricos escritos entre principios del siglo XVI y finales del siglo
XX, sino también, y significativamente, libros y monografías de historia de las
distintas regiones del Valle del Cauca o de sus municipios. Estos textos regiona-
les corresponden a investigaciones (en su mayoría recientes) sobre estos sub-
territorios del Valle del Cauca, llevados a cabo por autores poco conocidos y
en torno a los centros culturales o de educación superior respectivos. Este tipo
de investigación es un homenaje del autor a los esfuerzos regionales del pueblo
vallecaucano para pensar su historia así como una expresión de su confianza en
la investigación histórica local. Como resultado de este tipo de investigación,
“Se llamaba el País Vallecaucano” se convierte en una lectura de conjunto de las
historias regionales del Valle del Cauca hechas en la segunda mitad del siglo XX
y en un contexto global departamental y nacional.28

2.El ensayo tiene la virtud de ser el primer examen global de los hábitos
imperecederos y efectivos de la élite criolla regional para proteger sus privile-
gios, su poder político sin miramientos éticos o morales y reproducir un status
quo para ella favorable.

3.El ensayo propone examinar la historia de la región a partir de la conside-
ración positiva de la diversidad racial, cultural y de clase social, lo cual lo aparta
de las aproximaciones no sólo de los positivistas mencionados antes (tan de-
pendientes de la noción de la superioridad de la raza blanca), sino también de
los historiadores o comentaristas colombianos para quienes la solidez y validez
de la cultura colombiana depende del tipo de adopción que ella haga de la
cultura europea considerada superior (el caso de un historiador cultural tan
ampliamente promocionado en Colombia como Germán Arciniegas es, a mi
modo de ver, un buen ejemplo).29

28 Vale la pena citar algunos ejemplos de la bibliografía (de un total de 51 entradas) del ensayo de
Álvarez: Monografía del Municipio de Yumbo, Valle del Cauca de Fabio Lenis Satizábal (Cali:
Artes Velvas, 1996); Sevilla, Valle del Cauca, otro hito de una concepción colonizadora de
Ulises Vázquez Vargas (Cali: Imprenta Departamental del Valle, 1998); Caicedonia. Síntesis
histórica, geográfica y socio-económica de una gran cuidad de Roger Ríos Duque (Cali:
Cooperativa de Caficultores de Caicedonia, 1974); Versalles, historia y geografía de Francisco
Gálvez Osorio (Manizales: Renacimiento, 1967); Candelaria, 1950-1990 de Isaías Gamboa y
Walter Moreno (Cali: Universidad del Valle, 1992); Remembranzas de Cartago de César
Martínez Delgado (Bogotá: Presencia, 1985); Historia de Toro de Diógenes Piedrahíta (Cali:
Imprenta Departamental, 1957); “Esbozo de la historia del Municipio de la Unión Valle”,
trabajo de grado presentado por Lorena Millán Torres y James Eliécer Ramírez, Universidad
del Valle, Zarzal, 1997, etc.

29 Dice Arciniegas, por ejemplo, en América y Europa (1975): “Después del cristianismo, nada
ha producido un cambio tan radical en el pensamiento europeo como la presencia de América.
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Hasta el día anterior a la revelación del nuevo continente, la tierra podía considerarse como
obra de los dioses, pero era una obra manca, inconclusa; una máquina de maravilla… a la cual
le faltaba una pieza esencial” (13). Según esto, el universo cultural europeo es la “máquina”, es
decir, el motor esencial de la historia de la humanidad. América es sólo una “pieza” que influye
mucho pero no altera el diseño de Europa. Lo substancial es europeo. Lo contingente, americano:
“Con el viaje de 1492 el hombre de Occidente se realiza, entra a la realidad [...] América libera
el pensamiento europeo, lo redime” (14). América, en su deficiencia esencial encuentra su lugar
(inferior) en el contexto ofrecido por Europa (superior). El ensayo de Álvarez, al considerar la
diversidad racial y cultural en la construcción de la cultura social y política colombiana, rompe
con esta jerarquización conceptual de Arciniegas.

4.Finalmente, este ensayo tiene otra virtud: la combinación que logra hacer
de la investigación histórica con la práctica política, una combinación que si bien
no le trajo al autor satisfactorios resultados, sí le permite ofrecer su experiencia
de escritor y político como evidencia viva de la denuncia que hace y de la
historia que nos cuenta.

En una mirada posible al futuro de la región, Álvarez plantea en tono premo-
nitorio: “El sentido de derrota que se vive a todo lo largo y ancho de este terri-
torio que se llamaba el País Vallecaucano puede ocasionar cuando no la
disolución sí la partición del departamento en el nuevo mapa geopolítico que se
impondrá por consenso entre colombianos o a la fuerza por decreto de las
potencias extranjeras” (Epílogo). ¿De qué manera la historia del colapso de la
noción del País Vallecaucano augura la desintegración de la nación colombiana?
Destruido el milenario potencial de cohesión social, económica y política por
efecto de la ineptitud y corrupción de sus clases dirigentes, y también, según
Álvarez sugiere, por la desidia y resignación en que cayeron las clases popula-
res, un sector del territorio y sus gentes buscarán una síntesis política orgánica
alternativa y contraria a la soberanía del gobierno de Cali. En otras palabras,
ante el colapso del potencial material y humano del Valle del Cauca por falta de
liderazgo, una sección del departamento buscará unirse al departamento de
Antioquia, el cual le ofrecerá no sólo la cohesión geográfica y política que los
gobiernos de Cali y Bogotá no le proveyeron, sino también aquella paz y pros-
peridad económica que sus gentes siempre han merecido. En palabras de
Álvarez:

Pensar más bien en conformar hacia el futuro una región que se olvide
de la macro ignorancia de Cali, que arranque la caña desde los ríos
Tuluá y Riofrío hacia el norte y restituya la capacidad de trabajo de la
tierra y de sus gentes sembrando de frutas exportables y de cereales la
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llanura [...] y sobre todo que no le dé miedo incorporarse al ritmo del
Quindío y de Risaralda para poderse plantar en firme a la hora de
negociar la pertenencia a la nueva nación que teniendo como capital
Medellín tratará de expandir sus fronteras. Pensar en ese futuro abjurado
de la nacionalidad vallecaucana será tan sólo restablecer el sentido común
de la geopolítica (Epílogo).

Tal desmembramiento de la parte norte del departamento del Valle y su
unión a la nueva nación cuya capital será Medellín es, por supuesto, una ficción
emblemática que le da expresión a la percepción de desamparo no sólo del
autor sino también de muchos colombianos ante el futuro del país en los albores
del siglo XXI. En tal percepción predomina la certeza de una desintegración
política y moral de la textura social acompañada de una desintegración del terri-
torio nacional, desintegración que la prensa nacional e internacional ha registra-
do hasta la saciedad, aludiendo no solamente a la desestabilización que el actual
conflicto colombiano causa en su concierto de fronteras con Panamá, Venezue-
la, Brasil, Perú y Ecuador, sino también con la sombra constante de una posible
intervención militar norteamericana.

En el emblema futurista de este ensayo —colocado en el epílogo en donde
la ficción se hace más permisible— Álvarez Gardeazábal, el escritor político y
soñador derrotado se sitúa, como vimos, en el extremo norte del Valle del Cauca
y en camino a su exilio en Antioquia, y echa una última mirada al amplio territo-
rio, un territorio dominado ahora, no por la flora nativa, o por “los llanos con su
yerba” como lo vio Cieza de León en 1541, sino por el verdor exclusivo de los
cañaduzales. Esta última mirada revela, por supuesto, una desolación personal,
pero una desolación compartida por otros personajes históricos que sufrieron
tribulaciones similares.30 Esta nueva mirada es, entonces, plural, ya que combi-
na los restos fundacionales de la de los conquistadores del siglo XVI (véase
primer epígrafe con que se inició este trabajo) con la mirada indignada de las
víctimas José María Cabal y Jorge Isaacs, quienes significativamente mueren
después de salir derrotados del Valle del Cauca. La confluencia de la derrota, la
contrariedad y la resignación en esta nueva mirada —como aquella de quien
escapa del barco durante el naufragio— no impide, sin embargo, que albergue
en la imaginación geopolítica de Álvarez la esperanza del surgimiento de una

30 “Y no tendré el mismo asombro porque acaso estaré mirando ese paisaje con la nostalgia y la
fruición que tuvo Jorge Isaacs cuando salió derrotado para siempre de esta tierra o lo estaré
repasando quizás con la furia y resignación que tuvo José María Cabal ante la llegada de sus
captores oteando el valle desde sus lomas de La Concepción de Amaime” (Epílogo).
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nueva nación libre de la severa mirada de la burguesía del sur del Valle del
Cauca.

¿Cuál es el asidero histórico de tal posibilidad de desintegración territorial? Es el
antecedente independentista que, según Álvarez, siempre ha tenido Antioquia y que
tuvo especial pálpito con el ejemplo separatista de Panamá a principios del siglo
XX, separación unida también a la intervención militar norteamericana. Antioquia y
el Valle perdieron, entonces, una posibilidad histórica de autonomía. La actual crisis
nacional de guerra entre el Estado y la guerrilla, y de la crisis económica y política,
proponen un escenario difícil de vislumbrar, y el que se resuelve en “Se llamaba el
País Vallecaucano” con la ficcionalización del resquebrajamiento no sólo del Valle
del Cauca, sino de la República de Colombia.

Paradójicamente, un ensayo que consistentemente critica el carácter retró-
grado, inicuo y miope de las élites, y la parsimonia y la resignación del pueblo
vallecaucano como responsables de su desgracia, termina proponiendo como
única alternativa la resignación, la retirada y el refugio en la imaginación utópica.
Es una actitud desesperanzada que poco debe sorprendernos en un ensayista
que reflexiona sobre la historia nacional de un país inmerso en guerra entre el
Estado, alternativas político-militares del campo y sectores populares urbanos;
inmerso también en una economía (y una economía política) deformadas por el
narcotráfico; en un escenario político continental gobernado por programas
militares foráneos como el Plan Colombia; inmerso en la impotencia ante la
parcialidad en la aplicación de sus mecanismos de justicia, dislocado por las
inequidades en la distribución de la riqueza y el poder; y, finalmente, Álvarez
escribe en un país donde increíble y progresivamente, el paramilitarismo gana
prestigio y dignidad política.

¿Cómo se compara, entonces, la mirada primigenia del conquistador-histo-
riador Cieza de León en el siglo XVI sobre el Valle del Cauca con la de Álvarez
Gardeazábal del siglo XXI? ¿En qué consiste la desolación de la mirada del
Álvarez en retirada cuando, después de contarnos la historia de la corrupta
clase alta de la región, se centra sobre el verdor de los cultivos de caña de
azúcar que se expanden por todas partes? La desolación del autor consiste,
primero que todo, en el triunfo de las corporaciones azucareras que han logra-
do sofocar con el cultivo masivo de la caña la flora nativa del territorio (“sin
bosques ni guaduales, sin pastizales ni iguazas”);31 consiste, en segundo lugar,

31 Las preocupaciones ecológicas han conformado otro aspecto de la actitud política de Álvarez
contraria a la actitud del Estado colombiano. En su columna “Notas profanas” de El País, el
autor protestó muchas veces contra los “arboricidios” perpetrados por los gobiernos locales
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en la imagen de un segundo desalojo de la población nativa del Valle del Cauca
en la ausencia conspicua de los pequeños propietarios, es decir, del minifundio.
El primer desalojo, como ya lo expresó Cieza de León en 1541, fue el de los
aborígenes que sufrieron la invasión y el genocidio de Sebastián de Belalcázar.
Esta mirada final del Álvarez que se exilia, se convierte también en una mirada
de consternación ante la erradicación del campesino pobre que perdió su bata-
lla de resistencia contra los dueños de los ingenios azucareros en expansión, un
campesino pobre que en la historia de esta región siempre ha sido de piel oscu-
ra. La mirada es una ficción, por supuesto, pero una que persiste en la imagina-
ción histórica de Álvarez Gardeazábal y que se asemeja mucho a la realidad
social del Valle del Cauca.32
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