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1. A fonte, o decodificador e a autonomia da obra

A experiéncia de assistir filmes em salas de cinema lotadas pode consistir em
um evento especial, permitindo andlises interessantes. A mim parece
importante observar a reacao do publico em momentos em que ha muita gente
compartilhando o mesmo local, sendo testemunha de um espetaculo que ja foi
exibido antes (muitas vezes), que é protagonizado por atores e atrizes que ndo
estdo presentes no ato da exibichio e que, independentemente do
comportamento da plateia, ndo alterardo, em nenhum momento, sua forma de
atuar.

Esse isolamento entre a plateia e a obra pode colorir a exibicao de filmes
em espagos publicos com cores de uma estabilidade conservadora, uma
percepcéo de inatingibilidade da obra, uma soberania do produtor em relagéo
ao receptor que impediria, de todas as formas, a atuacdo ou o protagonismo da
audiéncia.

Por essas questbes, € sedutora a experiéncia de ver filmes em que a
plateia “ndo respeita as regras do jogo” (BOURDIEU, 1996: 16), em que ha a
desconsideragdo de que a “producdo” esta “pronta”, em que acontecem
manifesta¢Oes durante a exibi¢do do filme. Assim, demonstra¢des espontaneas,
aplausos em relacdo a cenas especificas, vaias e comentarios em salas de cinema
reavivam e dao outra funcéo a uma plateia que tem como “papel original” estar
“morta”, inerte, consumindo de forma assimétrica o produto cultural que, no

caso, é o filme no cinema.
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E claro que ha manifestac@es individuais, um riso mais alto, um lagrima
que cai durante uma cena mais triste ou romantica, mas estas sdo préaticas que
néo alteram a experiéncia do publico como um todo. Tais rea¢des nédo recriam a
dindmica de recepgdo e producdo de imagens, ndo contaminam o “assistir o
filme”: a maioria das pessoas presentes ndo vai sentir e compartilhar o “uso do
filme”, enquanto as manifestagdes forem exclusivamente individuais.

As vaias, os aplausos e quaisquer outras manifestacbes coletivas no
cinema, tém, por outro lado, a forca de alterar a dinamica de “recepcao
hegemoénica” de um filme. Utilizo aqui o termo “recepgdo hegemonica” nos
termos do que Hall chama de “formas hegem®énicas” nas experiéncias culturais:
“ser perfeitamente hegemdnico é fazer com que cada significado que
vocé quer comunicar seja compreedido pela audiéncia somente daquela
maneira pretendida” (Hall, 2003: 366).

A quebra, a ruptura da autonomia do “codificador”, e também de seu
poder e de sua hegemonia, significam, em grande medida, que a obra proposta,
a forma de obra original, seja revista, re-significada (ou de-significada),
reutilizada... Enfim, transformada pela audiéncia.

Existem, nesta logica, ordens, possibilidades e niveis de estabelecimento
e limites da “contaminacdo” de obras de arte e de produtos culturais pelo
publico: h4 trabalhos, pecas e filmes que sdo herméticos e fechados em relagéo a
assisténcia, que ndo dao possibilidade de aproximacdo critica da plateia, e sdo
assim absolutamente autdbnomos e invaridveis em relacdo a quem os assiste.
Outras obras permitem alguma negociacdo e didlogo com quem assiste. E,
finalmente, ha trabalhos que se deixam ser deglutidos, des-significados e re-
utilizados pela interpretagdo de quem os V&, os assiste e 0s toca.

Como propbe Hall (1996) em suas dialéticas de usos culturais contra-

hegeménicos, ha trés possibilidades de usufruir de produgdes culturais:

a) Uma posicdo dominante ou preferencial, quando o referencial estda na méo
do decodificador primeiro, do autor, do diretor ou de quem pensa deter a
referéncia de construcéo.

b) Recepcdo dialdgica ou negociada, quando o sentido da mensagem entra em

negociagédo e em didlogo com condig6es particulares dos receptores.
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c) Recepcao de oposicdo, quando o receptor entende a proposta original, mas a

interpreta segundo uma referéncia alternativa.

Enfim, quando a apropriacdo de uma obra artistica é dialdgica ou capaz de
alcancar tal ponto de autonomia que seu reuso € explicito, que sua releitura
ocorre de forma aberta através de manifestacBes claras na plateia, temos uma
experiéncia em que a analise deve ser considerada também do lado de c4 da
tela: do lado da recepgdo, dos espectadores, daqueles que deglutem e
transformam a significacdo original por meio da audiéncia, consumindo de
maneira criativa uma obra que passa a ser aberta, exumada, disposta sobre a
mesa, a servigo dos interesses da plateia (BOAVENTURA, 1985), uma obra a ser

dissecada em publico.

2. “Valsa Com Bashir”: o campo, os campos e a amneésia coletiva

Quando reflito sobre o filme “Valsa com Bashir” (Ari Folman, Israel, 2008), ndo
posso deixar de trazer minha experiéncia como espectador dessa obra em
plateia de sala de cinema.

Vi “Valsa com Bashir” em lIsrael, em Beer Sheva, cidade localizada no
deserto do Neguev, uma digna representante da periferia social israelense. O
cinema estava completamente lotado. Em Israel, as pessoas falavam
incessantemente antes do inicio da exibicdo de “Valsa”. Comentava-se sobre
“supostas posic¢des anti-israelenses do filme”, sobre a possibilidade do Oscar e,
eventualmente, sobre experiéncias pessoais na Guerra do Libano.

Dialogos despretensiosos continuavam a ocupar a sala de cinema até o
inicio do filme. Quando as primeiras cenas de “Valsa” saltaram na tela, senti
como se uma tremenda cortina de siléncio tivesse baixado sobre a plateia. Esse
siléncio acompanhou todo transcurso da exibi¢do do filme e se estabeleceu de
maneira definitiva apos seu final.

Durante longos minutos, ninguém se levantava ou comentava algo. Nada.
As informac0es técnicas do filme passavam na tela, acompanhadas pela musica,
indicando que ndo haveria mais continuidade na narrativa. Apesar disso, nao se

percebia movimento e ninguém se encaminhava para a saida. Quando
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finalmente a luz se acendeu, as primeiras pessoas se levantaram, mas a grande
maioria permanecia sentada, se entreolhando, se redescobrindo e se
enxergando.

Na tela, a animacdo autobiogréafica “Valsa com Bashir” servira como um
grande espelho, a realidade ditada por desenhos que eram dotados de
movimentos irreais que faziam com que a plateia pudesse ver, ou rever, paginas
da memodria coletiva que, pintadas com cores de chumbo, ndo combinavam com
as cores alegres e inusitadas mostradas no filme.

Acredito que o que pode explicar mais ainda a reacéo silenciosa da plateia
depois do final da exibicdo de “Valsa” esteja relacionado a Gltima cena do filme.
Ap6s horas de animagéo e cores, o filme apresenta, de maneira inapelavel, as
chocantes cenas verdadeiras do massacre de Sabra e Chatila, evento em torno
do qual a narrativa do filme gira. Aqui, a animacéo abre espaco, da forma mais
repentina possivel, para quadros da realidade do massacre: criangas mortas e
mulheres desesperadas sdo vistas, ndo mais por intermédio da estratégia de
animacao que mantém o espectador a certa disténcia; agora, elas séo notadas a
partir de um convite claro para a observacao direta do morticinio.

Depois de uma busca constante por uma memoria “apagada”, o personagem
principal do filme, soldado que “interpreta” o proprio diretor do filme, Ary
Folman, encontra respostas para esta sua (sua? nossa? Coletiva ou individual?)
amnésia. Seu terapeuta e amigo, que é consultado algumas vezes durante a
narrativa de “Valsa”, o leva a fazer a mais terrivel das relacGes e a, finalmente,
recuperar a memoria. Diz ele a Ary: “quando vocé pensa no campo de refugiados
[de Sabra e Chatila], diz ele, vocé ndo esta pensado somente neste campo. Seus
pais sdo sobreviventes dos campos nazistas, ndo? Entdo vocé esta pensando
naqueles campos”.

A recuperacdo do massacre de Sabra e Chatila, em 1982, ocorre a partir de
outro massacre. O processo do filme faz Ary, o ex-soldado, filho de
sobreviventes, dar sentido a experiéncia do Libano a partir da narrativa pessoal,
familiar e nacional da Shoa. O filme mostra uma memdria que estava apagada
pela outra memdria. A incapacidade de representagdo de ambas se transformava
em memoria quando o significado do esquecimento era posto a mesa.

Ary Folman, Boaz (seu amigo que pede ajuda por ndo entender um sonho

com 26 cachorros), Karmi Kaanan, (seu amigo de futuro promissor que se
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transforma em um vendedor de falafel...), a plateia toda em Beer Sheva e,
porque ndo dizer, todo um pais, revisitam o lugar mais distante de Beer Sheva,
de Tel Aviv, de Jerusalém; na memoria coletiva israelense, todo um pais revisita
0 Campo de Refugiados de Sabra e Chatila, no dia do massacre no dia 14 de
setembro de 1982, a partir da histdria de Folman e seus amigos.

Esta experiéncia traz em sua narrativa a referéncia do que ndo pode ser
dito facilmente. Na memoéria coletiva da sociedade israelense, a realidade dos
campos de refugiados palestinos em Beirute ocidental esta distante das cidades
israelenses (de hoje e mesmo de 1982), como as cenas do filme mostram muito
bem; porém, esta presente na memoria, ou no “lugar de memoria” da
consciéncia israelense. Ainda, os campos Sabra e Chatila dialogam com
Aushwitz no campo da representacéo e da memoria.

E este o siléncio que cai sobre a sala do cinema em Beer Sheva: a
compreensdo do massacre a partir desse ponto de vista faz com que ultima cena
do filme sugue toda a plateia para a tela. Somos agora todos Folman e Boaz,
somos agora todos soldados que sofremos com amnésia de Guerra.

Assistir o filme “Valsa com Bashir”, em um cinema em lIsrael, foi uma
experiéncia contra hegemonica, de apropriacdo criativa das mais radicais que eu

ja tive.

3. Da Guerra e do Massacre: memoria de Ilembrancas e

esquecimentos

O filme “Valsa com Bashir” ndo é um filme de guerra, muito menos um filme
sobre a Guerra do Libano. Ao contréario, “Valsa” trata de memdria, e ndo de
historia, e o centro dessa memdria é justamente a referéncia ao esquecimento.
Ary e seus companheiros de farda “sabiam” terem estado nos campos de Sabra e
Chatila, “sabiam” terem estado de alguma maneira envolvidos no massacre em
setembro de 1982, mas néo se “lembravam” dele.

A construgdo da memoria de trés dos protagonistas do filme (Ary, Boaz e
Carmi) passa pelo mesmo canal, usa 0 mesmo esquema e trabalha com a mesma

dinamica. Os trés acima se referem ao massacre como algo “que ndo esta no

Afio 11 — Num. 7 — verano 2013 - www.prometeica.com.ar 64



meu sistema”. Essa afirmagdo aponta para a impossibilidade que a memodria
tem de lidar com um evento fora de padrdes de comportamento cotidiano.

Ser soldado e participar de batalhas contra inimigos armados fazem parte
do sistema dos trés personagens acima; porém, estar envolvido em um massacre
contra inocentes e dar suporte a assassinos sem questionar ordens superiores,
ndo. A memdria funciona de maneira diferente aqui, transformando-se em
esquecimento.

O filme lida de maneira direta com a historia de soldados que, como parte
do servico militar obrigatério, sdo enviados primeiro para o sul do Libano e,
depois, para Beirute ocidental; 14, em algum momento, eles participam do
massacre em campos de refugiados palestinos. Aqui, nenhum deles consegue
lidar com essas memodrias.

As historias da guerra sdo terriveis: “assassinatos de civis, guerra contra
criancas, morte de companheiros de farda, enfim, estas sdo lembrancgas
doloridas, porém presentes” (YOUSEF, 2008:8). Em relacdo ao dia do
Massacre, ha esquecimento. Memoria de esquecimento.

De maneira indireta, o filme fala sobre a “memaria coletiva” da guerra. Da
mesma forma que, individualmente, a guerra do Libano € lembrada a partir dos
combates e das batalhas, como é o caso dos trés soldados, no coletivo também
had memoéria das vitérias militares, das derrotas do exército de Israel em
batalhas especificas, enquanto h& enorme dificuldade de se lidar com a memaria
do massacre.

Aqui, ha um diélogo direto com a audiéncia. A lembrancga e o esquecimento
sdo compartilhados, de parte a parte. E importante notar que memaria néo se
refere ao passado, mas sim a um presente que lida com o passado, com um
presente que reconstroi, a partir de suas possibilidades, o passado.

Nas palavras de Riceur (2007: 413), “a memodria € sempre atual, uma
experiéncia que vive o presente eterno”. Assim, ao entendermos lembranga e
esquecimento como elementos constitutivos da memdria, e a memaoria como
uma referéncia ao tempo presente e ndo ao tempo passado, podemos ver o filme
“Valsa com Bashir” como um debate sobre memoria (em que o esquecimento é
referéncia fundamental) e sobre as formas de como a sociedade israelense lida

com temas como o massacre de Sabra e Chatila hoje.
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4. Valsa com Bashir: do centro da cultura israelense a periferia da

guerra.

Em filmes de guerra, a audiéncia pode acompanhar o desenvolvimento de
historias de bravura ou sofrimento, vitimizagdo ou heroismo, a partir de
transformacgbes fisicas e espirituais de seus protagonistas. Soldados
combatentes sofrem, como consequéncia da guerra, mudangas em seu corpo e
em seu comportamento. Essa metamorfose € vista como referéncia fundamental
do cinema de guerra. O “espetaculo” sangrento do homem que se metamorfiza
em uma maquina de guerra é fundamental no cinema que gira em torno de
confrontos armados.

Nas palavras do autor Neeman (2008: 2), “o visual da ferida aberta é e
sempre foi um espetaculo de paixao e terror, o corpo marcado por cicatrizes; 0s
orgdos internos que saem do corpo aberto consistem em um visual que atrai
espectadores que tem seus corpos inteiros”.

O filme “Valsa com Bashir” ndo €, como dito acima, exatamente um filme
de guerra; ndo é sequer um filme antiguerra, como € o caso de alguns classicos
do género. “Valsa” € mais do que isso, é um filme sobre memdrias da guerra, é
um filme sobre o lidar com o presente a partir das “marcas que o passado
deixou”. O filme de Folman é urbano e se insere, sem dulvida, no contexto do
lado de ca da fronteira, mas recupera experiéncias de quem nunca conseguiu
sair totalmente do Libano.

O inicio da animagdo é arrebatador e potente. Vinte e seis “cachorros
loucos” correm pelas ruas de Tel Aviv e se prostram abaixo do apartamento de
Boaz, antigo combatente no Libano. O prédio do ex- soldado est4 localizado na
Avenida Rotshild, centro da boémia e da burguesia liberal da cidade mais
progressista e cosmopolita de Israel. Desconsiderando tal fato, os cées passam
por bares e quiosques onde pessoas bebem, conversam e se encontram. Elas séo
atropeladas pelos cachorros descontrolados que, além de afetarem a agradavel
rotina da metropole, incomodam o sono de Boaz, ja que ladram sob a janela de
onde ele dorme.

Na segunda cena, somos levados a entender que o “ataque dos cachorros

loucos” (clavim hameshugaim) € na realidade, um sonho recorrente que Boaz
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tem desde que voltou da Guerra do Libano, em 1982. Assim, Boaz convida o
diretor o filme, Ary Folman, para uma conversa em um bar no porto ao
localizado ao norte de Tel Aviv.

Essa segunda cena mostra o encontro de dois ex-combatentes do exeército
de Israel, novamente em um dos importantes centros de vida noturna da cidade
de Tel Aviv. A conversa de Boaz e Ary ndo deixa duvida do perfil sociocultural
dos protagonistas. Expressées muito especificas marcam o hebraico dos dois: é
uma linguagem informal e recheada de girias que mesclam expressdes arabes
modernizadas e a forma de comunicacdo tipica de antigos companheiros de
farda efetivamente aponta para a origem dos interlocutores.

Séo judeus ashkenazitas!, seculares, homens e ex-combatentes que,
provavelmente, votam em partidos de centro esquerda em Israel. Eles séo o que
o historiador Kimmerlig (2001) chama de “nucleo duro da israelidade”, ou seja,
figuras centrais na construcdo ideoldgica do Estado de Israel, produtos finais da
“normalizacéo judaica” produzida pelo sionismo.

A conversa entre dois judeus seculares, progressistas e ashkenazitas em
um bar, durante uma noite chuvosa em um bar no norte de Tel Aviv, deveria
fortalecer o estigma de “elite cultural, social e econdmica” do quadro acima.
Porém, isso ndo é o que ocorre. Lentamente, Boaz e Ary mostram elementos
mais periféricos do que centrais em suas identidades israelenses de ex-
combatentes (kravim): ambos ndo conseguem lidar com as memdrias da
Guerra.

Boaz, apesar de ser um combatente treinado e estar na guerra, néo
conseguia atirar em seres humanos. Por isso, recebeu do seu comandante uma
tarefa especifica: silenciar os cachorros antes da entrada das tropas. Foram ao
todo 26 cades mortos dos quais ele “se lembra com clareza de todos, de todas as
cicatrizes e de todos os ruidos que fizeram ao morrer.” Ary, ao ser perguntado
por seu amigo sobre as memorias do Libano, percebe que também n&o sabe
como digerir esta experiéncia; esta claro que, “depois de embarcar para o
Libano, em 1982”, Folman perdeu a memaria. Assim, para recupera-la, sai em

uma “cruzada contra a amnésia”.

1 O termo Askenazita se refere aqui aos judeus de origem europeia. No trecho acima, ha
referéncias as “elites politicas ideoldgicas e econbmicas de lIsrael”, ou seja, aos judeus
idealizadores do sionismo, presentes nas duas primeiras imigragfes (aliét) para Israel
(Kimmerling, 2001: 18-52).
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O filme “Valsa com Bashir” é um filme sobre os traumas que a guerra
causou em Boaz, Ary e em uma nacdo inteira. Aqui, nos interessa discutir o
papel do trauma na memoria israelense, o trauma da Guerra do Libano e
principalmente, o trauma do massacre de Sabra e Shatila na narrativa nacional
israelense.

Um trauma se caracteriza por ser produto de uma experiéncia
irrepresentavel, de questbes sobre as quais ndo podemos falar ou pensar. O
trauma é uma barreira na consciéncia causada por referéncias que incapacitam
a reflexdo sobre determinado tema, a partir de questdes morais, de consciéncia
ou de sofrimentos.

Assim, Raz (2008: 6-8), em seu artigo sobre memoria e histéria no cinema
israelense, explica que “o trauma € uma experiéncia que ndo pode ser
representada, sendo assim ele retorna o tempo todo, sem desaparecer, mas sem
ser representado. O trauma é uma crise da memoria e da consciéncia.

O inicio da jornada de Ary o transforma: de cidaddo que pertence ao
nucleo duro de Tel Aviv, ele passa a ser alguém que toma consciéncia de seu
trauma, que, de alguma maneira, o remete a uma identidade menos central,
mais periférica, retorna a lugares de origem e tenta entender sua experiéncia no
Libano. Essa viagem & memodria se inicia com a experiéncia de outra figura
central-periférica: um soldado combatente que ndo pode atirar em pessoas.

O filme traduz a impossibilidade de representacdo das memodrias da
guerra, usando a linguagem da animacao (apesar de as vozes serem reais):
Folman da forma ao ndo pensavel, representando a realidade ndo com “formas
reais”. Essa estratégia fica clara quando, ao entrevistar seu amigo Karmi que
vive desde muitos anos na Holanda, Ary questiona se pode desenha-lo. Karmi
responde: “contanto que vocé ndo fotografe, ndo ha problema”. Aqui vemos
mais um dos antigos companheiros de Ary que apresenta dificuldade em lidar
com a realidade. A animacéo se parece, mas ndo € a realidade da guerra: para

ele, também algo ainda irrepresentavel, impensavel e da qual ndo tem memdria.

Memaria do Massacre: responsabilidade e consciéncia

A “cruzada da memodria” de Ary Folman se transforma em uma tarefa

obsessiva; ele entrevista varias pessoas sobre a Guerra, sobre a experiéncia no
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Libano. Além disso, decide conversa também com terapeutas sobre a dimensao
da memoria e o trauma. Um de seus interlocutores é seu grande amigo, Uri
Siwan. Folman recupera memdrias da guerra, lembra ilusdes no aeroporto de
Beirute, do dia do assassinato de Bashir Gemayel, aliado de Israel no conflito e
de outros momentos do conflito; porém, a memodria do massacre continua
inalcancgével para Folman.

Da mesma maneira, isto ocorre seus antigos companheiros. Nao hé entre
eles a memoria do dia do massacre: € como Se 0 apoio a assassinato de inocentes
n&o estivesse, como dissemos anteriormente, “nos seus sistemas”.

Poucos sdo os entrevistados do filme que nédo estiveram no exército, com
ou sem Folman, ou mesmo que néo fossem conhecidos do diretor. Um dos ex-
soldados do que participaram da guerra, e que estiveram presentes no massacre,
conta que viu cristdos entrando no campo de Sabra e Chatila; por ter sido um
dos soldados que atiravam foguetes de iluminagédo para ajuda-los no massacre,
entendeu que estava efetivamente participando de uma matanga em que
cristaos se vingavam de mugulmanos com o suporte de soldados de Israel.

Outra figura importante do filme, em realidade uma das poucas figuras
publicas a ser entrevistada, é Ron Ben Ishay. Ben Ishay € um famoso jornalista
israelense, que cobria a guerra do Libano. Aqui o filme traz uma perspectiva de
responsabilizagdo fundamental: Ishay afirma que informou a Ariel Sharon sobre
noticias de um massacre que acontecia nos campos de refugiados palestinos.

A imagem de Sharon recebendo o telefonema do jornalista em sua fazenda
no sul de Israel, sem interromper sua refei¢cdo, € o simbolo da indiferenca e da
irresponsabilidade com relacéo ao que acontecia no Libano. Liderancas politicas
sdo postas em xeque, ao “utilizarem” jovens soldados para testemunhar e apoiar
massacres, tarefas para os quais estes ndo estavam prontos.

Por outro lado, Folman recupera aos poucos a capacidade de memoria,
supera o trauma e se aproxima de Sabra e Chatila: ao escutar informag6es de
soldados e de testemunhas sobre suas fungdes, o diretor entende que estava
muito proximo dos campos na hora do massacre.

Ben Ishay conta que ao entrar no campo apds a matanca, vira uma menina
com cabelos encaracolados, muito parecida com sua filha e da mesma idade, a
época. A proximidade fisica e humana possibilita que o diretor visite seus

“lugares de esquecimento”.
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Em conversa com seu amigo terapeuta Uri Siwan, Folman diz que esté
muito proximo, assim sente, de se “lembrar do massacre”. Aqui, Siwan propde
que a indiferenca com que havia participado desses episédios e com que 0
exército havia apoiado o assassinato de inocentes era insuportavel para ele. Na
perspectiva de Siwan, Folman teria incorporado a pratica dos assassinos, ja que
a atitude de indiferenga o aproximou deles: “vocé afastou o massacre de sua
memoéria porque com a idade de 19 anos vocé se sentiu identificado com os
assassinos, vocé se sentiu a fungdo dos nazistas, em sua pele”.

Aqui, Folman, o neto dos sobreviventes da Shod!, consegue “recuperar”
sua memoria ao entender que a identificacdo com o seu proéprio algoz historico,
com 0 nazismo, com 0s nazistas e seus cumplices.

O filme trata da superacgdo do trauma a partir de uma estratégia radical.
Em uma passagem cruel, a animacgéo cede lugar a cenas reais do massacre: méaes
choram a morte de filhos aos olhos do soldado Folman, que observa tudo.

O filme “Valsa com Bashir” transforma o tema da amnésia individual do
soldado em uma metafora para a falta de memodria nacional. O “esquecimento”
do massacre pode e deve ser superado pela responsabilizacdo sobre ele. Ao
entender as consequéncias de sua indiferenca, Folman demanda da sociedade
israelense um compromisso com a memoria, no caso a memdria da guerra do
massacre, 0 que podera levar a outras responsabilidades sobre outros atos do
ontem e de hoje.

Encerramos o artigo com as palavras de Raz (2008: 8): “o filme nos obriga
a ver o que ndo queremos ver, o que pedimos para esquecermos e obriga a

assumir a responsabilidade ética sobre o terror do massacre”.
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