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RESUMEN
Este ensayo aborda el caso de la española Hildegart Rodríguez, reconocida escri-

tora feminista, asesinada a los dieciocho años por Aurora, su madre, quien influenciada por 
el socialismo utópico, estaba convencida de poder crear un ser humano perfecto. En el texto 
se hará alusión a los aspectos biográficos de ambas mujeres y se intenta realizar una breve 
exploración al conflicto en torno a conceptos que se estiman relevantes, en el marco del psi-
coanálisis clásico en la relación madre-hija, para culminar con la revisión de las categorías 
de lo siniestro y de lo abyecto.
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and tries to make a brief exploration of the conflict around concepts considered relevant in 
the context of classical psychoanalysis in the mother-daughter relationship, to conclude with 
a review of the categories of the Uncanny and the abject.
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INTRODUCCIÓN

Yo no quiero que a mi niña golondrina me la vuelvan, se hunde volando en 

el Cielo y no baja hasta mi estera; en el alero hace el nido y mis manos no la 

peinan  Yo no quiero que a mi niña golondrina me la vuelvan. Yo no quiero que 

a mi niña la vayan a hacer princesa. Con zapatitos de oro ¿cómo juega en las 

praderas? Y cuando llegue la noche a mi lado no se acuesta... Yo no quiero que 

a mi niña la vayan a hacer princesa. Y menos quiero que un día me la vayan a 

hacer reina. La pondrían en un trono a donde mis pies no llegan. Cuando vinie-

se la noche yo no podría mecerla... ¡Yo no quiero que a mi niña me la vayan a 

hacer reina!  (Miedo,  Gabriela Mistral)

La historia de Aurora e Hildegart Rodríguez, madre e hija respectivamente, constituyen 

biografías únicas por las particularidades que revisten ambas protagonistas, por su relación 

y por el momento histórico en el que vivieron sus delirios, sus grandezas y sus obras. Fueron 

bastante conocidas en España mientras Hildegart crecía  y, luego, debido al asesinato y el 

juicio a Aurora. Con el tiempo, debido a las conmociones políticas en España, estos personajes 

pasaron parcialmente al olvido, pero sus historias han sido rescatadas recientemente, debido 

a nueva documentación encontrada, como la historia clínica de Aurora. Esta asombrosa y 

macabra historia merece ser revisada, no solo por el parricidio que involucra, sino porque 

también la mujer que la protagonizó fue una brillante y prolífica escritora,  adelantada a su 

época, y muestra de la utopía del ser humano perfecto.

Desde el punto de vista biográfico1, quizá habría sido más conveniente plantear el 

análisis de este ensayo separando a Hildegart y Aurora como dos subjetividades que, aunque 

entrelazadas, poseen una conformación radicalmente distinta en virtud de las particularidades 

de cada una. Asimismo, habría sido también más interesante separar, en cuanto análisis, tanto 

la vida como la obra de Hildegart –que finalmente no tratamos y solo mencionamos– en la 

medida que sus escritos, su producción literaria es, a momentos, justamente lo inverso, es 

decir, probablemente sus deseos ocultos, en donde se habla de una mujer libre, que transgrede 

la norma, que concibe utopías, que habla de sexo y amor, todas ellas cosas que le estuvie-

ron vedadas en su corta vida marcada por la represión, la angustia y el trabajo incesante. 

Atendiendo a los objetivos de este ensayo, aludiremos a lo que nos parece más relevante, a 

sabiendas que nos arriesgamos a abandonar aristas críticas, pero cabe subrayar que, en la 

disyuntiva de elegir entre el relato de la biografía y la obra escritural de Hildegart, optamos 

por lo primero, por lo interesante y único de la narración, adentrándonos en los alcances que 

tiene la naturaleza humana y en lo complejo de los dilemas morales que reviste esta historia, 

especialmente desde lo siniestro y desde lo abyecto.

1  Las novelas y la película basadas en la vida de Aurora y Hildegart fueron utilizadas como fuentes 
para esta reflexión, pero no realizamos un análisis de dichos textos.
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1. BREVE HISTORIA DE HILDEGARD Y AURORA

Aurora nació en 1890 en la localidad de El Ferrol2, España, en el seno de una familia 

adinerada. Su padre fue abogado y su madre, una mujer enfermiza, murió antes de que Aurora 

cumpliese los 14 años. La joven se fue convirtiendo en una mujer introvertida y reflexiva que 

disfrazaba su carácter con una máscara de violencia y rebeldía: llegando a alardear el no haber 

sido “nunca doblegada por nadie”3, ni con halagos ni con castigos. Desde muy pequeña, la 

idea de crear un ser humano perfecto fue concebida como una “misión”, quizá producto de la 

lectura ávida de libros de socialistas utópicos que se encontraban en la biblioteca de su padre. 

Un episodio detonante marca su infancia, cuando a los cinco años su padre le rega-

la una muñeca mecánica, ante la cual la niña pregunta por qué hay que darle cuerda y su 

padre le responde porque la muñeca no está viva. Aurora decide, en ese momento según 

sus propias declaraciones, que algún día tendría una muñeca de verdad, que no necesitara 

que le dieran cuerda y que fuera un ser perfecto. También, durante su infancia, la impresiona 

un caso atendido por su padre en el que una mujer quería separarse de su marido a quien 

aborrecía, pero si ella lo abandonaba, la hija de ambos quedaría bajo la tutela del cónyuge  

pues la ley lo favorecía, por lo que la mujer decide quedarse junto al esposo para no perder 

a la niña, aunque sentía una viva repulsión por él. Aquello influyó en Aurora de tal forma que 

decidió no casarse nunca, lo que era fuertemente reprobado durante esa época en España. 

En tanto, cuando la hermana de Aurora queda embarazada y se va a Madrid, le deja a su hijo. 

Aurora se hace cargo del niño, a quien le enseña piano; debido a que luego sería conocido 

como el “Mozart español” por su precoz talento, la mujer siente que posee un eficaz método 

de enseñanza, el que aplicará posteriormente con su propia hija. 

Una vez que el padre de Aurora muere y puede vivir de rentas heredadas, decide 

buscar a un hombre que comparta sus ideas y que sea sano, de acuerdo con su interés por la 

eugenesia, solo para concebir una niña sin amor, pasión ni placer. Encuentra entonces a un 

marino que resulta ser un estafador que ha violado a su sobrina y que está obsesionado por 

el sexo, justamente lo contrario a lo que buscaba. Aurora se embaraza y se traslada a Madrid, 

donde nace, en 1914, Carmen Rodríguez, a quien decide llamar Hildegart, que significa ‘jardín 

de sabiduría’ en alemán. Sin conocer las actividades propias de la infancia, la niña aprende a 

leer antes de los dos años, escribe antes de los tres, a los ocho dominaba varios idiomas. A los 

trece años termina el Bachillerato y a los catorce ya escribe en periódicos, dicta conferencias, 

escribe varios libros y participa en política; a los catorce, ingresa a las juventudes del Partido 

Socialista Obrero Español y a los diecisiete, termina la carrera de derecho, aunque no puede 

ejercer la abogacía por no haber alcanzado la mayoría de edad.

2  Localidad de Galicia.
3  Uno de los libros escritos sobre el tema se llama justamente A mí no me doblega nadie: Aurora Ro-
dríguez, su vida y su obra (Hildegart), de Rosa Cal Martínez (1991).
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En sus trabajos predominan los temas políticos, en particular la igualdad de mujeres 

y hombres, pero muy especialmente la libertad sexual y reproductiva. La intensa labor de 

Hildegart en sus dieciocho años de vida, bajo el control incesante de Aurora, le permitió dejar 

trece libros escritos, entre los que se cuentan Los tres amores históricos, Cómo se curan y 

evitan las enfermedades venéreas, Malthusianismo y neumalthusianismo, El control de la 

natalidad, La rebeldía sexual de la juventud, Revolución y Sexo, o ¿Se equivocó Marx?, entre 

otros, y su monografía La Revolución Sexual, que vendió 8.000 ejemplares, solo en Madrid, 

en la primera semana tras su publicación. 

Aurora no tolera que su hija salga sola o que visite a otras personas. La tortura psi-

cológicamente de forma constante, no la deja dormir, marca su cuerpo para que no tenga 

relaciones sexuales, la persigue y la vigila. En tanto, Hildegart alcanza prestigio internacional 

en el campo de la sexología y, alentada tanto por Havelock Ellis, máximo exponente de la 

sexología del momento, como  por el escritor H. G. Wells, admirador de su inteligencia, prepara 

un viaje a Londres en contra de la opinión de su madre. Es entonces cuando Aurora cree que 

su proyecto está en peligro, por lo que decide matarla el 9 de junio de 1933, luego de velar 

su sueño toda la noche, verificar que estaba bien dormida y comprobar el  funcionamiento del 

arma, le dispara con calculada frialdad cuatro veces con un pequeño revólver: dos veces en 

la sien izquierda, una en el corazón y otra en la cara, lo cual revela su deseo de destrozarla. 

Acto seguido, se dirige a la casa de un abogado y se entrega a la policía.

Aurora Rodríguez fue condenada a veintiséis años, ocho meses y un día de prisión, 

pero le preocupaba no ser considerada loca4, por lo cual  argumentó  que Hildegart le pidió que 

la matara, porque no estaba cumpliendo la misión encomendada ni respetando los mandatos 

de su madre. Sin embargo, no cumplió su castigo en la cárcel, pues en 1936 se produce una 

liberación masiva de presos. De esta manera se pierde su pista hasta que se encuentra, hace 

pocos años, un manuscrito en el manicomio de Ciempozuelos5, en donde aparece la historia 

clínica de Aurora, quien siguió empecinada en reformar primero la cárcel, luego el manicomio, 

al tiempo que elabora compulsivamente muñecas con pene erecto, para finalmente hundirse 

en la depresión hasta morir en dicho lugar en 1950.

4  “La parricida dejó impresiones divididas, como atestigua la opinión pública de los años treinta y 
en los propios psiquiatras que tuvieron que hacer sus informes periciales para el proceso que siguió al 
crimen. No sabemos de qué lado de la frontera de la demencia estaba aquella mujer que mostraba una 
absoluta frialdad en lo concerniente a su hija, de cuyo asesinato siempre se mostró orgullosa y dispues-
ta a repetirlo si la ocasión le hubiera sido dada. Una mujer capaz de ser violenta durante el proceso, 
en la cárcel y en el sanatorio psiquiátrico con el personal y con las compañeras, pero que del mismo 
modo proponía constantemente reformas de todo tipo, a la vez que tenía atenciones hacia las personas 
que la rodeaban (cosa que su situación económica holgada le permitía).” http://victormacias.blogia.
com/2004/111501-la-virgen-roja.php
5  El Manicomio de Ciempozuelos se localiza en la Comunidad de Madrid, específicamente en la 
comarca de La Sagra.
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2. LA VIRGEN ROJA, LA MADRE MUERTE

Desde la perspectiva psicoanalítica más tradicional se vuelve necesario tratar el primer 

conflicto: amaba a su padre con delirio y “abominaba de su madre con pasión enfermiza” en 

palabras de la escritora  Rosa Montero, por lo que odiaba a las mujeres en general y sentía 

repugnancia por los varones. Las niñas, según Freud, aunque encuentran su primer objeto 

amoroso en la madre, al comprobar que son diferentes a los niños y al padre debido a la  ca-

rencia  de pene que provocaría un sentimiento de privación, rechazan los cuidados maternales 

y se refugian en el amor al padre, pues como afirma Freud la niña ve en la madre un obstáculo 

para su relación con el padre y piensa que podría ocupar su lugar. Si bien el niño tiene miedo 

a la castración, la niña culpa a su madre de no tener pene y ello origina una regresión de la 

etapa genital a la etapa anal: al retener las heces, pretende identificarse con lo femenino, es 

decir, con su madre, sintiéndose embarazada. La niña quiere ofrecer sus heces como si fuera 

“su embarazo” al padre, a quien desea y del que está enamorada, pero cuando la represión 

es completa, el complejo de Edipo acaba por desaparecer. 

En el curso de este proceso de identificación, el niño adopta los valores y moralidad 

de los padres, los que constituirán el superyó (Levinton, 2000) cuando sea adulto, pero solo 

quien supere el complejo llegará a ser una persona sana y madura, si seguimos al pie de la 

letra el planteamiento freudiano. Aurora nunca superó la etapa fálica que se vive alrededor 

de los cinco años ni el complejo de Edipo, lo que explica por qué decide que el nuevo ser 

reformador del mundo “fabricado” por ella debía ser una mujer, recurriendo justamente a la 

capacidad femenina más explotada por la hegemonía: la capacidad de procrear. 

Al respecto, Montero (1995: 186) afirma que “nadie precisa con mayor urgencia ser 

redimida que la mujer. Es, por doloroso que resulte, lo peor de la especie humana”, como 

también que “la mujer en general carece de alma. Hay animales con un alma mucho más 

exquisita que la mujer” (Ibíd.: 187) y extrapola esta misoginia a otros seres cercanos a ella, 

sobre todo a su hermana. Aurora sabía muy bien lo que quería y se podría decir que, en vez 

de extrapolar ese deseo hacia un marido o un hijo, lo vuelca sobre sí misma, al atribuirse 

cualidades masculinas, y hacia la copia de sí misma, Hildegart, quien fue creada para poseer 

y no desear el falo. 

De una u otra forma algunos aspectos de la teoría psicoanalítica clásica se ajustan 

de forma exacta a la historia de Hildegart y Aurora, pues en el caso de Aurora nunca se su-

pera el complejo de castración, el odio a la madre por haberla parido mujer, y por estar ella 

misma castrada, odio que podría explicarse en la muerte prematura de esta en la niñez de 

Aurora y la imposibilidad de superar el odio hacia otras fases, y el amor al padre como objeto 

de deseo que nunca se obtendrá. De hecho, Aurora solo decide realizar sus planes una vez 

que su padre muere y es la única de sus hermanos que se queda con él en la casa paterna, 

símbolo del poder paternal. Ama sus libros, comparte y exacerba los ideales del padre, pero 

por la imposibilidad de tener el falo, el pene erecto como símbolo del poder, se construye a sí 
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misma como un hibrido con partes masculinas y femeninas -a las que aborrece-, otorgándole 

valor justamente a aquello que tradicionalmente se ha adjudicado a lo femenino, es decir a 

la maternidad, a través de la cual trata de reivindicar su posición desventajosa, utilizando la 

capacidad creativa que, justamente, el hombre no posee para ubicarse por sobre lo masculino.

De acuerdo con lo que afirma Segarra (2003), los discursos de Freud y Lacan reflejan 

y construyen una teoría del deseo que coloca a las mujeres en posición de objetos, siendo 

la frigidez bien tolerada por ellas (Lacan), o en posición de víctima, siendo el masoquismo 

auténticamente femenino (Freud).  Aurora, hibrida y mutante, iba a crear a “la primera mujer 

libre” (Montero, 1995: 186), por lo cual una interpretación posible es que Aurora se fecunda a 

sí misma en términos simbólicos,  y crea una mujer para hacerla a su semejanza, pero más 

perfecta, con todas las armas para cambiar al mundo. En el caso de Hildegart, en tanto, se 

podría hablar de una tardía separación con la madre, es decir, el momento en que el deseo 

se vuelve autónomo y no depende de las ideas del otro, ya que se da no en la prepubertad, 

sino que cerca de los 17 años. Lo anterior se explicaría en la inexistencia de infancia y de 

adolescencia, las descripciones de Freud, Piaget, etc., que no contemplan que la única ocupa-

ción de un niño sea estudiar, separado del entorno y sin interacciones más que con la madre. 

También es interesante la inversión de la relación de poder entre la madre y el hijo que 

realiza el psicoanálisis, en donde se recalca la dependencia psicológica de la madre y no la 

dependencia y ansiedades frente al temor de ser abandonado o dañado por parte del hijo/hija. 

Aurora teme ser abandonada por su hija hasta el punto que prefiere matarla antes que sentir 

que su objeto pertenece a otro: es la exacerbación de la posesividad, figura que se manifiesta 

con claridad en los femicidios. Hildegart, en cambio, es la otra cara de la moneda, el otro tipo 

de dependencia, en donde mucho tiempo teme al abandono de la madre, pues incluso le pide 

que firme el primer ejemplar de su primer libro, para continuar juntas para siempre, nombre con 

nombre, unidas. Hasta que comienzan los problemas, Hildegart parece estar agradecida de la 

vida que le ha dado su madre, pero luego del comienzo de la crisis, ya no teme el abandono, 

sino que es el deseo de  libertad, lo que prima. 

3. SADISMO Y NARCISISMO 

En el sadismo es la agresividad hacia afuera, la meta es la apropiación del objeto a lo 

que se le da la atribución de actividad, en cambio el masoquismo es la agresividad sobre uno 

mismo, lo que implica pasividad. Para Freud, la mujer no puede sustraerse del masoquismo 

primario, excepto por inversión de actividad en pasividad y por transposición del objeto al su-

jeto, y esto es justamente lo que ocurre en Aurora, que se autoasume como un hombre-mujer 

y que tiene el papel activo de quien fabrica una hija que cambiará el mundo, cumpliendo el 

rol de lo masculino, revelando lo sádico en la relación con su hija. A Hildegart, en cambio, la 

exteriorización de la pulsión le es censurada, por lo tanto debe volverse hacia adentro y se 

comporta de forma femenina-masoquista, por lo que no es extraño que quizás sea verdad lo 

que Aurora argumenta en el juicio que su hija le pidió que la matara.
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Por otra parte, en el psicoanálisis, el término narcisismo alude a la fase inicial del de-

sarrollo psíquico infantil de tipo egocéntrico. Según Freud en los primeros años de la infancia 

toda la carga de la libido está acumulada en el yo y solamente después esta libido puede 

convertirse en libido objetal, esto es, dirigida hacia otro objeto distinto del yo. Debe distinguirse 

entre el narcisismo infantil propiamente dicho y el narcisismo provocado en la edad adulta por 

un estancamiento de la libido que vuelve nuevamente sobre el yo. Aurora, sin lugar a dudas es 

narcisista. Freud señala en la conferencia “La teoría de la libido: Narcisismo”, que la elección 

del objeto que se suscita en la etapa narcisista se puede hacer en dos sentidos, según el tipo 

anaclítico, en el que son elegidos como objeto de la libido aquellos sujetos u objetos que han 

satisfecho necesidades primarias, o según el tipo Narcisista en el que se adopta alguien que 

se parezca en todo lo posible, en este caso su propia hija, creada a su imagen y semejanza 

y espejo de sus sueños y fantasías, una imagen mejorada de sí misma. 

Por otro lado, la muerte de Hildegart es de alguna forma un suicidio, ya que se mató 

a ella misma y, por lo mismo, Aurora se vanagloria de haber sido capaz de matar a su hija 

porque, como señala en el juicio, todas las mujeres son capaces de tener a sus hijos, pero no 

de matarlos.  La pérdida del amor del objeto se siente como lo más terrible, en donde el objeto 

de la pulsión, al querer Hildegart irse a Inglaterra, deja un vacío, deja sin destino la pulsión 

libidinal, lo que Aurora no podría soportar, ya que implicaba la pérdida de sentido, el vacío, 

por lo que era preferible autopercibirse como vengadora y llenar ese vacío, ese miedo a la 

soledad, el desprecio y a la marginación, en fin, el miedo a las heridas narcisistas que traería 

la ausencia de Hildegart con un afán justiciero, en donde Aurora es la heroína.

Aurora no se ve más que a sí misma en Hildegart; todos y todo deben obedecer a sus 

puntos de vista, que deben ser considerados irrebatibles, pues es ella la portadora de la verdad. 

Y es que en Aurora hay una imparable ansia por ser admirada, lo que la incapacita para poder 

reflexionar de forma coherente. Vive más preocupada por su actuación, por el reconocimiento 

de sus acciones más que en la eficacia y utilidad de las mismas, lo que explica la racionalidad 

que despliega en sus actos más irracionales, como cuando decide fabricar a un ser perfecto 

que atienda las necesidades de la humanidad, o como cuando dispara en puntos calculados 

y premeditados sobre Hildegart. Así, convierte al crimen finalmente en lo que deseaba: un 

espectáculo que sigue todo un país, el mundo entero. Es entonces cuando toda la atención 

se vuelve sobre Aurora cuando se sabe que asesinó a su hija y su juicio es uno de los más 

bullados de la época, sentando un precedente, involucrando a políticos importantes de la épo-

ca, y poniendo en tela de juicio a las ideologías del momento, porque Aurora quiere dejar en 

claro sus razones y sus criticas siempre -para explicar a los demás que es ella quien tiene la 

razón, y que sus ideas son geniales- su visión es el patrón al cual el mundo debe someterse. 

Es el Narciso una personalidad que, aun cuando pueda poseer una aguda inteligencia, esta 

se haya obnubilada por la visión grandiosa de sí mismo y por su hambre de reconocimiento, 

es Aurora que narcotizada por sus verdades auto-dirigidas, no es capaz de atender lo que el 

mundo objetal le señala.
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4. DESDE LO SINIESTRO

Aurora pone énfasis en su defensa en lo compenetradas y lo felices que eran, como 

siempre estaban de acuerdo, cómo lo compartían todo, cómo las ideas de una eran las ideas 

de la otra, cómo eran la armonía y la perfección en dos seres simbióticos, unidos, gemelos en 

la tarea de vida, la revolución y la justicia, la reivindicación de las mujeres; entonces, otra vez 

nos percatamos de que lo siniestro no estuvo adscrito solo a esa noche en que Aurora asesinó 

a Hildegart, pues fue precedido por el horror de dos seres carentes de individualidad, hasta 

que uno de ellos se intenta rebelar y es aniquilado, porque deja de reflejar al yo original, pues 

para Aurora, Hildegart era la copia perfeccionada de sí misma y, en este sentido nos hallamos 

otra vez con Freud y la figura del doble que recoge en lo siniestro:  el tema del “doble” o del 

“otro yo”, en todas sus variaciones con el acrecentamiento de esta relación mediante la trans-

misión de los procesos anímicos de una persona a su “doble”, de modo que uno participa en 

lo que el otro sabe, piensa y experimenta, y pierde el dominio de su propio yo, es decir, hay 

un desdoblamiento y sustitución del yo. Hildegart es, entonces, la garantía de Aurora para 

prevenir la destrucción del yo, para salvarse de la muerte, para perpetuarse. 

En la vida de Hildegart parece habitar en ella algo no humano, algo anormal y mecani-

zado, pues el saber tanto, el dedicarse solo al estudio6, tan cerca de la perfección, tan justa, 

tan mesurada, hace sospechar. De hecho, se debe considerar, como mencionábamos, a la 

muñeca mecánica de su infancia y cómo finalmente es una muñeca viva, “creada” por Aurora.  

En Hildegart nos encontramos con la figura del horror, agazapada en alguien que fue creado, 

no simplemente educado, sino que construido día a día desde antes de su nacimiento, durante 

toda su infancia como una máquina de acumulación de conocimientos, y que se convierte en 

un ser excepcional, fuera de la norma, que no se comporta como alguien de su edad, que no 

puede hacer las mismas cosas que el resto, que parece una máquina pero es en realidad una 

niña, una niña monstruo. Alguien que fue creada solo para pensar, para regenerar al mundo, 

se encuentra privada de la cuota más mínima de libertad, a pesar de que Hildegart proclama 

la libertad femenina en la que ella misma no está incluida. Esta joven no pudo tomar la más 

mínima decisión propia, pues aunque fue una vanguardista, es Aurora quien está detrás mo-

viendo los hilos de esta brillante marioneta, quien trazó los planes quien tomó las decisiones. 

Hildegart, entonces, solo obedeció como un sistema computacional al que se le dan instruc-

ciones y genera un ambiente determinado, un lenguaje en sus códigos binarios, programados 

para hacerlo, pero como Hildegart podía crear más que eso, su madre la asesina.

Al reflexionar en torno a la vida de Hildegart y de Aurora se revela que lo siniestro no 

es la depravación ni un acto concreto como la coprofagia, es lo inmanente, es saber que la 

historia no es solo relato sino que fue real, es lo que transgrede el paso del tiempo, lo que so-

6  Concebida como experiencia científica, Se dedica al estudio constante, con dos temas prioritarios: 
la filosofía racionalista y todo lo relacionado con el sexo. Su madre piensa que es la única forma de que 
no caiga en la trampa que esteriliza el talento de muchas mujeres.
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brepasa el signo, lo que impide la interpretación, es la oscuridad, es lo que permanece velado 

en sus formas más atroces, porque el caso de estas dos mujeres no es una historia aislada, 

sino que es la exacerbación de la maternidad misma llevada al límite, de la construcción de 

un cuerpo en el útero de una mujer, que lo fabrica, lo educa, lo convierte a sus ideas y a sus 

sueños y le da un rol en la relación madre hija. Lo atroz en esta historia es la certidumbre de 

que con mayor o menos intensidad hay muchas Auroras en el mundo, con planes menos claros, 

absolutamente insertadas en los cánones de la normalidad, simplemente madres aprensivas 

y posesivas, que proyectan sus deseos y pulsiones en sus hijas, que aunque no las matan, sí 

restringen sus vidas a través del discurso del miedo a la soledad o cualquier argumento que 

sustente la dependencia legitimada entre dos subjetividades femeninas. 

La hija debe a la madre el ser, por lo cual Aurora se lo cobra; es entonces cuando la 

madre se convierte en Dios, porque Hildegart solo es un objeto, algo sobre lo que se puede 

tener dominio, la arcilla con la que Dios nos fabrica y que desaparece de un soplo, es solo el 

sujeto el que tiene el poder de decidir, la hacedora de la vida quien anula su obra porque no 

es como la imaginó, porque cometió el crimen de pensar como un sujeto, aquí cabe la para-

doja más interesante de estas biografías, pues Hildegart ha sido “diseñada” para luchar por 

la libertad.  Aurora cree en la liberación de las mujeres por ser lo más bajo, lo que necesita 

redención, porque, para ella, la mujer piensa con el sexo y está más cerca de lo animal que 

de lo humano, pero por otro lado niega la libertad de Hildegart, quizás porque no la conside-

ra como un sujeto como ya discutimos, pero también está la respuesta de Hildegart en una 

conferencia sobre su artículo “Caín y Abel” que nos da luces de la sabiduría de esta niña 

monstruo, pues como afirma De Guzmán (1972) nadie puede pensar en liberar a nadie si no 

se ha liberado a sí mismo

 

6. DESDE LO ABYECTO

Lo abyecto remite a  la ausencia de sentidos, al espacio que ocupa aquello que no tiene 

posiciones ni reglas, transgrediendo el orden, determinándolo en la ambigüedad, fascinando 

al mismo tiempo que repele, ya que amenaza las fronteras, los límites que nos determinan, 

por lo que es imprescindible radicarlo más allá del ser, ya que es la locura, la inmoralidad, 

la violencia el miedo, lo nauseabundo, el fin de la cultura, la falta de sentido, pero no es el 

sin-sentido de dar la vida y luego quitarla, de amar y luego odiar. Pero es el sinsentido de la 

realidad en sí de que todo lo que ocurrió en el caso de Aurora y Hildegart fuera posible y real, 

es lo abyecto, porque no tiene cabida el parricidio de una hija adulta, es la negación de los 

valores que garantizan la perpetuación de la especie, pero que nos atrae como lo otro que 

sustenta la cultura, como lo indecible, lo atroz, lo ambiguo. Es la madre, la virgen madre que 

se vuelve la imagen de lo demoníaco cuando se transforma en asesina de su hija, imagen de 

la pureza, la inteligencia y la perfección.

La abyección se vincula originariamente a la función materna, pues lleva implícita el 

arcaísmo de una relación pre-objetual reminiscente de la violencia con la que un cuerpo se 
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separa de otro, proceso ambivalente, si los hay, ya que uno debe disociarse de la madre, 

quien le da la existencia, para constituirse como sujeto al ingresar en el orden de lo simbólico, 

que es el del lenguaje y la cultura. Para Kristeva (1988: 10), cada vez que el individuo encara 

la abyección, esta lo retrotrae al estado previo, a la significación, cuando las fronteras de su 

propio ser se encontraban amenazadas por la dependencia al cuerpo materno. Lo abyecto 

en Julia Kristeva (específicamente en Poderes de la perversión), se inspira en la noción 

psicoanalítica de abyección, considerando la expulsión de lo abyecto como un requisito ne-

cesario en la formación sexual, psicológica y social de la identidad. El niño debe renunciar a 

una parte de sí para transformarse en yo, renunciar a sustancias que debe considerar sucias 

como caca, orina, vomito, etc., y es la madre quien le enseña qué es y qué no es un objeto de 

placer, qué debe ser rechazado, pero pronto la madre también es expulsada para que el niño 

pueda funcionar en la cultura, en la renuncia al cuerpo materno, accediendo a los poderes 

del padre. Las aberturas oral, anal y genital son el borde en donde se determina lo que es un 

objeto desechable, Kristeva expone categorías que, según las circunstancias socio-culturales, 

se consideran abyectas: comida/residuos (oral), desechos corporales (anal), y signos de la 

diferencia sexual (genital). La abyección en Baudelaire se refiere a la maldición de ser des-

echable para la madre, como ocurre con Hildegart, una madre que lamenta haber engendrado 

tal monstruo. El sujeto mísero es aquel que es rechazado y odiado por quien le dio la vida, 

y es ahí en donde surge patente el verdugo (madre mortífera) y víctima (hijo atormentado).

Para Kristeva abyectar es fundamental para el individuo y para la sociedad. Siempre hay 

fuerzas que trabajan a través y contra las normas sociales, transformándolas. Así, la abyección  

es central en la cultura, en la trasgresión. La abyección, la separación como esfuerzo primario 

ha sustentado la sociedad desde el principio, confrontando al hombre a su transcurrir errático, 

lo abyecto se sumerge en la fragilidad del individuo, convirtiendo la abyección un lugar de 

separación cultural delimitado que permite diferenciarse de la naturaleza, de lo amenazador, 

así lo abyecto nos confronta con la diferenciación entre naturaleza y cultura. Quizás una de 

las aristas más sorprendentes en la biografía de Aurora y Hildegart es la indiferenciación, la 

anulación de las diferencias y al mismo tiempo la exacerbación de ellas, algo difícil de expli-

car, pero que grafica la unión de sexos en el cuerpo de Aurora lo que la vuelve para sí misma 

un ser andrógeno, al mismo tiempo que realiza una clara división de las partes masculinas 

y femeninas. Así también, está presente en la unión inseparable de madre e hija que son 

una, indiferenciadas, peldaños de la misma escalera (una hace al genio y la otra ejecuta la 

genialidad), pero en donde se diferencia la loca y la cuerda, la tonta y la genio, etc. Además 

está la mixtura entre el dentro y fuera de la madre, origen de los misterios, enlazado a la vida/

muerte, femenino/masculino, esto tiene un efecto enloquecedor, en tanto se vuelve portador 

de muerte (la madre) quien es la portadora de vida (la madre), y en donde la salida hacia 

fuera de la madre tiene a la muerte como resultado real y no solo simbólico. Otro opuesto 

confundido que nos interesa mencionar es la importancia dada al pudor que atribuye Aurora, 

“idealización arcaizante donde persiste el ideal femenino” (Kristeva, 1988: 215), mostrándose 



21

La virgen roja y la madre muerte: lo abyecto y lo siniestro Contextos, Nº 29, 2013, 11-23

otra vez la contradicción en donde a lo impuro-puro de las prácticas de Hildegart, pues a Au-

rora le obsesiona el temor de que Hildegart tenga sexo con hombres, se opone lo “impuro” y 

trasgresor de los escritos, avalados por Aurora. Aquello que se diferencia, que se dicotomiza 

en este caso es la única vía para escapar, para lavar, para purificar; la muerte de Hildegart es 

el último paso de esa separación. Si Hildegart simplemente se hubiese ido habría quedado 

flotando el fantasma en donde una se proyecta en la otra, una justifica  a la otra hasta el punto 

de que siempre se ha mantenido la duda de qué es debido a la madre y qué a la hija. Resulta 

llamativa la importancia que otorgan a la revolución de  la sexualidad una mujer madura que 

declaraba su repugnancia hacia el sexo y una joven saliendo de la adolescencia y a la que su 

madre impedía cualquier cercanía con hombres y es que Hildegart, como algunos señalan, 

es la “Virgen Roja” (Arrabal, 1987) que pretendía la revolución total en las costumbres sexua-

les, pero que se comportaba como una señorita decimonónica, siempre junto a su madre y  

habitualmente vestida de negro.

El “colmo de la abyección” (ïbid: 11) es el cadáver, sobre todo alejado del sentido 

tradicional que se le otorga  a lo muerto, lejos de Dios y lejos de la ciencia, la muerte vana, 

y peor la muerte de una joven con “futuro”. La muerte, entonces, se comporta como una 

forma de contaminar la vida, perturbando la identidad, los límites de los otros, convirtiéndose 

Aurora en el colmo de la abyección. Es la criminal con la conciencia limpia, es la asesina 

que pretende salvar. Julia Kristeva habla del cadáver: “Tanto el desecho como el cadáver, 

me indican aquello que yo descarto permanentemente para vivir. Esos desechos caen para 

que yo viva hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada me quede y mi cuerpo caiga entero 

más allá del límite, cadere, cadáver [...]” (Ibíd.: 89). Por otro lado, Kristeva define claramente 

el acto mismo del asesinato 

Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el crimen preme-
ditado, la muerte solapada, la venganza hipócrita lo son aún más porque aumentan 
esta exhibición de la fragilidad legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto –pue-
de haber grandeza en lo amoral y aun en un crimen que hace ostentación de su falta 
de respeto de la ley, rebelde, liberador y suicida. La abyección es inmoral, tenebro-
sa, amiga de rodeos, turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión 
por un cuerpo cuando lo comercia en lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un 
amigo que nos clava un puñal por la espalda [...] (Kristeva, 1988:89). 

Podríamos aventurar que, desde la perspectiva de Aurora, que el crimen de Hildegart 

fue un rito de purificación, en donde se excluyó lo sucio, lo impuro como culminación esencial, 

prohibiendo el objeto indecente, arrancándolo de lo mundano, de lo profano de lo cuestionable, 

lo sitúa en una dimensión sagrada, quitándole el carácter de objeto de deseo, restándole su 

cuota de abyección. Cabe destacar que quizás una de las razones centrales de la muerte de 

Hildegart es su enamoramiento hacia el abogado Velilla, lo que la volvía sucia a ojos de su 

madre, finalmente es el crimen lo que la limpia a través de la sangre, que borra la mancha.
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Hildegart, la mujer intelectual, estereotipo de la mujer inteligente (fea, desgarbada, con un 

atractivo misterioso, pero que genera temor en los hombres), tampoco escapa a lo grotesco, pues 

“está destinada a demostrar lo absurdo de la razón (elemento masculino) cuando esta se refugia 

en un cuerpo por añadidura femenino” (Ibíd.: 225), “podredumbre, por tanto, esta feminidad caída, 

desgarradora, asesina, dominadora y anodina” (Ibíd.). Es que la mujer con el poder de pensar es, 

al mismo tiempo, la no-mujer, la que se niega, se anula al traspasar la frontera hacia lo masculino. 

Aurora, durante toda la vida de Hildegart se concentra en ella. Manifiesta una notable 

facilidad para ver amenazas y conspiraciones por  parte de todo el mundo, lo que explicaría 

la soledad de Hildegart y su falta de amigas, a no ser por la abuela, la vecina, considerada 

inofensiva. Es entonces que observamos a la madre paranoica de la que habla Kristeva, una 

madre que “es quizás la proyección de ese peligro de muerte que inspira al ser hablante la 

percepción de esta parte de sí mismo que fantasmatiza como maternal y femenina” (Ibíd.: 

214) y es que justamente en esa justificación maternal se ampara la abominación, lo abyecto, 

en los temores en el cuidado del niño, en la protección al daño que “los otros” puedan hacer 

sobre sí misma y el objeto de su propiedad, por lo que en el caso de Aurora y Hildegart se 

da una suerte de inversión en la que finalmente es Aurora quien quiere a Hildegart muerta, al 

tiempo que es Hildegart quien la hace vivir.

CONCLUSIÓN

Un punto que no alcanzaremos a desarrollar, pero que dejaremos en el tintero, es la 

sospecha de la opinión pública durante el juicio, es la especulación de que Aurora estaba ena-

morada de Hildegart e incluso la divulgación de  historias sobre que ambas estaban desnudas 

al momento del asesinato7. Aurora es un hombre en su percepción amorosa hacia Hildegart; 

hay una ausencia de cuerpo sospechosa, una falta de contacto que saca de quicio. Hay cierta 

abyección en el hecho mismo de la compulsividad por el trabajo a la que es inducida Hilde-

gart, a la ausencia de goce, a la falta de vida, al sacrificio en donde una niña se encierra para 

aprender lo suficiente para salvar a su especie, a su género, al sacrificio abyecto de quien se 

mutila, ya que no puede hacer nada frente al poder omnipotente de la madre, la madre muerte 

que carga con ese “poder maléfico de las mujeres de dar una vida mortal” (Kristeva, 1988: 

211), un poder oculto, indescifrable, que tiene su génesis “cuando el placer sexual se ahoga 

en un charco de sangre durante un cara a cara entre la hija gozadora y la madre celosa y 

mortífera” (Ibíd.: 212).  Asimismo, se observa una madre que simboliza la abyección en cuanto 

da la vida, como señala Kristeva refiriéndose a Celine, pero no el infinito, es decir, da la vida, 

pero asegura la muerte y esa finitud, ese segar nos abre la puerta hacia lo abominable, hacia 

el no-ser, en donde se centra el miedo. Es que la madre no solo asegura simbólicamente el 

fin de la vida, sino que en el caso de Aurora ella posee el derecho a tomarla. Es quien da y 

también la única que tiene “el derecho” de apagarla; es la creadora que entre fluidos y sangre 

crea al hijo y, al mismo tiempo, puede destruir lo que se formó de su propio cuerpo y en eso 

7  Película Mi hija Hildegart, dirigida por Fernando Fernán Gómez, 1977, España.
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hay también rastro de lo indecible, esa generación de un ser a través de la materia prima de 

otro, esa deuda contraída es quizás la muestra más patente de lo abyecto, es aquello que no 

se elige, que se opone al yo, en donde no puedo reconocerme, pero que me explica, me erige, 

me conforma. Es que la hija que es la copia de la madre, creada con la materia prima de una, 

la sangre, símbolo de lo abyecto, y el sexo, la “pequeña muerte” del orgasmo.

Es que los componentes por excelencia de lo abyecto, la muerte y las palabras compo-

nen gran parte del cuadro, donde Hildegart es la autómata sin vida, quien genera palabras sin 

cesar, quien vuelve vida la palabra casi como una venganza, pues escribe justamente lo que 

no es y lo que le prohíbe su madre: escribe de sexo, escribe de amor, escribe de libertad. En 

un artículo llamado “Caín y Abel” escrito dos semanas antes de su muerte, Hildegart  señala 

que es Caín quien debe rebelarse contra el convencional Abel para poder cambiar el orden 

injusto en que funciona el mundo, seguramente pensando un poco en su madre como Abel, 

pero Aurora se toma las cosas literalmente y a la inversa, pues incluso señala en el juicio que 

con ese artículo Hildegart se había condenado a muerte, ya que se autopercibe como Caín, 

y mata a su convencional hija. Es entonces la palabra la que gravita sobre toda la historia, la 

escritura como forma de comunicarse o de no hacerlo, de pelearse, de odiarse o de amarse. 

Ese tránsito de latencia hacia muerte que es la vida de Hildegart, culmina justamente con la 

palabra, con ese escrito sin terminar, con la verborrea impresionante desplegada por Aurora 

durante el juicio, la palabra que supera  a la muerte, que la traduce y se queda con parte de 

ella en ese proceso de transformación, en donde lo indecible se pierde en el afán de decir.
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